羅氏夫婦的文藝回環(huán)：從《秋天的童話》到《歲月神偷》


2010年，香港電影金像獎(jiǎng)出現(xiàn)了該獎(jiǎng)項(xiàng)史上第三次的影帝自己打擂對(duì)壘——任達(dá)華憑借《天水圍的日與夜》和《歲月神偷》兩部影片提名最佳男主角。這種情況的首例出現(xiàn)在1987年，周潤(rùn)發(fā)憑《監(jiān)獄風(fēng)云》、《龍虎風(fēng)云》和《秋天的童話》創(chuàng)造了金像獎(jiǎng)影帝提名最多的記錄，但遺憾的是，任達(dá)華《歲月神偷》的最終問(wèn)鼎標(biāo)志著更純粹文藝形象的勝利，而當(dāng)年的周潤(rùn)發(fā)，卻是商業(yè)性質(zhì)壓過(guò)了文藝性質(zhì)——周潤(rùn)發(fā)在《龍虎風(fēng)云》中飾演的“高秋”笑到了最后（也締造了金像獎(jiǎng)影史上唯一一個(gè)衛(wèi)冕影帝）。連發(fā)哥都笑謔說(shuō)，我想不到高秋會(huì)打敗了船頭尺。

如一個(gè)輪回，創(chuàng)造戲劇的人也被他們的作品賦予了在生活上的戲劇性——《歲月神偷》的編導(dǎo)正是當(dāng)年《秋天的童話》的編劇羅啟銳，而它的制片人恰恰就是《秋天的童話》的導(dǎo)演、羅啟銳的妻子張婉婷。羅氏夫妻標(biāo)志性泛黃鏡頭下的“船頭尺”和“羅爸爸”，立在十三年年歲河床的彼此岸，揚(yáng)手頜首，遙相呼應(yīng)，完成了香港電影文藝情懷的回首和承接。

周潤(rùn)發(fā)只演過(guò)兩個(gè)角色：一是“船頭尺”，一是其他

正如王晶為周星馳烙上“無(wú)厘頭”的印記，王家衛(wèi)為梁朝偉貼上“憂郁男”的標(biāo)簽，陳自強(qiáng)為成龍豎起“動(dòng)作喜劇”的大旗，周潤(rùn)發(fā)借著吳宇森暴力美學(xué)固定框架的塑造和推廣，也把自己的電影輪廓刻畫圓滿，那就是——莊重，瀟灑，莊重為主線，瀟灑穿插之。

枚舉發(fā)哥的電影形象，摒棄《八星報(bào)喜》《長(zhǎng)短腳之戀》等賀歲調(diào)笑的應(yīng)景之作，周潤(rùn)發(fā)的小馬（《英雄本色Ⅰ》《英雄本色Ⅲ》）、阿健（《英雄本色Ⅱ》）、缽仔糕（《縱橫四海》）、藍(lán)探長(zhǎng)（《辣手神探》）、高進(jìn)（《賭神》）、高秋（《龍虎風(fēng)云》）等等一系列槍戰(zhàn)片形象無(wú)不是“嚴(yán)肅中夾帶無(wú)限拉風(fēng)，瀟灑中偏帶一腔深沉”，遑論其從好萊塢回歸后塑造那幾個(gè)皇帝（《滿城盡帶黃金甲》）、圣人（《孔子》）、地主豪強(qiáng)（《讓子彈飛》）形象都不同程度要求他注重表演上的端莊嚴(yán)肅，即便他在演小人物時(shí)，往往也不得不靠莊重的形象來(lái)揭示主題。比如，在《阿郎的故事》中阿郎可以通篇插科打諢耍賴犯渾，但當(dāng)他最終決定削發(fā)救贖，伏在他的69號(hào)摩托車鈴木 GSX R750上時(shí)，他根本上就是一個(gè)為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的變相的“賭神高進(jìn)”。又比如，在《監(jiān)獄風(fēng)云》中鐘天正可以始終嬉皮笑臉逆來(lái)順受，但當(dāng)他終究熬不住決意拼個(gè)魚死網(wǎng)破，咬掉獄警的耳朵時(shí)，他又不得不請(qǐng)剛烈決絕的“小馬哥”上身。

只有一個(gè)角色，他是糅合所有周潤(rùn)發(fā)電影形象但又摒棄這些形象因素干擾的，那就是《秋天里的童話》里的“船頭尺”。在香港影史上，我認(rèn)為周潤(rùn)發(fā)的演技是最好的，盡管梁朝偉拿的獎(jiǎng)更多——但正如我們更認(rèn)可邁克爾·喬丹是NBA第一人而非拿過(guò)最多的冠軍戒指的比爾·拉塞爾就將其稱為NBA第一人，雖然梁朝偉是后來(lái)香港電影演技革命中的佼佼者，但不可否認(rèn)他的表演流于固定而且更注重于內(nèi)在暗示，而周潤(rùn)發(fā)的演技則是和他的為人作風(fēng)一樣，流暢瀟灑，收放自如且更具親和。

而他的“船頭尺”形象正是他眾多電影形象中最自然最淋漓并且最易為觀眾體會(huì)共鳴的一個(gè)，該角色別說(shuō)是后輩的標(biāo)桿，就周潤(rùn)發(fā)后期作品看來(lái)，他自己似乎也并不能超越附著在這角色上那種羅伯特·德尼羅的“大象無(wú)形”境界。所以在20世紀(jì)末評(píng)選出的十佳香港電影中，奠定發(fā)哥戲路的扛鼎之作《英雄本色》居于首席理所應(yīng)當(dāng)，而《秋天的童話》緊隨其后，也無(wú)可非議。

 

《秋天的童話》：文化差異矛盾的懸置與落實(shí)



   戲劇的情節(jié)推動(dòng)在于矛盾的設(shè)置和解決。《秋天的童話》的明線矛盾就是鐘楚紅飾演的“茶煲”（源于船頭的“女人就是trouble”口頭禪）在陳百?gòu)?qiáng)飾演的“Vincent”背叛自己后在擺脫過(guò)去回憶和壓抑自己與周潤(rùn)發(fā)飾演的“船頭尺”情愫暗生的矛盾及其延展、解決。

而暗線矛盾，則是滲透在整出電影罅隙中的“船頭”對(duì)下層社會(huì)文化浸泡出來(lái)的自我生活的矯正，甚至是對(duì)“茶煲”和“Vincent”文明族群品質(zhì)生活的趨同和迎合。

先列舉出幾個(gè)明確表現(xiàn)“船頭”和“茶煲”、“Vincent”文化環(huán)境差異的場(chǎng)景。

場(chǎng)景一：在“Vincent”與“茶煲”攤牌表明自己另覓新歡的理由時(shí)說(shuō)：“我記得伍迪·艾倫（文化人）說(shuō)過(guò)，愛(ài)情就像一條鯊魚一樣，要不斷向前游，不然會(huì)死的?！痹趫?chǎng)的“船頭”反駁他說(shuō)：“阿倫（流行歌手譚詠麟）什么時(shí)候說(shuō)過(guò)啊！阿倫只是說(shuō)，‘這陷阱這陷阱偏我遇上’（譚詠麟流行歌曲《愛(ài)情陷阱》）而已??！Bull shit！”

場(chǎng)景二：“船頭”為討“茶煲”開(kāi)心，搞來(lái)兩張標(biāo)志著“文化”和“品質(zhì)”的歌劇門票，最后被警察認(rèn)為是站劇院門口高價(jià)售票的黃牛。他拼命和警察辯解自己不是“yellow cow”，最后惱羞成怒操著破英語(yǔ)爭(zhēng)辯“you talk is yes talk，I talk is no talk?。阍趺凑f(shuō)都是對(duì)的，我怎么說(shuō)都是錯(cuò)的?。薄?br>
場(chǎng)景三： “船頭” 去“茶煲” 打工高級(jí)餐廳看她，把自己修葺一新，但正如錢鍾書先生所謂“雅得這樣俗”，他的穿著、言語(yǔ)以及擺脫不了二流子氣息的舉止叫他更顯得與餐廳的“高級(jí)”氣質(zhì)格格不入。

場(chǎng)景四：“船頭”在自己的生日派對(duì)上本想和“茶煲”跳舞，但誤以為“茶煲”與“Vincent”重修舊好，顧影自憐去劈酒，酒醉歸來(lái)“茶煲”問(wèn)他：“人家叫你跳舞你又不跳。”“船頭”流里流氣地徹底把兩者區(qū)別剝開(kāi)：“跳舞？哈哈，我跳舞像只螃蟹，哈哈，我泡妞泡到阿摩尼亞?！?br>
甚至的，連“茶煲”的心里獨(dú)白都昭示著文化背景差異導(dǎo)致兩人的情愫上的若即若離，她說(shuō)：“我和他（船頭）在一起可以一點(diǎn)拘束都沒(méi)有，但是有一種男人，你很喜歡和他在一起，但要你嫁給他，你又不會(huì)。我們是兩個(gè)世界的人，如果有一天發(fā)覺(jué)我們不合再要分開(kāi)，我想我們都會(huì)受不了。”

“波面平靜，暗涌叢生”。“茶煲”和“Vincent”的關(guān)系對(duì)“船頭”、“茶煲”之間從開(kāi)始的引入到最后的干擾影響，從始至終他們?nèi)酥g從未出現(xiàn)膠著混戰(zhàn)的狀態(tài)。相反，卻是內(nèi)在的文化差異關(guān)系一直在波動(dòng)“船頭”和“茶煲”兩人的關(guān)系。針對(duì)這種波動(dòng)的干擾，“茶煲”的態(tài)勢(shì)向是怯懦的被動(dòng)的，而“船頭”雖說(shuō)也有自卑以至于羞怯，但他主動(dòng)地為愛(ài)意不斷地摒棄自身文化習(xí)慣去迎合適應(yīng)“茶煲”的品質(zhì)文化。

比如，雖然他對(duì)歌劇的評(píng)價(jià)是“鬼佬唱大戲，好悶的”，但因?yàn)椤安桁摇钡膼?ài)好他可以挨凍排長(zhǎng)龍去搶票。雖然面對(duì)“茶煲”“有空來(lái)餐廳探我”的邀請(qǐng)他口頭的回應(yīng)是“我哪里有空”，但轉(zhuǎn)頭又考究地穿上寒磣西裝，別上禮花，以“我剛好路過(guò)”的借口踏進(jìn)和他格調(diào)完全不搭的高級(jí)餐廳。雖然他之前對(duì)自己的人生規(guī)劃是“最好到我死的那天，錢剛剛好花完，那就不吃虧了”，但當(dāng)他發(fā)覺(jué)與“茶煲”萌生愛(ài)情時(shí)，他又為自己指定了“戒煙戒酒戒賭”的三大規(guī)條和“學(xué)海無(wú)涯，為勤是岸；拿完綠卡拿金卡；穿鞋要穿襪；英文講grammar；想做就去做，‘船頭’愛(ài)‘茶煲’”的五大目標(biāo)去趨近“茶煲”的生活文化。而闊別重逢，“船頭”實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，以一種煥然一新站在Sampan門口，其實(shí)是對(duì)以“茶煲”品質(zhì)文化的最終趨同，此處按下不表?！?br>
 

《秋天的童話》：附于畫面與音樂(lè)的故事情緒

 


《秋天的童話》畫面偏淡黃，起初的設(shè)想是考慮經(jīng)費(fèi)而壓縮膠卷品質(zhì)，孰料“無(wú)心插柳”，泛黃色不僅契合片名“秋天”的基調(diào)，而且與影片若有若無(wú)又縈繞始終的憂郁與回憶氣質(zhì)相得益彰；周潤(rùn)發(fā)的里程碑式影片大多都附生著與電影主題相輝映的金曲，比如《英雄本色》的《當(dāng)年情》和《奔向未來(lái)日子》，《監(jiān)獄風(fēng)云》的《友誼之光》，《我在黑社會(huì)的日子》的《飛沙風(fēng)中轉(zhuǎn)》，《阿郎的故事》的《你的樣子》和《戀曲1991》，而在《秋天的童話》里也同樣如此，但不同于以往的羅大佑、Maria的厚重滄桑和張國(guó)榮的郁結(jié)飄渺，《秋天的童話》主題曲一是童謠《在森林和原野》，二是盧冠廷創(chuàng)作呂方演唱的《別了秋天》，兩首都是以靈動(dòng)為主旋律，調(diào)節(jié)以難以排遣的憂郁傷感情緒。

而在畫面和音樂(lè)的背后趨動(dòng)下，故事情節(jié)的推動(dòng)也得益，顯得如孫犁所說(shuō)的“流暢有余韻”。此處列舉影片兩個(gè)最經(jīng)典的情節(jié)，剖析畫面以及音樂(lè)對(duì)故事情緒的渲染和發(fā)泄。

一是“船頭”轉(zhuǎn)瞬之間在街上兩次感情色彩截然不同的奔跑，同一首《別了秋天》，開(kāi)始時(shí)洋溢雀躍用得是悠揚(yáng)連貫的薩克斯風(fēng)，轉(zhuǎn)折后哀傷無(wú)助則切成破碎的鋼琴和以低音長(zhǎng)笛，顯得沉抑而寥落。

二是用蒙太奇手法切換交換禮物（“船頭”本想送給“茶煲”一條精致表帶去配她的古董表，怎知恰好“茶煲”送給他的就是那枚表）——此處明顯借用了歐·亨利《麥琪的禮物》的情節(jié)，不過(guò)小說(shuō)是于悲傷中顯示幸福，此處卻是用兩人的相互體惜反襯兩人分別之際的失落無(wú)奈——后車上的“茶煲”和布魯克林大橋下的“茶煲”對(duì)著泛黃轉(zhuǎn)黑的天幕悲傷不已，音樂(lè)上來(lái)，細(xì)聽(tīng)旋律再對(duì)應(yīng)節(jié)奏，辨認(rèn)得此段的歌詞為“情感，是滿載痛苦與奧妙，又再次停留呆望這表，可惜你今天已別去了。曾經(jīng)，藏著的愛(ài)情，卻不敢承認(rèn)。”云云。賺盡唏噓。

 

《秋天的童話》：愛(ài)的本質(zhì)是生澀蹩腳的感性

 

  

假如真要拆開(kāi)零件，理性拼合，那正如《女生日記》所說(shuō)：什么是愛(ài)情？愛(ài)情只是期限三十個(gè)月的旺盛分泌的多巴胺。但也如某一出電影的句式：“不可否認(rèn)，物理、科學(xué)、量子學(xué)黑洞e=Mc square和雞兔同籠是生活必須的，但是，浪漫、愛(ài)、切·格瓦拉、披頭士、文藝小說(shuō)、摩托車、鬼故事和暗戀才是生命的意義?！?br>
對(duì)待一部電影也是如此吧，主旨以及服務(wù)于主旨的所有表現(xiàn)手段都是顯得抽象而面孔模糊的。我們真愛(ài)一部電影，往往是先拜倒而后再分析的，一如愛(ài)情，總是先傾心而后再挑剔的。

在最后，我用區(qū)別于前面呆板滯澀的抒情論述，續(xù)上前文“按下不表”的地方。

那是最粗鄙的“船頭”所能提供的最美好的故事：“追”是一個(gè)動(dòng)詞，而當(dāng)他手臂伸得再長(zhǎng)也觸碰不及時(shí)，他意識(shí)到“等”也是一個(gè)動(dòng)詞。

于是在數(shù)年后，有了面臨大西洋、咸腥海風(fēng)灌溉的餐廳Sampan，于是有了西裝革履、英文吐音字正腔圓的“船頭”，于是他依然顯示出只有面對(duì)“茶煲”情愫暗涌時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出的怯懦與緊張。

當(dāng)“船頭”用改變自己去迎合“茶煲”后，對(duì)自己氣質(zhì)改變的不適應(yīng)也好，對(duì)愛(ài)人闊別重逢的驚詫也好，甚至是對(duì)情愫洶涌和慣性自卑的矛盾也好，反正他對(duì)愛(ài)情一如從前，沒(méi)有漂亮豐腴的表達(dá)，如張愛(ài)玲《愛(ài)》中所說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”“船頭”也只輕輕一擺手，怯生生問(wèn)句：

Table for two？

 

 

    

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
    這個(gè)發(fā)生在1987年秋天的故事，時(shí)至今日依然具有現(xiàn)實(shí)意義。
    和許多從相對(duì)落后城市到相對(duì)發(fā)達(dá)城市求發(fā)展的外來(lái)妹一樣，23歲的小琪為了追隨留學(xué)的男朋友文森特，只身去到美國(guó)紐約讀書。
    小琪出現(xiàn)在文森特面前的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)文森特身邊有了一個(gè)滿口英格列序的姑娘。小琪一定意識(shí)到，人家是一份精致的西洋小點(diǎn)“鵝肝醬”，而她只是土土的家鄉(xiāng)菜“燒鵝脾”。無(wú)論怎么樣，“燒鵝脾”真的是不如“鵝肝醬”好看好吃。
     后來(lái)，沒(méi)有懸念的，小琪遇上“同是天涯淪落人”的唐人街癟三船頭尺。他們?cè)谄降D苦的日常生活中很自然而然擦出愛(ài)情火花。
    他為了讓她住得好一些，在骯臟晦暗的墻上粉刷溫馨的顏色，在看不見(jiàn)風(fēng)景的小窗對(duì)面掛上大幅風(fēng)景畫。
    為了保護(hù)她在打工的時(shí)候不受騷擾，他裝扮成富人坐在高級(jí)餐廳里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望她，用血汗錢支付昂貴的小費(fèi)。
    為了讓她忘卻憂傷，他買了自己不喜歡的歌劇票，差點(diǎn)被警察當(dāng)作黃牛抓起來(lái)。他還在自己生日那天舉行熱熱鬧鬧的Party，想把她留在自己身邊。
    影片小高潮部分，他傾其所有并賣掉破車，僅僅為她換回一條TIMEX表帶。
    不感動(dòng)嗎？感動(dòng)是感動(dòng)的，她畢竟也愛(ài)上了他。但她還是在給朋友的信上這樣說(shuō)：和有些人在一起很開(kāi)心，但卻始終不適合走到一起。所以他沒(méi)有追上她的車，她也沒(méi)有回去找他。
    其實(shí)“不適合”的原因，只不過(guò)是“我不適合和癟三在一起”。生活如此現(xiàn)實(shí)，他酗酒、一文不名、還有一群打架朋友，再愛(ài)她都沒(méi)用，愛(ài)情的分量始終抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的分量，不能托付終身就是不能托付終身。如同文森特終于也明白，“鵝肝醬”再好也不能天天吃，自己的亞洲腸胃還是比較適合“燒鵝脾”，只可惜他知道得太晚。
    最后，小琪和船頭尺又相逢了，以另一種姿態(tài)。他西裝筆挺，笑盈盈站在自己的海邊餐廳門口，無(wú)比優(yōu)雅地發(fā)出邀請(qǐng)。據(jù)此我知道，這次相逢一定不會(huì)無(wú)果而終。
    這個(gè)發(fā)生在秋天的浪漫童話，更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生存寓言——癟三是追不到女仔的，幸福生活要靠自力更生去贏得。