這位所謂的「國民黨名將」白崇禧將軍,他原不是國民黨人,而且跟國民黨始終是貌
合神離。他很年輕的時(shí)候就在軍事上展現(xiàn)足智多謀的一面,人稱「小諸葛」,跟李宗仁同
一夥,屬於廣西桂系將領(lǐng),跟廣東黃埔陸官出來的「血統(tǒng)」純正的國民黨軍人不是同一回
事??箲?zhàn)勝利之後曾經(jīng)擔(dān)任過一陣子「中華民國國防部長(zhǎng)」,後來因應(yīng)情勢(shì),擔(dān)任「華中
地區(qū)剿匪總司令」,就在這慘勝又慘敗的幾年,他跟蔣中正總統(tǒng)結(jié)下梁子,以致於來到臺(tái)
灣之後到死都郁郁不得志。
先說抗戰(zhàn)勝利還都復(fù)員,開了個(gè)「制憲國民大會(huì)」,弄出一部「中華民國憲法」,然
後要選中華民國行憲第一任總統(tǒng)、副總統(tǒng)。總統(tǒng)沒話講,仗剛打完,蔣中正聲勢(shì)如日中天
,誰能跟他競(jìng)選?連毛澤東從延安跑去重慶會(huì)談的時(shí)候,在鵝嶺飛閣蔣中正行館敬酒之際
還得當(dāng)面送上一句「蔣主席萬歲」??墒歉笨偨y(tǒng)就難搞了。國民黨的意思,是要拱孫文的
兒子孫科上去,其他幾位像是于右任等等只是陪選??墒枪鹣祵㈩I(lǐng)這回不買帳,不讓黃埔
大小通吃,所以李宗仁要選。選情緊繃,雙方在南京各大飯店擺流水席拼選票,只要你是
制憲國代相關(guān)人等,總統(tǒng)選舉期間在各大飯店吃喝一律免錢。國民黨砸錢也沒有用,桂系
的動(dòng)員力量硬是把孫科擠下去,李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)。票開出來,孫科在會(huì)場(chǎng)記者包圍下,
臉色鐵青地離開。我們的國防部長(zhǎng)白崇禧將軍,早在桂系勢(shì)力還沒跟廣東合流之前,跟李
宗仁就已經(jīng)廣西鐵三角之二,(另一個(gè)誰誰誰一時(shí)想不起來),小諸葛為李宗仁運(yùn)籌帷幄
之處正不少,這回硬從國民黨手里拗下大位,恐怕白將軍也關(guān)系匪淺。
再說這「華中剿總」,先是駐節(jié)江西九江,後來白總司令要移去湖北武漢,可是武漢
已經(jīng)先有程潛的部隊(duì)在,白老總的意思是,武漢他要,叫程潛走人,所以程潛只好把武漢
讓出來,自己往南到湖南長(zhǎng)沙去,畢竟人家是剿總,程潛怎麼爭(zhēng)得過人家?這程潛後來也
就投共了。比起九江,武漢離南京更遠(yuǎn),白崇禧這一去,藩鎮(zhèn)坐大,南京國防部漸漸管不
動(dòng)武漢,還有他華中的幾十萬大軍。然後時(shí)間來到「中華民國在大陸」最關(guān)鍵的一役,徐
蚌會(huì)戰(zhàn)(或者,所謂的「淮海戰(zhàn)役」)。在華東,蔣中正百萬軍團(tuán)在南京北方不遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)
失利,有意思要調(diào)動(dòng)華中部隊(duì)下江。國防部急電武漢,武漢大軍不動(dòng)。國防部又急電白崇
禧麾下大將宋希廉,要他立刻進(jìn)京開會(huì)商討情勢(shì)。結(jié)果宋希廉開完會(huì)立刻被蔣中正召見,
曉以大義,希望他把意思轉(zhuǎn)達(dá)白崇禧,讓部隊(duì)東下,還在南京官邸一起看了一部「精忠報(bào)
國」的電影才讓他回去。宋希廉回武漢,當(dāng)著大家的面轉(zhuǎn)達(dá)總統(tǒng)的意思。白崇禧聽完沒表
示意見,叫其他人先離開,只留宋希廉在辦公室,然後氣氛詭異地問宋希廉對(duì)當(dāng)今局勢(shì)的
看法,於是白總司令也暴露了他的想法。南京方面等不到一兵一卒東下,蔣介石終於按耐
不住,不再找人傳話,直接王見王,自己打電話到武漢,親自要白崇禧發(fā)兵。剛開始還客
客氣氣,可是講了半個(gè)多鐘頭,白崇禧還是各種理由不愿東下,於是我們快要完蛋的中華
民國總統(tǒng)、五星上將蔣介石在電話里對(duì)著他親自任命的華中剿匪總司令,破口大罵「娘希
匹」(寧波土話,大約相當(dāng)於臺(tái)語的「干╳娘」)。白崇禧總司令的意思,有明的,有暗
的。明的是,蔣介石這武漢你還要不要?華中你還守不守?我這一動(dòng)華中空虛,人家輕易
渡江,下湖南入四川,大江以南不日淪陷,你還有多少版圖可以丟? 至於暗的,則是他跟
宋希廉講的意思,眼前局勢(shì)不能靠蔣介石那種打法了,要跟共產(chǎn)黨和談,咱們保存實(shí)力,
跟共產(chǎn)黨談個(gè)劃江分治,這樣至少還保有半壁江山,若是再打下去,那就什麼都沒有了。
可是我們的剿匪總司令想去跟共產(chǎn)黨和談,這種話對(duì)著蔣介石那種人,怎麼能明白說得出
口?但即使沒說出口,武漢依舊不發(fā)一兵,不開一船。我們的小諸葛明的暗的都有道理,
只是樂觀過頭,把蔣介石跟共產(chǎn)黨都想簡(jiǎn)單了,以為這還是那個(gè)他賴以起家的軍閥時(shí)代,
可以合縱連橫劃地為王,殊不知蔣介石、毛潤之兩人都「不只是軍閥」,不論你華中剿總
動(dòng)或不動(dòng),談或不談,人家國民革命軍和人民解放軍不是你死就是我活。等到華東戰(zhàn)場(chǎng)被
人吃光,武漢再有實(shí)力也獨(dú)木難支大廈。即使把蔣介石搞下野了,李宗仁代行總統(tǒng)職務(wù),
跑去跟人和談也擋不住人家大軍洶涌渡江。我們的華中剿總白崇禧將軍一路「轉(zhuǎn)進(jìn)」到海
南島,後來終於還是來到臺(tái)灣。
所以你想白崇禧到臺(tái)灣來會(huì)有什麼待遇?當(dāng)然是武功全廢、永不重用而且還遭到監(jiān)視
了。蔣介石還算有風(fēng)度,白崇禧逝世的時(shí)候,他親臨民權(quán)東路殯儀館告別式場(chǎng)致意,讓他
辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的國葬大典,那是1966年十二月冬天,蔣介石八十一歲,八年前打過八二三
炮戰(zhàn),中華民國在臺(tái)灣十七年。這十七年里,白崇禧被解除武裝,基本上沒什麼重要的事
可做,偶爾和友人跑到花東山區(qū)打打獵就是了。今天還留下一張他跟葉公超先生在東部狩
獵時(shí)拿著獵槍打獵的合照。
所以, 白家,至少有獵槍吧。:)
這樣一個(gè)轟轟烈烈英雄一輩子,曾經(jīng)敢當(dāng)面跟蔣介石嗆聲抗命,而晚年又被打入冷宮
權(quán)勢(shì)中落的父親,在白先勇先生的小說里,則分別出現(xiàn)在好幾個(gè)人物的身上。
至少在《孽子》之中,白崇禧出現(xiàn)在兩個(gè)人的身上,一個(gè)是傅崇山傅老爺子,一個(gè)是
王夔龍的父親王尚德。
傅崇山傅老爺子,這個(gè)《孽子》當(dāng)中最尊貴的人物,更別說了,連名字都有個(gè)「崇」
字,也是一個(gè)曾經(jīng)顯赫但是後來被冷落的大人物。不是有一次阿青、小玉、吳敏、老鼠他
們?cè)谛鹿珗@被警察抓去?那一次多虧了傅老爺子出面才救了他們??墒悄懵牳党缟街v的,
他如今跟那些新面孔都不熟了,這次可是托了好大的人情才說動(dòng)關(guān)系,放阿青他們出來。
講起來之費(fèi)力的,你簡(jiǎn)直可以想像一個(gè)失勢(shì)老人賣著最後一點(diǎn)老臉去拜托人家的模樣。(
這讓我想到電影《笑傲江湖》里面,林平之他父親林劍南(?)當(dāng)著令狐沖及其師妹發(fā)功
,以證明自己就是林劍南的那種場(chǎng)面,他其實(shí)人老了,發(fā)起功來氣喘吁吁,可是令狐沖心
地善良,還是給他鼓掌叫好。)可是若光說這沒落貴族在國族歷史里「舊時(shí)王謝」的氣象
,白先勇筆下盡多,不是有人說他是個(gè)「死人化妝師」嗎?寫的都是一些活在過往,已經(jīng)
過氣,卻仍然妖豔的人物,用蔡康永的話來說就是,都是一些「泡在福馬林里面的人」,
尤其《臺(tái)北人》最是,那麼那根本就是一整個(gè)時(shí)代的問題,也不定傅老爺子就寄托了白先
勇對(duì)白崇禧的什麼,但如果說傅崇山傅老爺子也是在大陸當(dāng)過官,也是來到臺(tái)灣就退了役
,也是偶爾跑去花東地區(qū)獵山豬,更而且,死了也是葬在臺(tái)北市六張犁極樂墓園最高的山
頂,那就「非常白崇禧」了吧?只不過雖然同樣是葬在極樂公墓,傅崇山的景況卻凄涼的
很,因?yàn)榘壮珈膰岽蟮浔蛔髡咭平o了王尚德。
一個(gè)是「崇」,一個(gè)就是「尚」,「崇禧」對(duì)「尚德」倒也工整。王夔龍後來不是去
見了傅伯了嗎?藉著傅崇山的口說出王尚德非比常人,是個(gè)於國家有大功勛的人,這十年
來不讓龍子回來是有苦衷的。說他的葬禮是國葬的規(guī)格,當(dāng)天來了很多重要的人,不方便
讓夔龍出現(xiàn)。王夔龍則是哭訴說他在美國一直想回來,四年前他母親過世他就想回來了,
但是王尚德不準(zhǔn)。這個(gè)王尚德,以前在南京住在大悲巷,而大悲巷正是白家在南京的住所
之一。在1962年,白先勇的母親忽然過世,他依據(jù)回教習(xí)俗「走墳」四十天,第四十一天
就上了飛機(jī)去美國留學(xué)。到1966年12月,白崇禧過世,之間也是四年。只不過到了小說里
面,是連「母親的喪禮」也錯(cuò)過了。(我忽然不確定白崇禧的告別式上,白先勇有沒有出
現(xiàn)。)至於來了很多重要的人,那蔣介石當(dāng)然算是重要的人了,畢竟是國葬大典。
所以一個(gè)白崇禧,被分散成傅崇山、王尚德兩個(gè)人。白先勇除了變成王夔龍之外,還
有變成誰嗎?(暫時(shí)想不到。)
倒是號(hào)稱是一部民國史的《臺(tái)北人》,最後一篇就叫〈國葬〉(讓人想起屈原九歌最
後一篇叫國殤),寫的場(chǎng)面幾乎就是白崇禧1966年12月 9 日告別式的場(chǎng)景,連總統(tǒng)頒的挽
額都一樣是「軫念勛猷」四個(gè)字,只是逝世的人變成了李浩然將軍,路口的高大牌樓從「
白故健公上將之喪」(白崇禧字健生)變成了「李故上將浩公之喪」,此外如靈堂的布置
、殯儀樂隊(duì)、送行車隊(duì)最前面的四星上將旗等等,一一皆如白氏葬儀?!磭帷祵懺?970
年。廣西白崇禧在去世四年之後,化身成白先勇筆下故事里的廣東將軍李浩然。十五年後
,1981年,分化成了《孽子》故事里的王尚德與傅崇山,這兩人一個(gè)備極哀榮,一個(gè)身後
凄涼,有一個(gè)相同點(diǎn)就是他們的兒子——王夔龍與傅衛(wèi)——都愛上了男人。這一點(diǎn),他們
兩人也跟白崇禧一樣。
1970年在〈國葬〉里還有一個(gè)人也變形到了1981年的《孽子》,那就是劉行奇。他一
出場(chǎng)就已經(jīng)是個(gè)和尚,不過他原來不是和尚,是李浩然手下廣東子弟兵的一名司令,是員
猛將,北伐時(shí)還曾經(jīng)打贏過孫傳芳,不可一世。後來因?yàn)樽鲬?zhàn)失利被八路軍俘虜了一年,
從廣東逃來臺(tái)灣,瘦得只剩一把骨頭,一臉枯黑,頭發(fā)掉光光,還被革去軍籍,後來去作
了和尚,穿著架裟來向李浩然致祭。這個(gè)劉行奇,十一年後在《孽子》里出現(xiàn),打勝仗的
時(shí)間地點(diǎn),從北伐時(shí)的龍?zhí)洞蠼葑兂煽箲?zhàn)時(shí)的長(zhǎng)沙大捷,同樣曾經(jīng)被共軍俘虜,只是地點(diǎn)
變成了湖北武漢東北方的大別山,而且身份從司令變成一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),籍貫從廣東變成四川,
同樣逃到臺(tái)灣之後被革去軍籍,不過這回他不做和尚了,跑去取個(gè)臺(tái)灣女人結(jié)婚生子,變
成李青和弟娃的爸爸,而且一出場(chǎng)就是個(gè)高大的身軀——不是一把骨頭,而是一大把骨頭
——,還長(zhǎng)出可以根根倒豎的花白頭發(fā)。再過二十二年,2003年公視《孽子》,李青的四
川爸爸(前廣東司令劉行奇)又變形了,這一次他的光榮戰(zhàn)役變成了臺(tái)兒莊大捷,外型從
一個(gè)四川漢子具體化成一個(gè)臺(tái)灣歐幾桑,沒這麼高大,卻胖了許多,頭上的白發(fā)忽然變得
烏黑,可是卻幾乎又掉光光,而無法再根根倒豎了。而且更嚴(yán)重的是,根據(jù)許多觀眾的看
法,他的口音已經(jīng)混亂到讓人不知道他到底是哪一省人。推測(cè)起來,這也許是因?yàn)檫@個(gè)角
色的原型經(jīng)歷了太復(fù)雜的前世今生,終於在第三次變形的時(shí)候產(chǎn)生嚴(yán)重的自我混亂,以致
於開始口舌不清的緣故。不過如果可以在其腔調(diào)中分辨出廣東腔、四川腔,乃至於柯樣的
臺(tái)灣國語,基本上都不成問題??墒怯杏^眾指責(zé),怎麼這個(gè)爸爸的角色明明是演一個(gè)四川
的人物,講出來的話竟然會(huì)有山東腔?而且就只會(huì)那麼一聲「俺」。這就觀眾自己不仔細(xì)
了,人家可是在第三次變形的時(shí)候跑去臺(tái)兒莊打過仗呢,臺(tái)兒莊在山東你不曉得嗎?在山
東打過光榮的一仗,講話沾點(diǎn)山東腔算什麼?你沒看見當(dāng)今許多臺(tái)商不過是到大陸做點(diǎn)生
意,回來講話不經(jīng)意之間就已經(jīng)南腔北調(diào)了?話說回來,他在山東就只打過仗,所以只會(huì)
這麼一聲「俺」,也不算貪多務(wù)得吧?人家還沒讓你聽到湖南腔、南京腔以及海南島腔呢
,更別說這個(gè)人物原型的流變一旦扯上了咱們柯樣,恐怕講話來點(diǎn)上海腔也不是不可能。
(別忘了人家演過死守四行倉庫的謝晉元團(tuán)長(zhǎng),四行倉庫在上海。)
所以,基本上李青的父親這個(gè)角色,他的原型應(yīng)該不是從白崇禧來的,而是從白崇禧
的某個(gè)落難部屬來的。
這也可以讓人理解一件事,那就是為什麼當(dāng)李青的媽媽黃麗霞跟小東寶歌舞團(tuán)的小喇
叭手私奔,李爸爸追出去的時(shí)候拿著的是一把看起來容易讓人誤會(huì)成無線電的「前國軍團(tuán)
長(zhǎng)自衛(wèi)用手槍」,而不是絕不可能讓人覺得那不是槍的「前國軍剿匪總司令失業(yè)時(shí)打獵用
雙管獵槍」。
白先勇先生從小在這些沒落貴族的氛圍里耳濡目染,生活中很多的人物拆解又融合之
後寫進(jìn)他的小說里??墒怯幸患?,他視他父親為一個(gè)令人肅然起敬的「英雄」(白先勇
語),像他就說他近年來致力於為他父親白崇禧立傳。在他的文字中,用到他父親的部分
,我想輝煌的部分不用講,即是寫失意的時(shí)候,他可能也不會(huì)把白崇禧用到李青父親的這
個(gè)地步。你想想那個(gè)時(shí)代,連毛澤東都要舉杯當(dāng)面高呼「蔣主席萬歲」,這個(gè)人卻敢當(dāng)著
蔣介石的電話抗命,雖說是形勢(shì)比人強(qiáng),但終究這樣一個(gè)人格特質(zhì),即使在失敗的時(shí)候應(yīng)
該還是有一種尊嚴(yán)和貴氣。如果是獅子,那死掉了還是獅子,不會(huì)就變成狗或老鼠。在小
說還沒開始就已經(jīng)死掉的王尚德,以及活到小說快結(jié)束才死掉的傅崇山身上,似乎也感覺
得到在王謝堂前的燕子下,生榮死哀里一點(diǎn)最後貴族的馀韻。
不過我實(shí)在離題太遠(yuǎn)了,這些人根本不是主角?。?!以上這些都是不要緊的廢話跟搞
笑,你記得也好,最好你忘掉。
專心看戲吧!
我最喜歡小玉這個(gè)人物,不知道金勤會(huì)演得怎樣。可是就演員來說,超喜歡只出現(xiàn)一
集小阿青。張捷的臺(tái)詞不多,可是那雙眼睛真是超多話的。
--
☆ [Origin: 新椰林風(fēng)情] [From: 61.217.203.226]
--
* Origin: 中山大學(xué) West BBS-西子灣站 * From: 218.167.160.85 [已通過認(rèn)證]
這是從百度貼吧轉(zhuǎn)來的文章,原文在這里:
http://tieba.baidu.com/f?kz=143846769曾經(jīng)用百度搜孽子原型的文怎么也搜不到,誰知道谷歌傅崇山搜出了這篇文章,出處不明,不過應(yīng)該是臺(tái)灣人寫的。這應(yīng)該是關(guān)于討論《孽子》原型的最好的一篇文章了。
相約好一起打牌,結(jié)果半路出了岔子。一整個(gè)下午剛好看完良生那個(gè)小賤貨口口聲聲稱道的第11到14集。孽子。阿鳳與王夔龍生死絕戀那場(chǎng)戲。阿鳳一襲紅衣出場(chǎng),在新公園蜷縮成一只受傷的貓,龍子撐傘,被阿鳳擁入雨中親吻。他們說,這是天雷勾動(dòng)地火的開端。
一個(gè)愛而不能愛,血液里流淌野性的因子,逃走卻怎么也逃不出愛欲的糾纏,化作一聲聲凄厲的涕泣。最終胸口刺入一把利刃。
一個(gè)愛而愛不得,被喚醒的二十多年癲狂情欲,把握不了身邊人,挽留不住他對(duì)他的流亡。最終一把利刃開始對(duì)自己的無期審判。
那個(gè)夜晚新公園下起大雨,雨聲蓋過劃天的長(zhǎng)嘯,雨水稀釋五公升的熱血。天雷勾動(dòng)地火。暴雨止息。
愛或生,或死,變成傳說里的一則寓言。聽見,驚羨??匆?,惶然。
十年后。王夔龍回到新公園,他遇見阿青。據(jù)說,阿青有一雙跟阿鳳一樣的眼睛,閃爍,迷離,惶恐,挑釁。
龍子對(duì)阿青,是一截枯木,看得清年輪的走向,摸得出歲月的劃痕。阿青對(duì)龍子,是一陣春雨,打進(jìn)他的牢房,刷洗塵埃,聞見十年前那場(chǎng)舊事的味道。
再靠近一點(diǎn)。
再靠近一點(diǎn)點(diǎn)。我就跟你走。
相互取暖。又各自奔離。舊事沒有重演。他是阿青。他不是阿鳳。他是龍子,他卻不是當(dāng)年的夔龍。
十年的流亡刑獄。他像孤魂野鬼。最終還是沒有在當(dāng)年那個(gè)地方找回自己的尸骨。
這是2008年12月2號(hào)到10號(hào)的一段心情,過去很久了。很長(zhǎng)的一段字,最近有三四位朋友問起,那篇超長(zhǎng)的文去了哪兒?找出來,發(fā)上來,跟大家分享。
孽子2008-12-02
(一)
據(jù)說中國大陸每天能拍出大約400個(gè)小時(shí)的電視劇,除了春節(jié)在家陪老媽看看這些陳舊故事,其余時(shí)候提都懶得提一下。年初的時(shí)候,余老師介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)編劇,當(dāng)時(shí)想跟著她學(xué)習(xí)一陣,做一些自己喜歡的事情。到后來才發(fā)現(xiàn),事情原來根本不是自己想象的樣子。當(dāng)她把修改后的劇集給我,讓我?guī)退偨Y(jié)故事梗概的時(shí)候,我已經(jīng)決定放棄。這些故事,跟她之前發(fā)表的作品區(qū)別并不大,更不要談什么突破。所以,看著妹妹或者其他朋友,在別人愚蠢的故事中沉醉,才發(fā)現(xiàn),自己或許真的還是太認(rèn)真、太挑剔了。
大學(xué)的時(shí)候,已經(jīng)讀過《孽子》。依稀記得書的扉頁上有白先勇的照片,油光水滑的樣子;前兩年《游園驚夢(mèng)》再度火爆,再見白先勇,已經(jīng)不是當(dāng)年的玲瓏少年,滿面滄桑遮不住,畢竟歲月不饒人。直到去年方才讀到《樹猶如此》,大愛無言,大抵就是這個(gè)樣子。他對(duì)好友的懷念,還有對(duì)大洋彼岸的那個(gè)家園的細(xì)述,花花草草總關(guān)情;斯人已逝,只剩個(gè)人暗自憔悴神傷。
其實(shí),我大概不太能想象,記憶中倘若有那么一個(gè)美好的人物,生活會(huì)是什么樣子。倒不是說,生命中從未出現(xiàn)過什么值得想念的人。曾經(jīng)一段情,斷斷續(xù)續(xù),靠思念支撐,總扛不過時(shí)空相隔;況且彼人尚不能看清自己,更不可能看清我倆之間會(huì)否有任何前途。某日,夢(mèng)中微笑,又是那人溫暖美好的手掌——其實(shí)弗洛伊德早就說過,這些夢(mèng),無非是你想要得到卻未能得到的。
果然,那些得不到的,才是心里覺得好的。心底滿滿的想象,總是跟隨自己的意愿,而誰又能用別人的心來思考呢?
(二)
夏天的時(shí)候,偶然在網(wǎng)上結(jié)識(shí)Dquantum,一個(gè)在夏天結(jié)束之后去美國繼續(xù)量子力學(xué)之類研究的男生。我的物理從來都沒有及格,所以,即使我所謂的量子力學(xué)是錯(cuò)誤的,你們也不要責(zé)怪我。兩人最初的交流,不過限于《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》,我鐘愛的美國劇集。我一直都覺得,我心底似乎跟meredith有些類似,黑暗,而且有些扭曲。何時(shí)何地,我似乎只是看到隱藏背后的利益驅(qū)使,我不相信那些單純的美好。某一集,meredith在電梯間有些不解地對(duì)自己的心理醫(yī)生說:“這個(gè)世界如此可怕,是的,我并不開心?!比欢瑒〖€沒有結(jié)束,編劇們也還沒有告訴我們,是不是那個(gè)夢(mèng)幻先生會(huì)讓她覺得,這個(gè)世界其實(shí)并沒有她想的那么恐怖,愛是遍地開花的。
本來在MSN約好,在他去美國之前,到北京轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候,大家一起吃飯見個(gè)面??伤谐檀掖?,終未能見成。之后再于網(wǎng)上見面,已是桂花飄香的季節(jié)。美國大地上燦爛的陽光,還有獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的心情,在他的字里行間流淌。終究是第一次離開家吧,不是被放逐被遺忘,不知道是不是也有,無處尋覓同類的,凄涼。
他之前有問我,看沒看過《孽子》,我說只讀過小說,電視劇是沒有看過的。
他說,有時(shí)間可以去看一下,還不錯(cuò)。
(三)
直到最近才發(fā)現(xiàn),這個(gè)電視劇原來在2003年曾獲得臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目連續(xù)劇獎(jiǎng)、連續(xù)劇導(dǎo)演獎(jiǎng)等六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),算是盆滿缽滿了。而一部作品的成就如何,終究不能單憑它獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)來品斷。周六開始,細(xì)細(xì)欣賞,發(fā)現(xiàn),很多情景、故事、心緒以及暗涌于心底的波瀾,原來這么多相似。
上午的時(shí)候,問小云,上個(gè)世紀(jì)70年代臺(tái)灣的境況跟如今的大陸,有多大區(qū)別???
她說,我又沒在那個(gè)年代生活,我怎么知道。
也是,經(jīng)歷過的,在回憶時(shí)尚且有可能被自己的記憶欺騙,那些不曾經(jīng)歷的,憑借想象是如何也不能虛構(gòu)出來的。
有時(shí)會(huì)在想,這部《孽子》究竟有多少白先勇的影子在里面。白崇禧,王尚德,兩個(gè)父輩的名字平仄互期,是他的暗示吧。而那些逃亡的情緒,流浪、追尋、不休止地奔跑,又有多少外人能體會(huì)。
(四)
昨日恰逢世界艾滋病日,QQ新聞不停跳出新聞報(bào)告,中國已經(jīng)有多少病毒攜帶者。尚且記得前幾年河南艾滋病村的大風(fēng)波,溫總理慰問孩子的故事即使被媒體吹捧得再厲害,終究也不敵戴安娜王妃或者特麗莎修女當(dāng)年溫柔一笑,別人用過了,沒了新鮮感。
小云說,以后你可要檢點(diǎn)一些了。
我回答,瞧你這話說的,好像我很不檢點(diǎn)似的。
小云笑著說,你睡過的男人可比我多多了。
我有些無奈,反駁說,異性戀性行為的傳播比率可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出我們啊~ ~
(五)
昨天晚上做夢(mèng),夢(mèng)見初中的班主任,還夢(mèng)見考試。兩道題,第一道的答案是3.42和0.78。很奇怪,這個(gè)夢(mèng)沒有結(jié)束的時(shí)候,我要起來上衛(wèi)生間,這兩個(gè)數(shù)字就很明晰地印在我的腦袋里,知道下午也沒有忘記。夢(mèng)里面一如往常是陰暗的天色。這種陰暗與我的記憶截然相反,我所能回憶起來的過往,大都是明晃晃的夏天。
《孽子》中的李青被父親逐出家門的那個(gè)下午,他說,巷子里滿是白花花的日光。他就那么跑著,背后父親無奈、氣憤、羞愧的神情,好復(fù)雜。
2008-12-03
(一)
相隔一日,昨夜又有不同夢(mèng)境。故人重逢,看到路邊深深的溝壑,里面暗沉的死水,連風(fēng)都掀不起波瀾。岸邊的土壤,明顯被水浸泡得有些松軟,一個(gè)立腳不住,就會(huì)跌進(jìn)深淵。那人無懼地走過去,說,看,底下好多的水。這個(gè)人,算是幼年之交。八九歲時(shí)便認(rèn)識(shí),初中同班,關(guān)系好到不行。還記得某天清晨,路上行人甚少,他用充氣不足的自行車載著我,直愣愣地沖向路邊的柱子。大家沒受傷,大笑著,驚醒一群飛鳥。
我讀高二的時(shí)候,他到同樣的學(xué)校讀高一。入學(xué)不到兩個(gè)月便被學(xué)校開除,他不想回家,跟一起被開除的朋友離校出走。我急切回家奔走相告,四處尋找;是的,他最后回家了,我借給他的《臨川四夢(mèng)》卻再也沒有回來。其實(shí)不是在責(zé)怪什么,只是覺得,當(dāng)時(shí)的自己好幼稚。當(dāng)年某個(gè)夏日午后,我跟他同居一室,身體有意無意觸碰,他只是說,你弄得我好癢。所以,即使說是遇見小廖之后,我才開始思考為什么;而,為什么之前的那些不圓潤的過往,終究還是有跡可循。
(二)
觀看電視劇《孽子》的過程,竟然生出很多情緒;而那種瞬時(shí)的感觸,自己并不知道在事后,還能想起多少。所以安慰自己說,若是忘記了,定是不夠深刻的;那些銘記在心的,才是真感覺。
2008-12-04
(一)
若是有人之間一個(gè)多月看過那篇關(guān)于不靠譜兒先生的文章,今天算是有意思了。不靠譜兒先生又在msn跳出來,不僅大吐苦水,還又約明天吃飯看電影。明天晚上著實(shí)是有約的,所以拒絕;而被我拒絕后,他隱起身子,沒了蹤影。大概你我生命中,都會(huì)有這么一些不靠譜兒的人出現(xiàn)吧。有的人會(huì)出現(xiàn)的時(shí)間長(zhǎng)一些,有些人閃一下,就這么消失了。
金融危機(jī)的到來,據(jù)說,如今的經(jīng)濟(jì)狀況不過才是秋天。若是明年上半年經(jīng)濟(jì)形式不能有效復(fù)蘇,真正的難過處還在后頭。那天走在路上跟同事妹妹說,實(shí)在是失業(yè)了,我就回老家,我還有半畝田,總之是餓不死的。杞人憂天也好,庸人自擾也好,世界之不太平與無常,如今競(jìng)次在眼前展開,有些恐怖了。
(二)
《孽子》如今看到最后三集,還沒能想出來,最后應(yīng)該是怎樣的結(jié)束。龍子跟李青是不可能的,而不知道是不是在剩下的這點(diǎn)兒時(shí)間,李青能遇見可能合適的人。早上在路上,聽戴愛玲的《累格》和《對(duì)的人》,有些高亢的哀傷。范植偉還不錯(cuò)吧,msn換了他的頭像,同事妹妹卻不覺得他有我描述的那么好看。也許吧,角色跟演員契合的時(shí)候才能真正有微妙的火花。實(shí)在的,當(dāng)年的《地下鐵》中他驚鴻一瞥,我并沒有覺得他有過人之處。如今看到十七集,也不過覺得他是個(gè)鄰家子弟,親切是有的,大明星的氣質(zhì),還是少了一些。楊佑寧也是,自己就把自己歸為“親切”的類別,和金城武高不可攀的外星人氣質(zhì),總是不同。
他們兩個(gè)早凋的青春情緒和《藍(lán)色大門》、《盛夏光年》,甚至去年的《暹羅之戀》都有些像,簡(jiǎn)單純潔干凈透明美到類似方外之物。唯一的遺憾,是他們太年輕了。所以,孽子中大部分的青春鳥兒都在二十歲以下,他們尚且沒有獨(dú)自飛翔的能力,依舊需要庇佑保護(hù)。而過早的離家,無奈的叛離,在迷茫中毫無方向的隨波逐流。他們真的看清自己了嗎?
我有時(shí)候會(huì)跟朋友講,我最好的青春在我最無知的時(shí)候;而如今這樣的年紀(jì),無才無色不說,僅有的青春資本也逐漸枯萎。人老珠黃門前冷落,也許根本不需要油光水滑門庭若市的對(duì)比,就能讓你感受歲月無情了。
(三)
昨天下午,燕子QQ上有些感傷的說,同年來的男同事,近日車禍危在旦夕。家人未做最終放棄,而生命垂危,已非人事所能。忽然想起另外兩個(gè)故事:一個(gè)是大學(xué)好友,03年畢業(yè),04年結(jié)婚,05年妻子待產(chǎn)前兩個(gè)月,他意外身亡,只留QQ中永遠(yuǎn)的“梅花K”頭像說,我的老婆就像是小昭;另一個(gè)故事,是大學(xué)上鋪,軍人子弟,幼年時(shí)雄壯偉岸的鄰家叔叔,車禍后遺癥成為永遠(yuǎn)的植物人,每次他去鄰居家,都會(huì)莫名感傷,人生無常,人生無常。宿命難違,大約都是這樣的吧。
其實(shí)我一直都沒太搞明白,楊教頭究竟是什么樣子的一個(gè)角色。說是師傅,卻又沒教過什么正經(jīng)營生;可以肯定的是,他不是壞人,孩子們有麻煩他會(huì)出頭,孩子們還能經(jīng)過他認(rèn)識(shí)一些有錢的長(zhǎng)輩——自然這些長(zhǎng)輩中,有些不是那么可人的。他也有私心吧,而這種私心的基礎(chǔ),并不在于通過這些孩子得到什么。他一直在演員列表的第二位,也可以看出他的重要性。吳敏的自殺,老鼠被哥哥的虐待,小玉的櫻花夢(mèng),還有李青被父親驅(qū)逐后的許多難題,要是沒有這個(gè)男人,也許會(huì)有更多的風(fēng)波惡。
他對(duì)女兒說的很清楚,我從來都沒有愛過你的母親,我只是虧欠她。前幾日看到某人語句,說,鄙視那些男人都沒有碰過一個(gè),孩子都能打醬油了的圈內(nèi)人。其實(shí)就像是歌詞那天說的,不要以自己的情勢(shì)去揣度別人,當(dāng)我們可以勇敢的站出來時(shí),別人需要考慮的環(huán)境,也許會(huì)復(fù)雜許多。所以,歸根到底,我們只能代表我們自己。希望歸希望,若是有人選擇了躲在柜子里一輩子,那也只是人家自己的選擇??梢酝椋钦?qǐng)不要鄙視。
我所不喜歡的,是那些明明選擇了家庭生活,卻還要一只腳留在外面的人。一個(gè)人的身體,過兩個(gè)人的生活,假面的告白,無非是自私想要自己靈魂的解脫,可,這樣真的能解脫嗎?昨天還在跟陌生人纏綿,今天卻要用舔過別人JB的嘴對(duì)一個(gè)無辜的女人說,我愛你。不知道這里面真情有幾分?;蛟S有段正淳那樣的男人在,每一段情都能傾心付出,而我還是更贊賞那些勇于走出世俗婚姻的異類,勇敢不說,至少在對(duì)別人和自己負(fù)責(zé)。
前幾天美國八號(hào)提案的反對(duì)游行,有人走在路上,舉的牌子上寫著:you want me to merry your daughter?真是好笑的反諷。
2008-12-5
(一)
昨夜有夢(mèng),身邊人,就坐在外面。在他坐在這個(gè)座位之前也有個(gè)男生,尚未來得及結(jié)識(shí),就已經(jīng)走遠(yuǎn)。所以,前世修得今生緣,許多人也許只能擦肩。夢(mèng)境奇怪,他和我心儀的那個(gè)人在洗手間小聲爭(zhēng)執(zhí),究竟應(yīng)該是轉(zhuǎn)賬付款還是現(xiàn)金結(jié)付。心儀那人本身是剃了禿頭的,夢(mèng)境里他卻戴了凌亂的假發(fā),不知道是何征兆。工作的事情跟個(gè)人的情緒糾結(jié)起來,分不清楚。
下班時(shí)候起風(fēng),冷到要死。出門到坐車的十分鐘,耳朵幾乎凍掉。舍掉風(fēng)度,把圍巾在耳朵上裹住,生死事大。北風(fēng)吹過來,驅(qū)逐著路上零碎的落葉。街燈昏黃的光照得地面有些閃亮的銀色,樹葉的枝梗也被凍落地面,人們的臉上帶了一層寒氣。
(二)
父與子。
打亂睡眠習(xí)慣,昨夜終于把《孽子》,看完。許多人說,感動(dòng)要死,我雖不至如此,落淚也總是難免的。20個(gè)小時(shí)的故事,冷眼旁觀,上個(gè)世紀(jì)的糾結(jié)跟現(xiàn)在,其實(shí)并不會(huì)差很多。不過總體感覺起來,那時(shí)的人們似乎更加純真一些,不會(huì)像如今的浮躁。紙醉金迷是免不了的,看那些世界頂級(jí)的設(shè)計(jì)師們,就能明白,這些人如何運(yùn)用華麗的生活包裹脆弱的心靈。傅老爺子坐了黃色的公交車去李青的家里,跟李青父親的對(duì)談,傾心聽來,總覺得是白先勇與父親的一種對(duì)談。
“如果你一生效忠的國家讓你變成無依的孤臣。
你又何必一定要讓敬仰你的阿青成了罪無可赦的孽子?”
傅老先生最后一句話,讓我頓生寒栗,一陣子冷冷的電流穿過我的身體。誰辜負(fù)誰,誰虧欠誰。李青聽到父親輕聲詢問是不是李青他轉(zhuǎn)身奔去的身影,我真的很難過。最親的人,有時(shí)候卻成為最害怕的人。
父與子,好復(fù)雜的話題。從來都不敢細(xì)想,究竟什么樣的一種情態(tài),才算好。毫無疑問,白先勇在面對(duì)自己的父親時(shí),許多說不出口的話,在這本書里淋漓表現(xiàn)。他終究是敬畏自己的父親的,那個(gè)叱咤風(fēng)云馳騁疆場(chǎng)的真男人。所以,王尚德、傅崇山兩個(gè)高等軍人角色的設(shè)置,以及王夔龍、傅衛(wèi)兩個(gè)兒子角色不同命運(yùn)的述說,基本上代表了他曾經(jīng)在心里為自己找的出路。王夔龍?jiān)诿绹髀涫?,跟他去美國大學(xué)校園隱居避世,若有所似。
傅崇山對(duì)李青父親最后的一段講話,是劇情在探討父子關(guān)系上的高潮。而小說原著里,六人抬駕著傅老棺木上山的描述,則徹底說出,父愛如山的沉重。許多人在說,為什么王尚德如此狠心,都不允許親生兒子參加發(fā)妻的葬禮;為什么傅崇山在親子慘死后,才開始如此迫切地想去了解兒子生活的世界;為什么李青的父親只有在看到傅崇山孤單佝僂的背影后,才放下“奇恥大辱”的說法,大年夜輕聲詢問李青——那口氣中明明充滿愛意。我不是父親,卻也能體會(huì)那種失落,一生期盼毀于一旦的失落,總難簡(jiǎn)單放下。
佛說,放不下才有離別苦,你我皆非圣人,暗自舍得舍不得的悲傷,才能證明存在于世的真實(shí)。傅老最后幾集的出現(xiàn),是一束溫暖的光,也是一種堅(jiān)實(shí)的父輩的寄托——總是還有人在努力,去理解這個(gè)世界。其實(shí)我會(huì)想,固執(zhí)地想,這兩個(gè)世界,真的有那么大的鴻溝嗎?朱天文在荒人中曾執(zhí)筆一提,說這個(gè)世界,終阿堯母親的一生,也不會(huì)懂。傅老言語之中,也是不懂,只是哀愍和同情。冰冷、寂寞、狂野、荒涼的世界,也只有這種溫暖的光才能照亮吧。
我歷史學(xué)得不好,近代史尤其如此,我也沒有什么心情去查閱白先勇跟白崇禧的父子情,是不是如他描述的,波瀾重生,被放逐。而他心底的那種傷,以及渴望被父親理解的心情,卻多少還能體會(huì)。我從來都沒有想過,或者從來都沒敢想過,若是有一天父親知道了,會(huì)用什么樣的眼神面對(duì)我。失望?無奈?還是其他,母親大概會(huì)哭吧,或者責(zé)備自己是不是犯了什么錯(cuò)。傅老說出,“這也許是他們血里帶來的呢”這句話的時(shí)候,我有些釋然,歸咎于命運(yùn)或者天意,大家就不必彼此責(zé)備了。
父愛的缺失,一直是這個(gè)劇集的主命題。大約所有主要角色,都面臨著如何面對(duì)父親的窘境。小玉的“櫻花夢(mèng)”,其實(shí)是他母親的夢(mèng),“尋父之旅”才是他最夢(mèng)幻的旅程;吳敏的父親,賭博吸毒,本身就沒有可能擔(dān)當(dāng)父親的角色,那個(gè)“張哥”其實(shí)多半暗含了父親的因素在里面,不離不棄的吳敏,中間多少是男男感情、多少是父子感情,根本看不清楚——所以,當(dāng)他義無反顧地回到那個(gè)“壞男人”身邊,我倒是更傾向于理解成,是對(duì)父親和穩(wěn)定家園的回歸;老鼠的父親早逝,哥哥烏鴉的殘暴,多少有些恨鐵不成鋼的成分——那一次老鼠放走小妓女,烏鴉大打出手后的無言安撫,也有些父親的影子在。阿鳳更是,父親的角色,其實(shí)是恥辱的化身,王夔龍的出現(xiàn),試圖以一種長(zhǎng)者的寬厚照顧他,他逃離了,這種逃離,就我看來,除了對(duì)自己身世的自卑,更有一種對(duì)“父愛”的恐懼,他心底總是有那么一部分渴望著又拒絕著,這種矛盾的情緒才最重導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。王夔龍則與他相反,父親的強(qiáng)大一直壓制著他性情中施與的部分,直到阿鳳這樣一個(gè)完全需要被保護(hù)的角色出現(xiàn),他血液中的瘋狂才現(xiàn)身——他要扮演父親的角色。阿青跟阿鳳不一樣,他不是那種需要完全被護(hù)衛(wèi)的角色,所以,即使王夔龍沒有阿鳳的經(jīng)歷,他們兩個(gè)也不太可能在一起。
記得有人說過,愛,其實(shí)只分兩種。一種是給予的,一種是索取的。兩個(gè)慷慨給愛的人,或者兩個(gè)尋愛的人,都不會(huì)容易走到一起。
而母親角色的設(shè)置,則在理解不可能實(shí)現(xiàn)的情況下,多出了溺愛的成分。記得一年前歌詞還跟我講過,即使過去這十幾年,母親其實(shí)還是不懂,她卻可以縱容。忽然想起,<will&grace>中,最后will的父親去世前,他的性向依然是家人不可觸碰的雷區(qū)。大家都彼此深愛對(duì)方,卻不敢不想無意的傷害。我不懂你,你又不肯跟我講,所有談話都如隔靴搔癢,父子情,好多時(shí)候,都在無力挽回的時(shí)候,才被發(fā)現(xiàn)。Will父親的葬禮上,母親跟他坦言,大家都太喜歡隱藏自己的情緒;終于放眼哭泣,一句,I miss you so much,果真有這么難?
父輩的期望不難理解,可那些伶仃的邊緣人,暗自經(jīng)受的折磨,卻不容易想象。
大概這些人明白自己的身份,產(chǎn)生自己的疑問,都在十五六歲的年紀(jì)。學(xué)業(yè)壓力只是一個(gè)方面,愛同性不愛異性的糾葛是另外的方面。特別是在網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的時(shí)候,尋到問題的根本,真的要費(fèi)勁心思。于我而言,第一次動(dòng)心是15歲,不算早也不算晚。其實(shí)按照如今的標(biāo)準(zhǔn)看來,那人實(shí)在無甚出奇之處,當(dāng)時(shí)卻不肯放棄那份不易得的溫暖。繾綣往復(fù)的情緒,分分合合的波折,有擁抱接吻,卻始終沒有肌膚相親,那個(gè)時(shí)侯還是太小了。其實(shí)在高中宿舍,曾經(jīng)相擁而眠,別人倒也沒在眼前說些什么古怪話語——即使畢業(yè)之后,從親密好友處聽到某些陳年舊聞,也不過是歷史的塵埃,我不介意,更不害怕了。
第一次讀到相關(guān)的內(nèi)容,是《深圳青年》,不知道這本雜志是不是還存在。當(dāng)時(shí)大家都喜歡《青年文摘》《讀者》之類的青春讀物,美麗的文字美好的故事;《深圳青年》多少有些紀(jì)實(shí)的性質(zhì),某個(gè)秋天的一期,有一個(gè)男生刀刺另一個(gè)男生的故事,而那個(gè)男生曾經(jīng)是他的情人。那天晚自習(xí)下課,拿那本雜志給他看,路燈下他的眼神在躲避著,然后堅(jiān)定地說,我們不是的。好吧,我們不是的。
有時(shí)候會(huì)回想,一路走來到如今固執(zhí)的堅(jiān)定,是不是真的受過那么多的苦悶。楚軍是我第一個(gè)試圖追求的女生,發(fā)生在大二。如今她身為人母,某日無意講出自己故事,她竟然說,其實(shí)我早感覺到了,那個(gè)時(shí)侯你的感情有所保留,即使我不知道原因,我卻能感受這份保留。大四的時(shí)候,開始追求班里小云,如今身為深閨密友,她接受,但是不理解,甚至間或介紹一兩個(gè)女孩子給我,哭笑不得。也不能完全怪她,今年十一回家,約舅舅單獨(dú)吃飯,試圖解釋為何遲遲沒有女友,舅舅并沒聽懂——或者沒有完全聽懂。他只是希望我能嘗試著改變自己——而這種改變的嘗試,在五六年前我已經(jīng)試過兩次。
讀到李銀河的《同性戀亞文化》是在2004年的事情。讀書前大約兩周,偶遇紛紛的師妹小廖,一個(gè)圈內(nèi)女生——年紀(jì)比我小,出道比我早。記得好清楚,見面第一天當(dāng)夜,QQ遇見,抬頭第一句話就是,謝師兄,你是gay吧?說實(shí)話,當(dāng)時(shí)坐在電腦旁,一身冷汗。真有別人比我更清楚看清自己?jiǎn)???dāng)時(shí)不知如何做答,因?yàn)閺南矚g第一個(gè)人到正式思考問題,中間竟然隔了七年時(shí)間。那七年,我一直逃避,而這個(gè)問題,終究是,逃不掉的。
李青和趙英,真的好搭。趙英笑的時(shí)候,一臉的陽光,正可以溫暖李青生活缺失的那一部分。而書店偶遇,趙英抱住他,一泣一訴,對(duì)不起,對(duì)不起。我和他,也曾經(jīng)這樣,互相不停說著對(duì)不起——在我吻他的時(shí)候,在他放開我的手的時(shí)候。曾經(jīng)有一次,他在身后抱著我,有些黯然的說,你要是個(gè)女生,該有多好。終于后來,大家越好,不再說對(duì)不起三個(gè)字,卻發(fā)現(xiàn),這個(gè)時(shí)侯,竟然會(huì)是無話可說。
2004年秋天,第一次跟陌生人見面,約在人潮洶涌的銀座超市。萬千世界盡是繁華,兩人立于人潮中,卻不自然就形成一個(gè)閉鎖的小宇宙——這大概就是人們所謂的我們的世界。孫燕姿唱,“有時(shí)候很孤單的需要另一個(gè)同類”,時(shí)間退不回,所以經(jīng)歷的烙印也都抹不去,所以,發(fā)生了的發(fā)生了,該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生,一如楊教頭所謂,“你們都是些孤臣孽子的賤命”。賤不賤暫且不論,孤單寂寞總是難免。李青最后在安樂鄉(xiāng)唱起一首歌:
今日街燈如昨, 燈下一片荒漠。 昨天隨風(fēng)吹過, 留下今天的我。
街燈為誰明亮, 照亮誰的寂寞。 當(dāng)我不再走過, 街燈也忘記了我。
雨夜情緒,我不是他,所以我離開你,即使被遺忘,即使有深不見底的寂寞。
阿青一直很寂寞,范植偉不是耐看的類型,細(xì)瘦的下巴到后來看得人都有些傷心。他的氣質(zhì)中倒是有些滿不在乎的冷靜,是一個(gè)有自己的小世界的人。當(dāng)?shù)芡揠x開后,他一個(gè)人坐在屋頂吹口琴,或者獨(dú)行于夜色下的新公園,甚至躺在王夔龍的身邊,冷冷的陰郁的表情都未曾改變。甚至楊教頭,都是寂寞的。多年前,依父母之命結(jié)媒妁之言,取了沒有愛的女子,生了一生負(fù)疚的女兒。他召集這些年輕人,也無非是給自己的生活加些色彩,不至于那么孤單。
(三)
眾生相。
《brothers&sisters》中kevin跟scotty的感情,第二季的時(shí)候修成正果。Scotty的朋友覺得,作為律師是kevin是個(gè)uptight的人。著實(shí),我覺得自己也是,李青大概也是。所以,即使在同一個(gè)世界中,眾生相也是如此繁復(fù),跟所處時(shí)空,并不關(guān)聯(lián)。
李青的施與愛與自我保護(hù),應(yīng)該與幼年經(jīng)歷相關(guān)。母親在他十歲的時(shí)候,猝然離家,只在臨走前買一串荔枝,留下一句照顧好弟娃。弟娃的倉促離世,就在他跟趙英過去生日的同一天,大概不難想象,他在弟娃的過世上給自己留下多大的負(fù)擔(dān)——如果那天他留在家中照顧弟娃,是不是,弟娃就不會(huì)病重去世呢?所以對(duì)于那個(gè)聾啞的小男孩,對(duì)于籃球場(chǎng)上的小男孩,對(duì)于冬夜路上偶遇的小男孩,他都有些本能的保護(hù)欲望。是對(duì)弟娃愧疚的一種反射,也是對(duì)兄弟情的一種救贖。
說實(shí)話,讀這本小說是很久很久之前的事了。當(dāng)時(shí)首先讀到白先勇的《臺(tái)北人》,然后順了自己的性子,將作者的所有作品找來看,卻發(fā)現(xiàn),是這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)看不太懂的故事——說看不懂,是因?yàn)閷?duì)那個(gè)公園的不理解,對(duì)那些流離人的不體諒還有對(duì)故事結(jié)局的不認(rèn)可。幼年心中,還是期望完滿的結(jié)局吧。而如今重溫舊事,即使不能有文字巨大力量的沖擊,卻依然能在李青的旁白中回味,白先勇細(xì)如流水的文字中,有怎樣的凄涼和悲愴。趙英在書店轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候,李青說自己像是陷入流沙,灼熱的疼。
小玉是個(gè)討喜的角色——之前讀書李青的名字不記得,卻記得這只五彩孔雀。雖然有些娘,卻是很仗義的。嘴利如刀,卻對(duì)朋友們有一份難得的赤子心。不管是幫李青解決住處問題,還是幫吳敏討不平,都是難得的豪俠氣。圓圓的腦袋,依然難掩哀傷。父親的缺失,被繼父的不得不放逐,表姐麗月被美國男人的拋棄,都在他的生命中形成一種重壓:他應(yīng)不應(yīng)該相信,這世界有美好的可能。櫻花夢(mèng),只是一種托詞,他明白自己想要的,也會(huì)為之付出所有可能的努力。Money boy,paly-party boy,其實(shí)都只是表象,渴望父愛的綿延,是他心底所有悲傷的根源。某一次說遇見他的父親,他要上去狠狠地踹那個(gè)男人兩腳;可說道,若是那個(gè)男人死了的話,他會(huì)為那個(gè)一生未見的男人豎一個(gè)墓碑。金勤某次曾經(jīng)跟范植偉一起上康熙來了,比電視中黑一些,感覺是個(gè)有些羞澀的男孩子?,F(xiàn)實(shí)中他的同志身份,跟范植偉不同,所以,對(duì)于這個(gè)群體的體會(huì),應(yīng)該會(huì)深一些吧。
我沒有想到,吳敏的角色會(huì)由張孝全來飾演——張孝全也太men了,健碩的身體,倒是更能襯托出所謂柔弱的心靈。印象中,還是有對(duì)這個(gè)角色的痕跡的——不過我已經(jīng)不記得小敏這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)對(duì)張先生的角色,只是不喜歡,如今電視劇這個(gè)猥瑣男的形象,有些討厭起來——也太會(huì)裝了吧。吳敏割腕的時(shí)候,我冷冷的看著,很多選擇的分叉,都在一念之間——大可不必或者小題大做,都是個(gè)人的選擇。他自幼顛沛流離的生活情態(tài),導(dǎo)致了他對(duì)安定家庭生活的向往——即使張先生只給他一個(gè)屋檐,他已經(jīng)覺得是天大的恩賜。他對(duì)自己的朋友講述浴缸的故事,可是,身上塵泥易洗凈,心內(nèi)的哀傷呢?張先生最后中風(fēng),氣憤捶床的情景令人動(dòng)容,可之前在酒吧對(duì)吳敏的道歉和告白,我卻一直懷疑,究竟有多少誠意。
2008-12-09
所以,還是不如特羅洛普,或者其他任何能夠?qū)⒁患虑檠永m(xù)著做下去的人們。上周的時(shí)候,還在跟呂小胖說,我在準(zhǔn)備寫一篇嘗嘗的評(píng)論。當(dāng)時(shí),他微笑一下,說,你還真有功夫。其實(shí)整塊兒的大工夫自然沒有,零碎的小時(shí)間卻有很多。之前遇到這樣的狀況,多半如他人,或者看別人陌生的博客,或者逛網(wǎng)店,甚至只是承續(xù)舊習(xí),坐在那里發(fā)呆,發(fā)呆,不知不覺,故意浪費(fèi)掉生命。
前夜睡眠不好,一夜折騰起來幾次,喝水,或者只是空坐在床上,看著窗子透過窗簾模糊的影子。想來,這是一種孤單的表現(xiàn),比一個(gè)人逛街,比一個(gè)人吃飯還要孤單。昨日下班,坐在車上,忽然之間,覺得心里很慌??湛盏?,空空的感覺蔓延開,成為無限大的空間。黑咕隆咚的,看不見一絲光。卻有一個(gè)人的影子,蜷縮在那里,我說,他應(yīng)該是早就離去了的吧。下車后,緊密呼吸幾口新鮮空氣,稍微好些。寒夜暗淡的星光,這個(gè)世界好寂寞。
周華健后來有一首,《傷心的歌》,找來范植偉和楊佑寧拍MV,圓一個(gè)大家在電視劇中未能完滿的夢(mèng)。范植偉看上去有些矮,楊佑寧對(duì)著他的背影大喊著,我給你打電話啊。中間穿插兩人書店偶遇又分開的情景,阿青那件酒紅色的襯衣,趙英那件阿青送的格子襯衫——周末的時(shí)候,還在跟大狼說,兩個(gè)人相愛,卻不見得能夠在一起,這就是天命或者造化,你我左右不得。一直在回憶中的美好,只是因?yàn)樵诨貞浿邪伞?br>今天妹妹短信過來說,表哥又在鬧離婚了。真是有意思,他已經(jīng)結(jié)過兩次婚,我卻還在尋找生命中的那個(gè)人。有意思。
山東話,在電影中的出現(xiàn),讓我很有感覺。李青的父親說的是不地道的煙臺(tái)話,還有楊教頭的口音,也是北方人的口音。臺(tái)灣電視界的王偉忠,也是山東話的滋味很重。大概,當(dāng)時(shí)驍勇好斗的北方人里,山東人占了很大的部分吧。每次聽到阿青父親說話,總是覺得有些親切。大半輩子貢獻(xiàn)給家國,卻成為無依的孤臣,便是,再多經(jīng)歷的人,也難釋懷。記得他在那個(gè)下午拿出曾經(jīng)獲得的勛章,陽光下熠熠生輝。那是一種存在的證明,證明那一切說過的故事,都不是虛幻。
一將功成萬骨枯,從港臺(tái)片中聽來的話語。也是,一個(gè)人登高的過程,需要多少人作為階梯啊。當(dāng)一個(gè)人成年之后,發(fā)現(xiàn)自己只是別人的臺(tái)階,而一切作為都只是為他人做嫁衣裳的時(shí)候,這種心情畢竟也是難過。而所有人堅(jiān)持的原因,無外乎是理想或者幸福的可能。如果你把某一種幸福的希冀放在自己的子孫身上,而這些人終于讓你破滅了這一切,那種心情并不難想。所以,李青的父親,王夔龍的父親,還有傅衛(wèi)的父親,都是一樣。所有的憤恨,無非是,失去了自己祈望的。
而這種夢(mèng)想,若是與骨肉親情發(fā)生了沖突,作何選擇?
多數(shù)父親選擇了放逐,特別是每一集開始,都能聽見李青的父親在那里痛斥這種“奇恥大辱”,心里畢竟不是滋味。
不知道,若是某一天父親知道了,會(huì)不會(huì)也暴跳如雷。甚或,在從未碰過我一手指頭這許多年后,對(duì)我有任何身體的撻伐。
天氣預(yù)報(bào)說,今夜有雪,但是不知道,是不是會(huì)下。
今天的忙碌之外,大概就是離別的情緒。大姐年底被迫離職,燕子同事一年的男生明天火化,人生無常啊,無常。
2008-12-10
剛才用word文檔查拼寫錯(cuò)誤的時(shí)候,男男戀情被揪了出來,有意思。
這場(chǎng)雪,終究還是下了。雖然不大,早場(chǎng)出門的時(shí)候,偶爾飄下的小雪花,還是讓你覺得很浪漫,很溫暖。
就像是孽子的音樂,范宗沛選擇的大提琴主旋律,一直那么喑啞的回旋著,禁不住的哀傷。忽然想起《狂戀大提琴》中的女孩子,心智從未成熟,坐擁人人期望的天賦,又如何?不懂愛,不懂生活,只懂得在旋律中放縱自己,算是完整的人生嗎?永遠(yuǎn)記得姐妹兩個(gè)在夕陽西下的海邊,奔走著,恍惚看見多年后的自己,形只影單地看望年幼的自己,不知道什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。
每一集開始,李青都會(huì)在那個(gè)夏日陽光白花花的巷子里奔跑。陽光灼熱的讓你痛,而低沉的大提琴聲則會(huì)將你的情緒拽到谷底。
印象深刻的有四首歌,第一個(gè)是李青和弟娃都還年幼。弟娃站在澡盆里,未出走的媽媽為他擦洗身體。李青的獨(dú)白,講述母親為什么不喜歡他。大概就是這樣子吧,在很多有兄弟姐妹的人眼里,父母的愛,并不是均勻的灑在每個(gè)孩子身上的。就比如在我自己家里,明顯的,母親對(duì)我的寬容要比對(duì)妹妹的大一些。不過我倒是羨慕他們母女之間的感覺,可以什么都互相傾訴,我卻一直都不會(huì)。那一個(gè)李青過去咬弟娃一口的場(chǎng)景,在弟娃去世之后,不停在李青腦海中翻動(dòng)。是吧,年幼時(shí)曾經(jīng)無意對(duì)妹妹做出過的錯(cuò)事,如今也會(huì)不經(jīng)意跳出來,讓我對(duì)當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤,自我鞭撻一番。
第二首,是王夔龍和阿鳳在草地木屋那里哼起,后來又不停在龍子夢(mèng)里回蕩的聲音。應(yīng)該是這樣,任何兩個(gè)走到一起的人,都會(huì)尋找到那樣一首,屬于他們契合他們情緒的歌,或者樂章。情緒顛簸起伏,一如跳躍的音符。記得看當(dāng)時(shí)某個(gè)視頻,兩個(gè)男孩子牽手前行,其中一個(gè)說,當(dāng)時(shí)他為我輕聲哼唱的《我愿意》,讓我一瞬間沉迷到底,是的,那一刻,我覺得,這個(gè)人我要定了?!眣ou are the one”或者”he is the one”并那么容易說出口吧,特別是當(dāng)我們的經(jīng)歷,讓我們不得已有了許多不堪的過往時(shí)。懷疑自己,還是懷疑他人?不明白,我自己都發(fā)現(xiàn),把自己緊鎖起來了。
第三首,是王夔龍雨中離去,李青在那里唱,李茂山的那首《街燈下》,完完全全的寂寞。人們都在唱,北京一夜中,百花深處的老婦人,依舊等著那出征的歸人。但是,個(gè)中落寞,不見得每個(gè)人都能體會(huì)。很久前聽到過一首《老街》,也是這樣的情緒。曾經(jīng)一起走過的那條街,曾經(jīng)一起哼過的那首歌,如今剩我一個(gè)人,看街燈灑下的光。多半時(shí)候,路上會(huì)有泥濘的雨滴,盈盈的光。個(gè)人的背影被無限拉長(zhǎng),層疊,任思緒飄飛。
第四首,是小玉用日文唱的,說是要遠(yuǎn)行的傾訴。不知道未來如何,不知道路在何方,不知道究竟有什么樣的前途在那里等待著,不知道他是不是終究能找到他自己的父親??偲饋砜矗∮駥?duì)感情還是最達(dá)觀的。不像是吳敏的懦弱沉迷,不像是李青的鋒利——大概他早早就明白,感情對(duì)很多人來說都是太過奢侈的東西。得之為幸,不得,亦能曠達(dá)生活。那些他傍過的老年人,多少還是有些money boy的感覺在里面。雖然沒有明確說肉體交易之類的話,但是大家也該明白,那些老頭兒肯定不是只叫他過去聊聊天逛逛街這么單純。
范宗沛用如此低沉的節(jié)奏和情緒串聯(lián)起這個(gè)故事。最后除夕夜,李青帶著羅平在路上開跑的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈光很溫暖。連路面上也是,光。
2008-12-11
昨天有做夢(mèng),夢(mèng)在半夜的時(shí)候醒了,沒想到今天清晨醒來,還能記得。夢(mèng)的場(chǎng)景大概是在高中的操場(chǎng)上踢球,另外只是一個(gè)模糊的影子,在操場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一頭,傳球給我。然后在公交車上,后門,一個(gè)女人在抽煙。我心里說,車上抽煙是很不對(duì)的事情,但我沒說什么,她旁邊的那個(gè)男人兇兇的。詭異的事情發(fā)生了,她用煙頭過來燒我的褲子,我發(fā)怒了,大聲說她,這是不可接受的。然后下車,發(fā)現(xiàn)只有我自己,其余跟我一起的人們,跟著車,到下一站去了。
昨天晚上,電話給兩個(gè)人。先是她,其實(shí)之前總是會(huì)在QQ上說話,即使不多,默契總是在那里。然而沒想到的是,大家通過小小手機(jī)對(duì)話,并不那么流暢。好在彼此明白,我們都為彼此在電話的這端,靜靜的呼吸,就很好。然后是他,第一次打過去是九點(diǎn)三十一,他沒有接;第二次打過去,是九點(diǎn)四十七。直到他回電話過來,中間二十幾分鐘的時(shí)間,一個(gè)人閉眼也不是,睜眼也不是,在床上翻來覆去,耗費(fèi)心神。其實(shí),回過來想如果第三次打過去他還是沒有接而且他不回電話給你,不給你任何解釋,你能輾轉(zhuǎn)一夜嗎?
對(duì)自己說,未見面的陌生人都能弄得你如此驚心動(dòng)魄,若真是陷進(jìn)去了,豈不是真的萬劫不復(fù)?
忽然就想起,楊教頭也說過類似的話。一旦動(dòng)情,基本上就是萬劫不復(fù)。好恐怖的話語。莫非這些人果真都被種下詛咒?身邊人戀情最長(zhǎng)久的,只見過一對(duì),相伴四年,還在一起,已經(jīng)被人嘆為奇跡。其余若干人等,戀情超過兩年,已經(jīng)算是大觀。多數(shù)人,都是在不同的人與人之間,變換。也會(huì)不??吹侥承┤?,說要settle down,而settle down的前提是兩個(gè)人的決定,說不定哪天某個(gè)不能被忍受的習(xí)慣,就會(huì)導(dǎo)致break up.所以,在開心網(wǎng)那個(gè)投票,明知沒有結(jié)果的戀愛,你會(huì)不會(huì)談?我不會(huì)。
這是楊博之前勸我的一個(gè)問題,說,所有的經(jīng)歷都應(yīng)該被珍視。大概所有大學(xué)戀情,都會(huì)走到無法挽回的地步,而那些青年男女還是不停陷入愛河??偛荒苷f這些是錯(cuò)的吧?不知道是愚蠢還是什么,之前以為明白的道理,如今還是不能釋懷。燕子說,凡事不許非要求得一個(gè)結(jié)果。這也是,到如今,二十六個(gè)年頭走過,我都沒有一次戀情的原因吧,我總是覺得,凡事,都要有個(gè)結(jié)果。
燕子說,許多道理,知道了不代表明白,明白了不代表能讓你改變。其實(shí)我不知道,是不是我也在期待,生命的那個(gè)結(jié)點(diǎn),燕子說,那是頓悟。
不知道,最后,這部戲里面的人是不是都明白了。那些道理,或者,不知道那些道理是不是會(huì)在他們的生命中,扮演一些積極的角色,幫助他們讓生活,簡(jiǎn)單一些。
大概,這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文字,也沒有了當(dāng)初預(yù)想的樣子。很多內(nèi)容,當(dāng)時(shí)想到,后來忘記,或者覺得沒了書寫的必要。所以,大概這個(gè)東西,還是自己幾天來的情緒匯總,給自己留個(gè)日后的見證。
只是,還有一問,不知道父親會(huì)不會(huì)覺得,我也是個(gè)孽子。
真的,這些書才值得被拍成電影電視劇吧
范宗沛
好久沒有全身心想給五星的欲望了。從頭到尾彌漫憂郁和迷人的氣息,無可奈何的愛,深藏心底的人,永不磨滅的記憶。
白先勇的好故事。範(fàn)植偉的好演繹。
至情至性的男孩,流浪在社會(huì)邊緣的情感。是我看過最好的電視劇,每一集的制作都很精致,每一個(gè)人物的刻畫都有血有肉,故事情節(jié)從頭到尾井然有序,自然起伏不失張力,看不到任何多余的人物或者鏡頭,足見導(dǎo)演功力雄厚
他們被放逐在自己的王國里,像青春鳥踏上茫茫無所知的暗夜行旅,在中央公園深處的蓮花池邊揮霍純真年華,互相舔舐傷口以命抵達(dá)虛妄破滅的安樂鄉(xiāng),化作朵朵怒放的紅色睡蓮,兀自散開凋零,最動(dòng)魄驚心也最接近死亡。最終每個(gè)少年都會(huì)成為孽子。我也成了孽子。
驀地開始理解了公園中那些孤獨(dú)寂寞的幽魂~當(dāng)年東宮西宮也是那么一座公園~圈起了一類人~將他們捆綁在世俗之外~看到阿青悲傷的眼神~不免心疼~我甚至不知道應(yīng)該說什么~最喜歡的還是小玉的性格~直截了當(dāng)不拖沓~也現(xiàn)實(shí)著并善良著~小敏張孝全沒想到還有這么溫順的一面~有點(diǎn)可愛哦~~
總算看完了,瑕不掩瑜。醬油公金士杰蜀黍出現(xiàn)的時(shí)候我才算確定明白了這個(gè)片子的基調(diào)。范植偉和楊佑寧火化十足。小勤哥演技大贊。庹宗華還是老毛病,戲太過,演什么都像窮搖劇。
庹宗華什么的好喜歡……雖然他和我心目中的龍子差好多 看他和阿鳳吵架好心酸。電視劇感染力很強(qiáng),很難抽離?;ㄐ醺袪I養(yǎng)。
又翻出來看了幾集,拍得太好了!完全終于原著。顏值上來說:范植偉、張孝全、楊佑寧、陳柏霖(出來了一小下),集齊當(dāng)年臺(tái)灣全部鮮肉。選角恰當(dāng),配角一堆戲骨??粗粗蜐窳搜劭?。過了13年,回頭再看,特別感慨。借友鄰的一句話:那個(gè)白衣飄飄的年代不會(huì)再回來了。
范植偉真的太作死,那么帥的本錢糟蹋了。
范宗沛一首「戲水」配樂每每都要聽到哭出來,幾乎一半悲愴一半溫暖的完美時(shí)長(zhǎng)分割,就如同這部劇一樣。很努力地還原了白先勇原著,去掉了一些不重要的細(xì)節(jié)和分線人物,劇情推進(jìn)在短短20集共約1100分鐘的時(shí)間里還是感覺有點(diǎn)趕。金勤最佳,小玉一家媽媽表姐都很討人喜,范植偉穿白T恤真是永遠(yuǎn)看不夠。
該片雲(yún)集了近年來的娘炮 gay片男主角 盛夏光年的張孝全 渺渺的范植偉 爛片什麼十七歲的楊佑寧 連擦地的曾少宗的紅了 可金勤居然沒紅 難道本片最出彩的不是小玉嗎?
我一直以為海報(bào)上那個(gè)是劉燁……
這樣慢節(jié)奏的戲劇,才會(huì)回到生活本身吧。阿青從弟弟到傅老先生,看到了生命從年輕到豐盛的過程,也滿滿都是迷茫。
當(dāng)年的小鮮肉演gay都比現(xiàn)在的當(dāng)紅的這幫man
《孽子》的選角絕了??赐旰蟮母籼?,去臺(tái)灣玩了一圈,最后一天去了已經(jīng)改名為二二八和平公園的新公園走了一遭,那是他們的王國,這群青春鳥終于可以受到法律的保護(hù)了,但我覺得他們并不一定愿意??俊?/p>
公視出品,必屬佳作
太沉重了,主角青澀
去年看到ep11時(shí),心里好似堵著一把火,燒得又瘋狂又絕望;不得已,只好停下來先去讀完了原著。然后竟對(duì)劇生出了一份感激,謝謝劇版讓書里那個(gè)本來被一筆帶過的男人,變成了阿青生命中最純粹的純真;盡管趙英還是輸給懦弱拋下了他。后來周華健拍了《傷心的歌》,MV找來了范植偉跟楊祐寧,劇里最短的一段故事,成了劇外最長(zhǎng)的意難平。