這位所謂的「國民黨名將」白崇禧將軍，他原不是國民黨人，而且跟國民黨始終是貌
合神離。他很年輕的時候就在軍事上展現(xiàn)足智多謀的一面，人稱「小諸葛」，跟李宗仁同
一夥，屬於廣西桂系將領，跟廣東黃埔陸官出來的「血統(tǒng)」純正的國民黨軍人不是同一回
事?？箲?zhàn)勝利之後曾經(jīng)擔任過一陣子「中華民國國防部長」，後來因應情勢，擔任「華中
地區(qū)剿匪總司令」，就在這慘勝又慘敗的幾年，他跟蔣中正總統(tǒng)結下梁子，以致於來到臺
灣之後到死都郁郁不得志。

    先說抗戰(zhàn)勝利還都復員，開了個「制憲國民大會」，弄出一部「中華民國憲法」，然
後要選中華民國行憲第一任總統(tǒng)、副總統(tǒng)?？偨y(tǒng)沒話講，仗剛打完，蔣中正聲勢如日中天
，誰能跟他競選？連毛澤東從延安跑去重慶會談的時候，在鵝嶺飛閣蔣中正行館敬酒之際
還得當面送上一句「蔣主席萬歲」?？墒歉笨偨y(tǒng)就難搞了。國民黨的意思，是要拱孫文的
兒子孫科上去，其他幾位像是于右任等等只是陪選。可是桂系將領這回不買帳，不讓黃埔
大小通吃，所以李宗仁要選。選情緊繃，雙方在南京各大飯店擺流水席拼選票，只要你是
制憲國代相關人等，總統(tǒng)選舉期間在各大飯店吃喝一律免錢。國民黨砸錢也沒有用，桂系
的動員力量硬是把孫科擠下去，李宗仁當選副總統(tǒng)。票開出來，孫科在會場記者包圍下，
臉色鐵青地離開。我們的國防部長白崇禧將軍，早在桂系勢力還沒跟廣東合流之前，跟李
宗仁就已經(jīng)廣西鐵三角之二，（另一個誰誰誰一時想不起來），小諸葛為李宗仁運籌帷幄
之處正不少，這回硬從國民黨手里拗下大位，恐怕白將軍也關系匪淺。

    再說這「華中剿總」，先是駐節(jié)江西九江，後來白總司令要移去湖北武漢，可是武漢
已經(jīng)先有程潛的部隊在，白老總的意思是，武漢他要，叫程潛走人，所以程潛只好把武漢
讓出來，自己往南到湖南長沙去，畢竟人家是剿總，程潛怎麼爭得過人家？這程潛後來也
就投共了。比起九江，武漢離南京更遠，白崇禧這一去，藩鎮(zhèn)坐大，南京國防部漸漸管不
動武漢，還有他華中的幾十萬大軍。然後時間來到「中華民國在大陸」最關鍵的一役，徐
蚌會戰(zhàn)（或者，所謂的「淮海戰(zhàn)役」）。在華東，蔣中正百萬軍團在南京北方不遠的戰(zhàn)場
失利，有意思要調動華中部隊下江。國防部急電武漢，武漢大軍不動。國防部又急電白崇
禧麾下大將宋希廉，要他立刻進京開會商討情勢。結果宋希廉開完會立刻被蔣中正召見，
曉以大義，希望他把意思轉達白崇禧，讓部隊東下，還在南京官邸一起看了一部「精忠報
國」的電影才讓他回去。宋希廉回武漢，當著大家的面轉達總統(tǒng)的意思。白崇禧聽完沒表
示意見，叫其他人先離開，只留宋希廉在辦公室，然後氣氛詭異地問宋希廉對當今局勢的
看法，於是白總司令也暴露了他的想法。南京方面等不到一兵一卒東下，蔣介石終於按耐
不住，不再找人傳話，直接王見王，自己打電話到武漢，親自要白崇禧發(fā)兵。剛開始還客
客氣氣，可是講了半個多鐘頭，白崇禧還是各種理由不愿東下，於是我們快要完蛋的中華
民國總統(tǒng)、五星上將蔣介石在電話里對著他親自任命的華中剿匪總司令，破口大罵「娘希
匹」（寧波土話，大約相當於臺語的「干╳娘」）。白崇禧總司令的意思，有明的，有暗

的。明的是，蔣介石這武漢你還要不要？華中你還守不守？我這一動華中空虛，人家輕易
渡江，下湖南入四川，大江以南不日淪陷，你還有多少版圖可以丟？ 至於暗的，則是他跟
宋希廉講的意思，眼前局勢不能靠蔣介石那種打法了，要跟共產黨和談，咱們保存實力，
跟共產黨談個劃江分治，這樣至少還保有半壁江山，若是再打下去，那就什麼都沒有了。
可是我們的剿匪總司令想去跟共產黨和談，這種話對著蔣介石那種人，怎麼能明白說得出
口？但即使沒說出口，武漢依舊不發(fā)一兵，不開一船。我們的小諸葛明的暗的都有道理，
只是樂觀過頭，把蔣介石跟共產黨都想簡單了，以為這還是那個他賴以起家的軍閥時代，
可以合縱連橫劃地為王，殊不知蔣介石、毛潤之兩人都「不只是軍閥」，不論你華中剿總
動或不動，談或不談，人家國民革命軍和人民解放軍不是你死就是我活。等到華東戰(zhàn)場被
人吃光，武漢再有實力也獨木難支大廈。即使把蔣介石搞下野了，李宗仁代行總統(tǒng)職務，
跑去跟人和談也擋不住人家大軍洶涌渡江。我們的華中剿總白崇禧將軍一路「轉進」到海
南島，後來終於還是來到臺灣。

    所以你想白崇禧到臺灣來會有什麼待遇？當然是武功全廢、永不重用而且還遭到監(jiān)視
了。蔣介石還算有風度，白崇禧逝世的時候，他親臨民權東路殯儀館告別式場致意，讓他
辦個風風光光的國葬大典，那是1966年十二月冬天，蔣介石八十一歲，八年前打過八二三
炮戰(zhàn)，中華民國在臺灣十七年。這十七年里，白崇禧被解除武裝，基本上沒什麼重要的事
可做，偶爾和友人跑到花東山區(qū)打打獵就是了。今天還留下一張他跟葉公超先生在東部狩
獵時拿著獵槍打獵的合照。

    所以， 白家，至少有獵槍吧。：）

    這樣一個轟轟烈烈英雄一輩子，曾經(jīng)敢當面跟蔣介石嗆聲抗命，而晚年又被打入冷宮
權勢中落的父親，在白先勇先生的小說里，則分別出現(xiàn)在好幾個人物的身上。

    至少在《孽子》之中，白崇禧出現(xiàn)在兩個人的身上，一個是傅崇山傅老爺子，一個是
王夔龍的父親王尚德。

    傅崇山傅老爺子，這個《孽子》當中最尊貴的人物，更別說了，連名字都有個「崇」
字，也是一個曾經(jīng)顯赫但是後來被冷落的大人物。不是有一次阿青、小玉、吳敏、老鼠他
們在新公園被警察抓去？那一次多虧了傅老爺子出面才救了他們?？墒悄懵牳党缟街v的，
他如今跟那些新面孔都不熟了，這次可是托了好大的人情才說動關系，放阿青他們出來。
講起來之費力的，你簡直可以想像一個失勢老人賣著最後一點老臉去拜托人家的模樣。（
這讓我想到電影《笑傲江湖》里面，林平之他父親林劍南（？）當著令狐沖及其師妹發(fā)功
，以證明自己就是林劍南的那種場面，他其實人老了，發(fā)起功來氣喘吁吁，可是令狐沖心
地善良，還是給他鼓掌叫好。）可是若光說這沒落貴族在國族歷史里「舊時王謝」的氣象
，白先勇筆下盡多，不是有人說他是個「死人化妝師」嗎？寫的都是一些活在過往，已經(jīng)
過氣，卻仍然妖豔的人物，用蔡康永的話來說就是，都是一些「泡在福馬林里面的人」，
尤其《臺北人》最是，那麼那根本就是一整個時代的問題，也不定傅老爺子就寄托了白先
勇對白崇禧的什麼，但如果說傅崇山傅老爺子也是在大陸當過官，也是來到臺灣就退了役
，也是偶爾跑去花東地區(qū)獵山豬，更而且，死了也是葬在臺北市六張犁極樂墓園最高的山
頂，那就「非常白崇禧」了吧？只不過雖然同樣是葬在極樂公墓，傅崇山的景況卻凄涼的
很，因為白崇禧的國葬大典被作者移給了王尚德。

    一個是「崇」，一個就是「尚」，「崇禧」對「尚德」倒也工整。王夔龍後來不是去
見了傅伯了嗎？藉著傅崇山的口說出王尚德非比常人，是個於國家有大功勛的人，這十年
來不讓龍子回來是有苦衷的。說他的葬禮是國葬的規(guī)格，當天來了很多重要的人，不方便
讓夔龍出現(xiàn)。王夔龍則是哭訴說他在美國一直想回來，四年前他母親過世他就想回來了，

但是王尚德不準。這個王尚德，以前在南京住在大悲巷，而大悲巷正是白家在南京的住所
之一。在1962年，白先勇的母親忽然過世，他依據(jù)回教習俗「走墳」四十天，第四十一天
就上了飛機去美國留學。到1966年12月，白崇禧過世，之間也是四年。只不過到了小說里
面，是連「母親的喪禮」也錯過了。（我忽然不確定白崇禧的告別式上，白先勇有沒有出
現(xiàn)。）至於來了很多重要的人，那蔣介石當然算是重要的人了，畢竟是國葬大典。

    所以一個白崇禧，被分散成傅崇山、王尚德兩個人。白先勇除了變成王夔龍之外，還
有變成誰嗎？（暫時想不到。）

    倒是號稱是一部民國史的《臺北人》，最後一篇就叫〈國葬〉（讓人想起屈原九歌最
後一篇叫國殤），寫的場面幾乎就是白崇禧1966年12月 9 日告別式的場景，連總統(tǒng)頒的挽
額都一樣是「軫念勛猷」四個字，只是逝世的人變成了李浩然將軍，路口的高大牌樓從「
白故健公上將之喪」（白崇禧字健生）變成了「李故上將浩公之喪」，此外如靈堂的布置
、殯儀樂隊、送行車隊最前面的四星上將旗等等，一一皆如白氏葬儀。〈國葬〉寫在1970
年。廣西白崇禧在去世四年之後，化身成白先勇筆下故事里的廣東將軍李浩然。十五年後
，1981年，分化成了《孽子》故事里的王尚德與傅崇山，這兩人一個備極哀榮，一個身後
凄涼，有一個相同點就是他們的兒子——王夔龍與傅衛(wèi)——都愛上了男人。這一點，他們
兩人也跟白崇禧一樣。

    1970年在〈國葬〉里還有一個人也變形到了1981年的《孽子》，那就是劉行奇。他一
出場就已經(jīng)是個和尚，不過他原來不是和尚，是李浩然手下廣東子弟兵的一名司令，是員
猛將，北伐時還曾經(jīng)打贏過孫傳芳，不可一世。後來因為作戰(zhàn)失利被八路軍俘虜了一年，
從廣東逃來臺灣，瘦得只剩一把骨頭，一臉枯黑，頭發(fā)掉光光，還被革去軍籍，後來去作
了和尚，穿著架裟來向李浩然致祭。這個劉行奇，十一年後在《孽子》里出現(xiàn)，打勝仗的
時間地點，從北伐時的龍?zhí)洞蠼葑兂煽箲?zhàn)時的長沙大捷，同樣曾經(jīng)被共軍俘虜，只是地點
變成了湖北武漢東北方的大別山，而且身份從司令變成一個團長，籍貫從廣東變成四川，
同樣逃到臺灣之後被革去軍籍，不過這回他不做和尚了，跑去取個臺灣女人結婚生子，變
成李青和弟娃的爸爸，而且一出場就是個高大的身軀——不是一把骨頭，而是一大把骨頭
——，還長出可以根根倒豎的花白頭發(fā)。再過二十二年，2003年公視《孽子》，李青的四
川爸爸（前廣東司令劉行奇）又變形了，這一次他的光榮戰(zhàn)役變成了臺兒莊大捷，外型從
一個四川漢子具體化成一個臺灣歐幾桑，沒這麼高大，卻胖了許多，頭上的白發(fā)忽然變得
烏黑，可是卻幾乎又掉光光，而無法再根根倒豎了。而且更嚴重的是，根據(jù)許多觀眾的看
法，他的口音已經(jīng)混亂到讓人不知道他到底是哪一省人。推測起來，這也許是因為這個角
色的原型經(jīng)歷了太復雜的前世今生，終於在第三次變形的時候產生嚴重的自我混亂，以致
於開始口舌不清的緣故。不過如果可以在其腔調中分辨出廣東腔、四川腔，乃至於柯樣的
臺灣國語，基本上都不成問題?？墒怯杏^眾指責，怎麼這個爸爸的角色明明是演一個四川
的人物，講出來的話竟然會有山東腔？而且就只會那麼一聲「俺」。這就觀眾自己不仔細
了，人家可是在第三次變形的時候跑去臺兒莊打過仗呢，臺兒莊在山東你不曉得嗎？在山
東打過光榮的一仗，講話沾點山東腔算什麼？你沒看見當今許多臺商不過是到大陸做點生
意，回來講話不經(jīng)意之間就已經(jīng)南腔北調了？話說回來，他在山東就只打過仗，所以只會
這麼一聲「俺」，也不算貪多務得吧？人家還沒讓你聽到湖南腔、南京腔以及海南島腔呢
，更別說這個人物原型的流變一旦扯上了咱們柯樣，恐怕講話來點上海腔也不是不可能。
（別忘了人家演過死守四行倉庫的謝晉元團長，四行倉庫在上海。）

    所以，基本上李青的父親這個角色，他的原型應該不是從白崇禧來的，而是從白崇禧
的某個落難部屬來的。

    這也可以讓人理解一件事，那就是為什麼當李青的媽媽黃麗霞跟小東寶歌舞團的小喇
叭手私奔，李爸爸追出去的時候拿著的是一把看起來容易讓人誤會成無線電的「前國軍團
長自衛(wèi)用手槍」，而不是絕不可能讓人覺得那不是槍的「前國軍剿匪總司令失業(yè)時打獵用
雙管獵槍」。

    白先勇先生從小在這些沒落貴族的氛圍里耳濡目染，生活中很多的人物拆解又融合之
後寫進他的小說里?？墒怯幸患?，他視他父親為一個令人肅然起敬的「英雄」（白先勇
語），像他就說他近年來致力於為他父親白崇禧立傳。在他的文字中，用到他父親的部分
，我想輝煌的部分不用講，即是寫失意的時候，他可能也不會把白崇禧用到李青父親的這
個地步。你想想那個時代，連毛澤東都要舉杯當面高呼「蔣主席萬歲」，這個人卻敢當著
蔣介石的電話抗命，雖說是形勢比人強，但終究這樣一個人格特質，即使在失敗的時候應
該還是有一種尊嚴和貴氣。如果是獅子，那死掉了還是獅子，不會就變成狗或老鼠。在小
說還沒開始就已經(jīng)死掉的王尚德，以及活到小說快結束才死掉的傅崇山身上，似乎也感覺
得到在王謝堂前的燕子下，生榮死哀里一點最後貴族的馀韻。

    不過我實在離題太遠了，這些人根本不是主角?。?！以上這些都是不要緊的廢話跟搞
笑，你記得也好，最好你忘掉。

    專心看戲吧！

    我最喜歡小玉這個人物，不知道金勤會演得怎樣?？墒蔷脱輪T來說，超喜歡只出現(xiàn)一
集小阿青。張捷的臺詞不多，可是那雙眼睛真是超多話的。

--
☆ [Origin: 新椰林風情] [From: 61.217.203.226]

  
--
* Origin: 中山大學 West BBS-西子灣站 * From: 218.167.160.85 [已通過認證]




這是從百度貼吧轉來的文章，原文在這里：
http://tieba.baidu.com/f?kz=143846769

曾經(jīng)用百度搜孽子原型的文怎么也搜不到，誰知道谷歌傅崇山搜出了這篇文章，出處不明，不過應該是臺灣人寫的。這應該是關于討論《孽子》原型的最好的一篇文章了。

白先勇的孽子。電視劇版的。拍的很絕。

反倒像一部精心準備的電影。不是懷疑中的粗糙劇集。

每個細節(jié)都處理得無可挑剔。燈光。音樂。旁白。冷冷清清的氣氛。每一出戲。每一個人。

伏筆。鋪墊。決不是可有可無的拖延。是導演，編劇們的，一場預謀。

像是金陵十二釵的判詞，青春鳥兒的名姓，記載于簿子里，輪回與命運，原本就是寫好了的。

故事本身是個好故事。但是，太多好的文學作品，終究不得圓滿的詮釋。很多的內涵韻味無法還原，很多的細枝末節(jié)無法為人所道。

那些迷離的，憂傷的，肆意的，決絕的，義無反顧的，無可奈何的，韶華。記憶。情結。身世。距離。愛恨。生死。

一場注定要有死傷的戰(zhàn)爭。一群隱藏于黑暗王國里的孩子。一些最熟悉的陌生人。一個無比丑陋的公園。一幕華麗卻凄迷的傳奇。一段無法得到圓滿和成全的愛情。

拿影像去展示已臻入化境的文字，即使做到忠實，終究難讓大多數(shù)人滿意。

不過，孽子，真的讓挑剔的我們無話可說。看到范植偉和馬志翔的痛得在跳的眼睛，心會隱隱作痛。一下子很想嚎啕大哭一場。卻只是安靜地淚流滿面。于是心痛得發(fā)脹。找不到宣泄的出口。一瞬間，不知今昔是何年。

驚詫導演從哪里覓來的孩子。居然每位演員都那么到位，氣質貼近得驚人。還有那些父輩們的顫抖的或者冷靜的聲音，居然讓我心中充滿了歉意。

然后沉浸在無邊的空洞之中。幾乎沒有力氣呼吸。被一種絕望包圍。

很痛。

為什么有的人，總是活得那么辛苦。像小波說的那樣，所能做的，不過是等待被選擇而已。無法自己選擇什么，也什么都無法改變。而他們，又是那么無辜。他們的罪，不過來自身上生來的血。

可為什么，即使那樣活著，壓抑地活著，艱辛地活著，也愿意背負著身上的罪孽，等待著所愛的人出現(xiàn)。即使只是一晌貪歡，也心甘情愿。

阿鳳說，我身上很臟。龍子說，我用我的眼淚替你洗。他們相愛，龍與鳳的雙雄之愛。他們未必彼此了解，可是誰在乎那么多，已經(jīng)是天雷勾動地火，一發(fā)不可收拾了。像那火紅的睡蓮，點燃了沉睡的冰川。也埋下傾覆的禍端。

有過如同夏花般絢爛的幸福，田埂上的小屋里的世界，兩個人的世界?？墒?，鳳終究還是無法安定下來。他愛他，卻不能留下來。內心無法平靜。即使是相愛也無法平靜。因為地獄般的過去，因為他已經(jīng)沒有一顆可以交付的心。

龍說，我要你的心！龍說，你沒有心，我把我的給你啊！龍說，把我的心還給我！

他真的拿刀插進鳳的胸口，他真的想要回自己的心。

阿鳳卻微笑了，面部表情竟然變得柔和起來。

很少有這樣的時候，大多數(shù)時候，阿鳳都是挑釁一般的表情，仿佛在防備什么，始終保留了什么?？墒?，這一刻，卸下來那些假的臉，籠上了一重滿足的，溫暖的光。讓我覺得，他不是痛苦地死去，而是幸福地離開。離開了。

他說，你要我的心，我從生下來就沒有這種東西……他說，這輩子是不可能了，等下輩子吧，下輩子我投胎到好人家，再來報答你……他說，我欠你太多，若現(xiàn)在不還，只怕到了來世我也還不起……

阿鳳用自己的血去償還和清算今生的債。似乎唯有如此，他才覺得自己是干凈的。

逝者如斯。龍子卻活了下來。像是離開清明的草燈，沒有愛，沒有痛，沒有知覺。甚至不愿意去擁有記憶。麻木地活著。心死一樣地活著。

龍子離開臺灣，并且被父親的符咒封印起來，在他有生之年不得回來。就連母親病危彌留。就連父親出殯入葬。

十年生死兩茫茫。十年之前，十年之后。十年。

想起《once upon a time in American》里的那“yesterday……suddenly”，中間鏤空了大段的歌詞，恍如隔世。

二十五歲健壯的青年面目全非，精瘦，疲憊，唯有一雙明亮的星子般的眼睛沒有改變，在刺探什么，讓人有點畏懼，想要躲閃，在乞討什么，深情，隱忍，教人無法拒絕。

同樣的下雨的夜里，他遇到了青。他喜歡了青。

不是對鳳的背叛。正是因為他對鳳一直存著一份無法割舍的愛與憐，愧與歉。

一下仿佛又回到初戀。一個電話就讓他眉飛色舞，一次拒絕就讓他心慌意亂。龍變得小心翼翼，他有一種失而復得的驚喜，又有一種患得患失的不安。

似乎是天意，那次，那天，那個傍晚，如果不是撐起傘莫名其妙地走進新公園，聽到你撕心裂肺的哭喊，怎么會對你那張桀驁不遜的臉如此迷戀。怎么會那么想一生一世只守在你的身邊。

鳳，是你回來了嗎。這次，不會再離開我了吧。

給青講述那場驚天動地的愛戀，每一個細節(jié)。帶青去看他們曾經(jīng)去過的，快活過的地方，似乎是一場尋覓，想喚起青心底的鳳的記憶。

他甚至讓青穿上鳳的衣裳，在他眼里，青是鳳的輪回轉世，他不過是暫時忘記了，或許某一天，他能夠再想起往昔。所有的甜蜜。

他們也會相擁入眠，彼此溫暖，但是青也明白，龍真正思念的，愛的，還是鳳。但他，不是他。

雖然龍給了青開啟房門的鑰匙，但心卻上了鎖了，雖然可以談笑風生，無微不至，但是青明白，龍對鳳的愛，已滲入滴滴血液，寸寸骨骼。

他們雖然喜歡對方，卻無法相愛。

一個人一生中會有力氣愛多少人呢？一個，還是很多？

寶玉喜歡身邊每一個絕色的女子，也包括最適合他的寶釵，但他最終出家為僧，完成他對黛玉的生死相許。

其實在一開始，我一直以為失去鳳的龍，不應繼續(xù)獨活于世。但我終于才明白，其實，活下去，比死亡，更需要勇氣。

或許有的人可以很快投入下一場愛情。但是龍不能，鳳也不會，他們都是固執(zhí)的人，更因為，龍與鳳，是命定的戀人。他對于彼此來說，是一生一世的羈絆。

所以，當青說，咱們還是做朋友吧。龍卻不能用充足地理由說服他留下，說服自己留下。他只能黯然地離開。黯然地讓對方離開。

我并不是認為感情應當是絕對純粹的，那屬于理想主義，我只是覺得，那段龍鳳戀太決絕，太極端，甚至太慘烈，玉石俱焚的結局之后，經(jīng)歷那樣一場近乎陷入瘋狂的愛情之后，真的，他們，還會有力氣去愛另外一個不相干的人么。

青的代號是蒼鷹。龍鷹戀沒有修成正果，多少叫人遺憾。但是人生就是如此，哪來那么多的奇跡，哪來那么多的圓滿。

很多人覺得庹宗華飾演的龍不夠英俊，我反而覺得龍就該由這樣一位有經(jīng)驗，老練而又有實力的演員來詮釋。龍身上負載了太多的意義，僅憑本色演員演繹未必可以拿捏得如此恰到好處。

沒有寫完，還有很多關于小玉，關于小敏，關于孽子里其他一些不成章法的想法。

如果有人愿意聽，我還會繼續(xù)寫。

看『孽子』
細膩，激情，壓抑
讓人流出溫暖的眼淚。
 
大提琴整集整集的出現(xiàn)。一遍又一遍
讓人覺得這種樂器天生容易讓人悲傷。

凌晨2點鐘。睡意朦朧時候的結局，讓整個人更加恍惚。
于是想著阿青最後還是沒有和龍子一起。這樣入睡。
他承受不住龍子那般愛。
 
一直覺得阿青和趙英的那段情節(jié)是最好看。青澀，純真。
他一直不敢告訴趙英自己的感覺。他怕破壞兩人的友情
可就在弟娃死的那夜，感情終于如洪水般爆發(fā)。
年輕的軀體糾纏在一起，熱烈地讓人心痛。
可是終究是被大人發(fā)現(xiàn)。
『你不要再和我講話！』
趙英走了。阿青被迫退學。
 
幾個月后書店重逢的兩個人。
趙英說他要去留學。
臨走的時候，趙英跑回來，死命抱住阿青
『對不起 對不起 對不起。。?！?br>阿青沒有講話。
 
 
——其實我覺得最命苦還是阿鳳
——死了。
 
何止是死。
阿鳳死的時候，臉上更多的是被解脫了的笑靨
 
『我欠你的太多，今生還不起。下輩子我再還你好不好？』
 
『把我的心還給我?！?br>龍子的聲音痛苦絕望
 
『你來拿啊，有本事你就來拿啊』
 
于是冰冷的刀子，刺進阿鳳的胸膛。在那個風雨交加的大年夜。滾燙的鮮血流了一地。
可是就如龍子所說的，死的并不是阿鳳，而是自己。

相約好一起打牌，結果半路出了岔子。一整個下午剛好看完良生那個小賤貨口口聲聲稱道的第11到14集。孽子。阿鳳與王夔龍生死絕戀那場戲。阿鳳一襲紅衣出場，在新公園蜷縮成一只受傷的貓，龍子撐傘，被阿鳳擁入雨中親吻。他們說，這是天雷勾動地火的開端。

一個愛而不能愛，血液里流淌野性的因子，逃走卻怎么也逃不出愛欲的糾纏，化作一聲聲凄厲的涕泣。最終胸口刺入一把利刃。

一個愛而愛不得，被喚醒的二十多年癲狂情欲，把握不了身邊人，挽留不住他對他的流亡。最終一把利刃開始對自己的無期審判。

那個夜晚新公園下起大雨，雨聲蓋過劃天的長嘯，雨水稀釋五公升的熱血。天雷勾動地火。暴雨止息。

愛或生，或死，變成傳說里的一則寓言。聽見，驚羨?？匆姡倘?。

十年后。王夔龍回到新公園，他遇見阿青。據(jù)說，阿青有一雙跟阿鳳一樣的眼睛，閃爍，迷離，惶恐，挑釁。

龍子對阿青，是一截枯木，看得清年輪的走向，摸得出歲月的劃痕。阿青對龍子，是一陣春雨，打進他的牢房，刷洗塵埃，聞見十年前那場舊事的味道。

再靠近一點。

再靠近一點點。我就跟你走。

相互取暖。又各自奔離。舊事沒有重演。他是阿青。他不是阿鳳。他是龍子，他卻不是當年的夔龍。

十年的流亡刑獄。他像孤魂野鬼。最終還是沒有在當年那個地方找回自己的尸骨。

是不是所有中文系的人都要看過四大名著呢？是不是所有做心理咨詢的人都會承受很大的心理壓力并且無法抒發(fā)呢？

這是兩個最近撞到我的問題。這兩個問題有趣的地方在于，它的重點不在于四大名著是不是必須讀，做心理咨詢的人心理到底怎么樣，而是，在被問到這些問題的人經(jīng)常性地受到來自重復信息的干擾，經(jīng)常性地想起一個他們無法進行深入思考的“似乎很重要”的問題----因為大家都覺得很重要，或者大家都認同它。

拿第一個問題來說吧，說者無意聽者有心，被問到的人會漸漸覺得四大名著很重要，必須讀，他們也會從中得到很多有益的東西，但結果并不一定都如此，有很多人讀不下，因為四大名著并不僅僅是因為它多好才成為四大名著。

于是每一次當他們試圖讀四大名著的時候，就會經(jīng)歷一個失調的過程，一個很重要的東西卻沒有給予他們預期的滿足----這合理嗎？

造成失調的原因就在于，他們把人們隨意說的東西當成很重要的東西并且試圖去證明它。

對孽子的第一印象并不好，因為它并不是我所能理解的，離我很遙遠的東西。

但是在之后很長一段時間里，這個世界有很多聲音都在說孽子如何如何，也許只是憑借著一點點小情緒寫點小文章而已，但是每一次看到我都要生出疑問，也許孽子里面有我沒看出來的東西，有一天我要自己去看一遍，把它找出來。

但是那些說話的人態(tài)度也許根本就沒有那么認真，更有些人只是沒話找話。

人們總是說時代越來越怎么樣了，比如我就一直以為時代在變化著，經(jīng)濟變得越來越蕭條，就業(yè)變得越來越緊張。但是這一切真的和十年前我對這個世界一點感覺也沒有的時候很不同嗎？

也許它的變化根本就只有那么一點點，甚至連什么變化都沒有，而是人自己看世界的眼光在變。十年前在這個世界里的我根本就不需要思考什么經(jīng)濟，就業(yè)。

人所擁有的情緒來來回回就那么幾種，而文學所要表達的就是對這些情緒的體驗，現(xiàn)在人們一直試圖表達的東西，也許和幾千年前的人們體驗到的是一樣的。

變化的，也就只是每個時代所具有的它的特色，人們創(chuàng)新的，不是事物的內在，而是將這個時代所具有的特點包裝到依舊沒有變化的事物本質上面，這一點，也就是我在孽子上面所得到的最有價值的東西了。

很慶幸我沒有因為認知失調而改變自己對孽子的看法，它依舊只是一部幾十年前的臺灣同志社會的一些反映的電視劇，不管里面的人物如何掙扎，如何讓人心疼，它都沒有重要到令人覺得這個世界殘酷并且荒謬。

現(xiàn)在的人們也一如繼讓地掙扎，只是換了一個環(huán)境，換了方式。

    這是2008年12月2號到10號的一段心情，過去很久了。很長的一段字，最近有三四位朋友問起，那篇超長的文去了哪兒？找出來，發(fā)上來，跟大家分享。



孽子2008-12-02

（一）
據(jù)說中國大陸每天能拍出大約400個小時的電視劇，除了春節(jié)在家陪老媽看看這些陳舊故事，其余時候提都懶得提一下。年初的時候，余老師介紹我認識一個編劇，當時想跟著她學習一陣，做一些自己喜歡的事情。到后來才發(fā)現(xiàn)，事情原來根本不是自己想象的樣子。當她把修改后的劇集給我，讓我?guī)退偨Y故事梗概的時候，我已經(jīng)決定放棄。這些故事，跟她之前發(fā)表的作品區(qū)別并不大，更不要談什么突破。所以，看著妹妹或者其他朋友，在別人愚蠢的故事中沉醉，才發(fā)現(xiàn)，自己或許真的還是太認真、太挑剔了。
大學的時候，已經(jīng)讀過《孽子》。依稀記得書的扉頁上有白先勇的照片，油光水滑的樣子；前兩年《游園驚夢》再度火爆，再見白先勇，已經(jīng)不是當年的玲瓏少年，滿面滄桑遮不住，畢竟歲月不饒人。直到去年方才讀到《樹猶如此》，大愛無言，大抵就是這個樣子。他對好友的懷念，還有對大洋彼岸的那個家園的細述，花花草草總關情；斯人已逝，只剩個人暗自憔悴神傷。
其實，我大概不太能想象，記憶中倘若有那么一個美好的人物，生活會是什么樣子。倒不是說，生命中從未出現(xiàn)過什么值得想念的人。曾經(jīng)一段情，斷斷續(xù)續(xù)，靠思念支撐，總扛不過時空相隔；況且彼人尚不能看清自己，更不可能看清我倆之間會否有任何前途。某日，夢中微笑，又是那人溫暖美好的手掌——其實弗洛伊德早就說過，這些夢，無非是你想要得到卻未能得到的。
果然，那些得不到的，才是心里覺得好的。心底滿滿的想象，總是跟隨自己的意愿，而誰又能用別人的心來思考呢？
（二）
夏天的時候，偶然在網(wǎng)上結識Dquantum，一個在夏天結束之后去美國繼續(xù)量子力學之類研究的男生。我的物理從來都沒有及格，所以，即使我所謂的量子力學是錯誤的，你們也不要責怪我。兩人最初的交流，不過限于《實習醫(yī)生格蕾》，我鐘愛的美國劇集。我一直都覺得，我心底似乎跟meredith有些類似，黑暗，而且有些扭曲。何時何地，我似乎只是看到隱藏背后的利益驅使，我不相信那些單純的美好。某一集，meredith在電梯間有些不解地對自己的心理醫(yī)生說：“這個世界如此可怕，是的，我并不開心?！比欢?，劇集還沒有結束，編劇們也還沒有告訴我們，是不是那個夢幻先生會讓她覺得，這個世界其實并沒有她想的那么恐怖，愛是遍地開花的。
本來在MSN約好，在他去美國之前，到北京轉機的時候，大家一起吃飯見個面?？伤谐檀掖遥K未能見成。之后再于網(wǎng)上見面，已是桂花飄香的季節(jié)。美國大地上燦爛的陽光，還有獨在異鄉(xiāng)為異客的心情，在他的字里行間流淌。終究是第一次離開家吧，不是被放逐被遺忘，不知道是不是也有，無處尋覓同類的，凄涼。
他之前有問我，看沒看過《孽子》，我說只讀過小說，電視劇是沒有看過的。
他說，有時間可以去看一下，還不錯。
（三）
直到最近才發(fā)現(xiàn)，這個電視劇原來在2003年曾獲得臺灣電視金鐘獎戲劇節(jié)目連續(xù)劇獎、連續(xù)劇導演獎等六個獎項，算是盆滿缽滿了。而一部作品的成就如何，終究不能單憑它獲得的獎項來品斷。周六開始，細細欣賞，發(fā)現(xiàn)，很多情景、故事、心緒以及暗涌于心底的波瀾，原來這么多相似。
上午的時候，問小云，上個世紀70年代臺灣的境況跟如今的大陸，有多大區(qū)別?。?br>她說，我又沒在那個年代生活，我怎么知道。
也是，經(jīng)歷過的，在回憶時尚且有可能被自己的記憶欺騙，那些不曾經(jīng)歷的，憑借想象是如何也不能虛構出來的。
有時會在想，這部《孽子》究竟有多少白先勇的影子在里面。白崇禧，王尚德，兩個父輩的名字平仄互期，是他的暗示吧。而那些逃亡的情緒，流浪、追尋、不休止地奔跑，又有多少外人能體會。
（四）
昨日恰逢世界艾滋病日，QQ新聞不停跳出新聞報告，中國已經(jīng)有多少病毒攜帶者。尚且記得前幾年河南艾滋病村的大風波，溫總理慰問孩子的故事即使被媒體吹捧得再厲害，終究也不敵戴安娜王妃或者特麗莎修女當年溫柔一笑，別人用過了，沒了新鮮感。
小云說，以后你可要檢點一些了。
我回答，瞧你這話說的，好像我很不檢點似的。
小云笑著說，你睡過的男人可比我多多了。
我有些無奈，反駁說，異性戀性行為的傳播比率可是遠遠高出我們啊~ ~
（五）
昨天晚上做夢，夢見初中的班主任，還夢見考試。兩道題，第一道的答案是3.42和0.78。很奇怪，這個夢沒有結束的時候，我要起來上衛(wèi)生間，這兩個數(shù)字就很明晰地印在我的腦袋里，知道下午也沒有忘記。夢里面一如往常是陰暗的天色。這種陰暗與我的記憶截然相反，我所能回憶起來的過往，大都是明晃晃的夏天。
《孽子》中的李青被父親逐出家門的那個下午，他說，巷子里滿是白花花的日光。他就那么跑著，背后父親無奈、氣憤、羞愧的神情，好復雜。
 
2008-12-03
（一）
相隔一日，昨夜又有不同夢境。故人重逢，看到路邊深深的溝壑，里面暗沉的死水，連風都掀不起波瀾。岸邊的土壤，明顯被水浸泡得有些松軟，一個立腳不住，就會跌進深淵。那人無懼地走過去，說，看，底下好多的水。這個人，算是幼年之交。八九歲時便認識，初中同班，關系好到不行。還記得某天清晨，路上行人甚少，他用充氣不足的自行車載著我，直愣愣地沖向路邊的柱子。大家沒受傷，大笑著，驚醒一群飛鳥。
我讀高二的時候，他到同樣的學校讀高一。入學不到兩個月便被學校開除，他不想回家，跟一起被開除的朋友離校出走。我急切回家奔走相告，四處尋找；是的，他最后回家了，我借給他的《臨川四夢》卻再也沒有回來。其實不是在責怪什么，只是覺得，當時的自己好幼稚。當年某個夏日午后，我跟他同居一室，身體有意無意觸碰，他只是說，你弄得我好癢。所以，即使說是遇見小廖之后，我才開始思考為什么；而，為什么之前的那些不圓潤的過往，終究還是有跡可循。
（二）
觀看電視劇《孽子》的過程，竟然生出很多情緒；而那種瞬時的感觸，自己并不知道在事后，還能想起多少。所以安慰自己說，若是忘記了，定是不夠深刻的；那些銘記在心的，才是真感覺。
 
2008-12-04
（一）
若是有人之間一個多月看過那篇關于不靠譜兒先生的文章，今天算是有意思了。不靠譜兒先生又在msn跳出來，不僅大吐苦水，還又約明天吃飯看電影。明天晚上著實是有約的，所以拒絕；而被我拒絕后，他隱起身子，沒了蹤影。大概你我生命中，都會有這么一些不靠譜兒的人出現(xiàn)吧。有的人會出現(xiàn)的時間長一些，有些人閃一下，就這么消失了。
金融危機的到來，據(jù)說，如今的經(jīng)濟狀況不過才是秋天。若是明年上半年經(jīng)濟形式不能有效復蘇，真正的難過處還在后頭。那天走在路上跟同事妹妹說，實在是失業(yè)了，我就回老家，我還有半畝田，總之是餓不死的。杞人憂天也好，庸人自擾也好，世界之不太平與無常，如今競次在眼前展開，有些恐怖了。
（二）
《孽子》如今看到最后三集，還沒能想出來，最后應該是怎樣的結束。龍子跟李青是不可能的，而不知道是不是在剩下的這點兒時間，李青能遇見可能合適的人。早上在路上，聽戴愛玲的《累格》和《對的人》，有些高亢的哀傷。范植偉還不錯吧，msn換了他的頭像，同事妹妹卻不覺得他有我描述的那么好看。也許吧，角色跟演員契合的時候才能真正有微妙的火花。實在的，當年的《地下鐵》中他驚鴻一瞥，我并沒有覺得他有過人之處。如今看到十七集，也不過覺得他是個鄰家子弟，親切是有的，大明星的氣質，還是少了一些。楊佑寧也是，自己就把自己歸為“親切”的類別，和金城武高不可攀的外星人氣質，總是不同。
他們兩個早凋的青春情緒和《藍色大門》、《盛夏光年》，甚至去年的《暹羅之戀》都有些像，簡單純潔干凈透明美到類似方外之物。唯一的遺憾，是他們太年輕了。所以，孽子中大部分的青春鳥兒都在二十歲以下，他們尚且沒有獨自飛翔的能力，依舊需要庇佑保護。而過早的離家，無奈的叛離，在迷茫中毫無方向的隨波逐流。他們真的看清自己了嗎？
我有時候會跟朋友講，我最好的青春在我最無知的時候；而如今這樣的年紀，無才無色不說，僅有的青春資本也逐漸枯萎。人老珠黃門前冷落，也許根本不需要油光水滑門庭若市的對比，就能讓你感受歲月無情了。
（三）
昨天下午，燕子QQ上有些感傷的說，同年來的男同事，近日車禍危在旦夕。家人未做最終放棄，而生命垂危，已非人事所能。忽然想起另外兩個故事：一個是大學好友，03年畢業(yè)，04年結婚，05年妻子待產前兩個月，他意外身亡，只留QQ中永遠的“梅花K”頭像說，我的老婆就像是小昭；另一個故事，是大學上鋪，軍人子弟，幼年時雄壯偉岸的鄰家叔叔，車禍后遺癥成為永遠的植物人，每次他去鄰居家，都會莫名感傷，人生無常，人生無常。宿命難違，大約都是這樣的吧。
其實我一直都沒太搞明白，楊教頭究竟是什么樣子的一個角色。說是師傅，卻又沒教過什么正經(jīng)營生；可以肯定的是，他不是壞人，孩子們有麻煩他會出頭，孩子們還能經(jīng)過他認識一些有錢的長輩——自然這些長輩中，有些不是那么可人的。他也有私心吧，而這種私心的基礎，并不在于通過這些孩子得到什么。他一直在演員列表的第二位，也可以看出他的重要性。吳敏的自殺，老鼠被哥哥的虐待，小玉的櫻花夢，還有李青被父親驅逐后的許多難題，要是沒有這個男人，也許會有更多的風波惡。
他對女兒說的很清楚，我從來都沒有愛過你的母親，我只是虧欠她。前幾日看到某人語句，說，鄙視那些男人都沒有碰過一個，孩子都能打醬油了的圈內人。其實就像是歌詞那天說的，不要以自己的情勢去揣度別人，當我們可以勇敢的站出來時，別人需要考慮的環(huán)境，也許會復雜許多。所以，歸根到底，我們只能代表我們自己。希望歸希望，若是有人選擇了躲在柜子里一輩子，那也只是人家自己的選擇?？梢酝椋钦埐灰梢?。
我所不喜歡的，是那些明明選擇了家庭生活，卻還要一只腳留在外面的人。一個人的身體，過兩個人的生活，假面的告白，無非是自私想要自己靈魂的解脫，可，這樣真的能解脫嗎？昨天還在跟陌生人纏綿，今天卻要用舔過別人JB的嘴對一個無辜的女人說，我愛你。不知道這里面真情有幾分?；蛟S有段正淳那樣的男人在，每一段情都能傾心付出，而我還是更贊賞那些勇于走出世俗婚姻的異類，勇敢不說，至少在對別人和自己負責。
前幾天美國八號提案的反對游行，有人走在路上，舉的牌子上寫著：you want me to merry your daughter?真是好笑的反諷。

2008-12-5
（一）
昨夜有夢，身邊人，就坐在外面。在他坐在這個座位之前也有個男生，尚未來得及結識，就已經(jīng)走遠。所以，前世修得今生緣，許多人也許只能擦肩。夢境奇怪，他和我心儀的那個人在洗手間小聲爭執(zhí)，究竟應該是轉賬付款還是現(xiàn)金結付。心儀那人本身是剃了禿頭的，夢境里他卻戴了凌亂的假發(fā)，不知道是何征兆。工作的事情跟個人的情緒糾結起來，分不清楚。
下班時候起風，冷到要死。出門到坐車的十分鐘，耳朵幾乎凍掉。舍掉風度，把圍巾在耳朵上裹住，生死事大。北風吹過來，驅逐著路上零碎的落葉。街燈昏黃的光照得地面有些閃亮的銀色，樹葉的枝梗也被凍落地面，人們的臉上帶了一層寒氣。
（二）
父與子。
打亂睡眠習慣，昨夜終于把《孽子》，看完。許多人說，感動要死，我雖不至如此，落淚也總是難免的。20個小時的故事，冷眼旁觀，上個世紀的糾結跟現(xiàn)在，其實并不會差很多。不過總體感覺起來，那時的人們似乎更加純真一些，不會像如今的浮躁。紙醉金迷是免不了的，看那些世界頂級的設計師們，就能明白，這些人如何運用華麗的生活包裹脆弱的心靈。傅老爺子坐了黃色的公交車去李青的家里，跟李青父親的對談，傾心聽來，總覺得是白先勇與父親的一種對談。
“如果你一生效忠的國家讓你變成無依的孤臣。
你又何必一定要讓敬仰你的阿青成了罪無可赦的孽子？”
傅老先生最后一句話，讓我頓生寒栗，一陣子冷冷的電流穿過我的身體。誰辜負誰，誰虧欠誰。李青聽到父親輕聲詢問是不是李青他轉身奔去的身影，我真的很難過。最親的人，有時候卻成為最害怕的人。
父與子，好復雜的話題。從來都不敢細想，究竟什么樣的一種情態(tài)，才算好。毫無疑問，白先勇在面對自己的父親時，許多說不出口的話，在這本書里淋漓表現(xiàn)。他終究是敬畏自己的父親的，那個叱咤風云馳騁疆場的真男人。所以，王尚德、傅崇山兩個高等軍人角色的設置，以及王夔龍、傅衛(wèi)兩個兒子角色不同命運的述說，基本上代表了他曾經(jīng)在心里為自己找的出路。王夔龍在美國流落十年，跟他去美國大學校園隱居避世，若有所似。
傅崇山對李青父親最后的一段講話，是劇情在探討父子關系上的高潮。而小說原著里，六人抬駕著傅老棺木上山的描述，則徹底說出，父愛如山的沉重。許多人在說，為什么王尚德如此狠心，都不允許親生兒子參加發(fā)妻的葬禮；為什么傅崇山在親子慘死后，才開始如此迫切地想去了解兒子生活的世界；為什么李青的父親只有在看到傅崇山孤單佝僂的背影后，才放下“奇恥大辱”的說法，大年夜輕聲詢問李青——那口氣中明明充滿愛意。我不是父親，卻也能體會那種失落，一生期盼毀于一旦的失落，總難簡單放下。
佛說，放不下才有離別苦，你我皆非圣人，暗自舍得舍不得的悲傷，才能證明存在于世的真實。傅老最后幾集的出現(xiàn)，是一束溫暖的光，也是一種堅實的父輩的寄托——總是還有人在努力，去理解這個世界。其實我會想，固執(zhí)地想，這兩個世界，真的有那么大的鴻溝嗎？朱天文在荒人中曾執(zhí)筆一提，說這個世界，終阿堯母親的一生，也不會懂。傅老言語之中，也是不懂，只是哀愍和同情。冰冷、寂寞、狂野、荒涼的世界，也只有這種溫暖的光才能照亮吧。
我歷史學得不好，近代史尤其如此，我也沒有什么心情去查閱白先勇跟白崇禧的父子情，是不是如他描述的，波瀾重生，被放逐。而他心底的那種傷，以及渴望被父親理解的心情，卻多少還能體會。我從來都沒有想過，或者從來都沒敢想過，若是有一天父親知道了，會用什么樣的眼神面對我。失望？無奈？還是其他，母親大概會哭吧，或者責備自己是不是犯了什么錯。傅老說出，“這也許是他們血里帶來的呢”這句話的時候，我有些釋然，歸咎于命運或者天意，大家就不必彼此責備了。
父愛的缺失，一直是這個劇集的主命題。大約所有主要角色，都面臨著如何面對父親的窘境。小玉的“櫻花夢”，其實是他母親的夢，“尋父之旅”才是他最夢幻的旅程；吳敏的父親，賭博吸毒，本身就沒有可能擔當父親的角色，那個“張哥”其實多半暗含了父親的因素在里面，不離不棄的吳敏，中間多少是男男感情、多少是父子感情，根本看不清楚——所以，當他義無反顧地回到那個“壞男人”身邊，我倒是更傾向于理解成，是對父親和穩(wěn)定家園的回歸；老鼠的父親早逝，哥哥烏鴉的殘暴，多少有些恨鐵不成鋼的成分——那一次老鼠放走小妓女，烏鴉大打出手后的無言安撫，也有些父親的影子在。阿鳳更是，父親的角色，其實是恥辱的化身，王夔龍的出現(xiàn)，試圖以一種長者的寬厚照顧他，他逃離了，這種逃離，就我看來，除了對自己身世的自卑，更有一種對“父愛”的恐懼，他心底總是有那么一部分渴望著又拒絕著，這種矛盾的情緒才最重導致了悲劇的發(fā)生。王夔龍則與他相反，父親的強大一直壓制著他性情中施與的部分，直到阿鳳這樣一個完全需要被保護的角色出現(xiàn)，他血液中的瘋狂才現(xiàn)身——他要扮演父親的角色。阿青跟阿鳳不一樣，他不是那種需要完全被護衛(wèi)的角色，所以，即使王夔龍沒有阿鳳的經(jīng)歷，他們兩個也不太可能在一起。
記得有人說過，愛，其實只分兩種。一種是給予的，一種是索取的。兩個慷慨給愛的人，或者兩個尋愛的人，都不會容易走到一起。
而母親角色的設置，則在理解不可能實現(xiàn)的情況下，多出了溺愛的成分。記得一年前歌詞還跟我講過，即使過去這十幾年，母親其實還是不懂，她卻可以縱容。忽然想起，<will&grace>中，最后will的父親去世前，他的性向依然是家人不可觸碰的雷區(qū)。大家都彼此深愛對方，卻不敢不想無意的傷害。我不懂你，你又不肯跟我講，所有談話都如隔靴搔癢，父子情，好多時候，都在無力挽回的時候，才被發(fā)現(xiàn)。Will父親的葬禮上，母親跟他坦言，大家都太喜歡隱藏自己的情緒；終于放眼哭泣，一句，I miss you so much，果真有這么難？
父輩的期望不難理解，可那些伶仃的邊緣人，暗自經(jīng)受的折磨，卻不容易想象。
大概這些人明白自己的身份，產生自己的疑問，都在十五六歲的年紀。學業(yè)壓力只是一個方面，愛同性不愛異性的糾葛是另外的方面。特別是在網(wǎng)絡并不發(fā)達的時候，尋到問題的根本，真的要費勁心思。于我而言，第一次動心是15歲，不算早也不算晚。其實按照如今的標準看來，那人實在無甚出奇之處，當時卻不肯放棄那份不易得的溫暖。繾綣往復的情緒，分分合合的波折，有擁抱接吻，卻始終沒有肌膚相親，那個時侯還是太小了。其實在高中宿舍，曾經(jīng)相擁而眠，別人倒也沒在眼前說些什么古怪話語——即使畢業(yè)之后，從親密好友處聽到某些陳年舊聞，也不過是歷史的塵埃，我不介意，更不害怕了。
第一次讀到相關的內容，是《深圳青年》，不知道這本雜志是不是還存在。當時大家都喜歡《青年文摘》《讀者》之類的青春讀物，美麗的文字美好的故事；《深圳青年》多少有些紀實的性質，某個秋天的一期，有一個男生刀刺另一個男生的故事，而那個男生曾經(jīng)是他的情人。那天晚自習下課，拿那本雜志給他看，路燈下他的眼神在躲避著，然后堅定地說，我們不是的。好吧，我們不是的。
有時候會回想，一路走來到如今固執(zhí)的堅定，是不是真的受過那么多的苦悶。楚軍是我第一個試圖追求的女生，發(fā)生在大二。如今她身為人母，某日無意講出自己故事，她竟然說，其實我早感覺到了，那個時侯你的感情有所保留，即使我不知道原因，我卻能感受這份保留。大四的時候，開始追求班里小云，如今身為深閨密友，她接受，但是不理解，甚至間或介紹一兩個女孩子給我，哭笑不得。也不能完全怪她，今年十一回家，約舅舅單獨吃飯，試圖解釋為何遲遲沒有女友，舅舅并沒聽懂——或者沒有完全聽懂。他只是希望我能嘗試著改變自己——而這種改變的嘗試，在五六年前我已經(jīng)試過兩次。
讀到李銀河的《同性戀亞文化》是在2004年的事情。讀書前大約兩周，偶遇紛紛的師妹小廖，一個圈內女生——年紀比我小，出道比我早。記得好清楚，見面第一天當夜，QQ遇見，抬頭第一句話就是，謝師兄，你是gay吧？說實話，當時坐在電腦旁，一身冷汗。真有別人比我更清楚看清自己嗎？當時不知如何做答，因為從喜歡第一個人到正式思考問題，中間竟然隔了七年時間。那七年，我一直逃避，而這個問題，終究是，逃不掉的。
李青和趙英，真的好搭。趙英笑的時候，一臉的陽光，正可以溫暖李青生活缺失的那一部分。而書店偶遇，趙英抱住他，一泣一訴，對不起，對不起。我和他，也曾經(jīng)這樣，互相不停說著對不起——在我吻他的時候，在他放開我的手的時候。曾經(jīng)有一次，他在身后抱著我，有些黯然的說，你要是個女生，該有多好。終于后來，大家越好，不再說對不起三個字，卻發(fā)現(xiàn)，這個時侯，竟然會是無話可說。
2004年秋天，第一次跟陌生人見面，約在人潮洶涌的銀座超市。萬千世界盡是繁華，兩人立于人潮中，卻不自然就形成一個閉鎖的小宇宙——這大概就是人們所謂的我們的世界。孫燕姿唱，“有時候很孤單的需要另一個同類”，時間退不回，所以經(jīng)歷的烙印也都抹不去，所以，發(fā)生了的發(fā)生了，該發(fā)生的總會發(fā)生，一如楊教頭所謂，“你們都是些孤臣孽子的賤命”。賤不賤暫且不論，孤單寂寞總是難免。李青最后在安樂鄉(xiāng)唱起一首歌：

今日街燈如昨， 燈下一片荒漠。 昨天隨風吹過， 留下今天的我。
街燈為誰明亮， 照亮誰的寂寞。 當我不再走過， 街燈也忘記了我。

雨夜情緒，我不是他，所以我離開你，即使被遺忘，即使有深不見底的寂寞。
阿青一直很寂寞，范植偉不是耐看的類型，細瘦的下巴到后來看得人都有些傷心。他的氣質中倒是有些滿不在乎的冷靜，是一個有自己的小世界的人。當?shù)芡揠x開后，他一個人坐在屋頂吹口琴，或者獨行于夜色下的新公園，甚至躺在王夔龍的身邊，冷冷的陰郁的表情都未曾改變。甚至楊教頭，都是寂寞的。多年前，依父母之命結媒妁之言，取了沒有愛的女子，生了一生負疚的女兒。他召集這些年輕人，也無非是給自己的生活加些色彩，不至于那么孤單。
（三）
眾生相。
《brothers&sisters》中kevin跟scotty的感情，第二季的時候修成正果。Scotty的朋友覺得，作為律師是kevin是個uptight的人。著實，我覺得自己也是，李青大概也是。所以，即使在同一個世界中，眾生相也是如此繁復，跟所處時空，并不關聯(lián)。
李青的施與愛與自我保護，應該與幼年經(jīng)歷相關。母親在他十歲的時候，猝然離家，只在臨走前買一串荔枝，留下一句照顧好弟娃。弟娃的倉促離世，就在他跟趙英過去生日的同一天，大概不難想象，他在弟娃的過世上給自己留下多大的負擔——如果那天他留在家中照顧弟娃，是不是，弟娃就不會病重去世呢？所以對于那個聾啞的小男孩，對于籃球場上的小男孩，對于冬夜路上偶遇的小男孩，他都有些本能的保護欲望。是對弟娃愧疚的一種反射，也是對兄弟情的一種救贖。
說實話，讀這本小說是很久很久之前的事了。當時首先讀到白先勇的《臺北人》，然后順了自己的性子，將作者的所有作品找來看，卻發(fā)現(xiàn)，是這樣一個當時看不太懂的故事——說看不懂，是因為對那個公園的不理解，對那些流離人的不體諒還有對故事結局的不認可。幼年心中，還是期望完滿的結局吧。而如今重溫舊事，即使不能有文字巨大力量的沖擊，卻依然能在李青的旁白中回味，白先勇細如流水的文字中，有怎樣的凄涼和悲愴。趙英在書店轉身離開的時候，李青說自己像是陷入流沙，灼熱的疼。
小玉是個討喜的角色——之前讀書李青的名字不記得，卻記得這只五彩孔雀。雖然有些娘，卻是很仗義的。嘴利如刀，卻對朋友們有一份難得的赤子心。不管是幫李青解決住處問題，還是幫吳敏討不平，都是難得的豪俠氣。圓圓的腦袋，依然難掩哀傷。父親的缺失，被繼父的不得不放逐，表姐麗月被美國男人的拋棄，都在他的生命中形成一種重壓：他應不應該相信，這世界有美好的可能。櫻花夢，只是一種托詞，他明白自己想要的，也會為之付出所有可能的努力。Money boy，paly-party boy，其實都只是表象，渴望父愛的綿延，是他心底所有悲傷的根源。某一次說遇見他的父親，他要上去狠狠地踹那個男人兩腳；可說道，若是那個男人死了的話，他會為那個一生未見的男人豎一個墓碑。金勤某次曾經(jīng)跟范植偉一起上康熙來了，比電視中黑一些，感覺是個有些羞澀的男孩子?，F(xiàn)實中他的同志身份，跟范植偉不同，所以，對于這個群體的體會，應該會深一些吧。
我沒有想到，吳敏的角色會由張孝全來飾演——張孝全也太men了，健碩的身體，倒是更能襯托出所謂柔弱的心靈。印象中，還是有對這個角色的痕跡的——不過我已經(jīng)不記得小敏這個名字。當時對張先生的角色，只是不喜歡，如今電視劇這個猥瑣男的形象，有些討厭起來——也太會裝了吧。吳敏割腕的時候，我冷冷的看著，很多選擇的分叉，都在一念之間——大可不必或者小題大做，都是個人的選擇。他自幼顛沛流離的生活情態(tài)，導致了他對安定家庭生活的向往——即使張先生只給他一個屋檐，他已經(jīng)覺得是天大的恩賜。他對自己的朋友講述浴缸的故事，可是，身上塵泥易洗凈，心內的哀傷呢？張先生最后中風，氣憤捶床的情景令人動容，可之前在酒吧對吳敏的道歉和告白，我卻一直懷疑，究竟有多少誠意。
 
2008-12-09
所以，還是不如特羅洛普，或者其他任何能夠將一件事情延續(xù)著做下去的人們。上周的時候，還在跟呂小胖說，我在準備寫一篇嘗嘗的評論。當時，他微笑一下，說，你還真有功夫。其實整塊兒的大工夫自然沒有，零碎的小時間卻有很多。之前遇到這樣的狀況，多半如他人，或者看別人陌生的博客，或者逛網(wǎng)店，甚至只是承續(xù)舊習，坐在那里發(fā)呆，發(fā)呆，不知不覺，故意浪費掉生命。
前夜睡眠不好，一夜折騰起來幾次，喝水，或者只是空坐在床上，看著窗子透過窗簾模糊的影子。想來，這是一種孤單的表現(xiàn)，比一個人逛街，比一個人吃飯還要孤單。昨日下班，坐在車上，忽然之間，覺得心里很慌。空空的，空空的感覺蔓延開，成為無限大的空間。黑咕隆咚的，看不見一絲光。卻有一個人的影子，蜷縮在那里，我說，他應該是早就離去了的吧。下車后，緊密呼吸幾口新鮮空氣，稍微好些。寒夜暗淡的星光，這個世界好寂寞。
周華健后來有一首，《傷心的歌》，找來范植偉和楊佑寧拍MV，圓一個大家在電視劇中未能完滿的夢。范植偉看上去有些矮，楊佑寧對著他的背影大喊著，我給你打電話啊。中間穿插兩人書店偶遇又分開的情景，阿青那件酒紅色的襯衣，趙英那件阿青送的格子襯衫——周末的時候，還在跟大狼說，兩個人相愛，卻不見得能夠在一起，這就是天命或者造化，你我左右不得。一直在回憶中的美好，只是因為在回憶中吧。
今天妹妹短信過來說，表哥又在鬧離婚了。真是有意思，他已經(jīng)結過兩次婚，我卻還在尋找生命中的那個人。有意思。
山東話，在電影中的出現(xiàn)，讓我很有感覺。李青的父親說的是不地道的煙臺話，還有楊教頭的口音，也是北方人的口音。臺灣電視界的王偉忠，也是山東話的滋味很重。大概，當時驍勇好斗的北方人里，山東人占了很大的部分吧。每次聽到阿青父親說話，總是覺得有些親切。大半輩子貢獻給家國，卻成為無依的孤臣，便是，再多經(jīng)歷的人，也難釋懷。記得他在那個下午拿出曾經(jīng)獲得的勛章，陽光下熠熠生輝。那是一種存在的證明，證明那一切說過的故事，都不是虛幻。
一將功成萬骨枯，從港臺片中聽來的話語。也是，一個人登高的過程，需要多少人作為階梯啊。當一個人成年之后，發(fā)現(xiàn)自己只是別人的臺階，而一切作為都只是為他人做嫁衣裳的時候，這種心情畢竟也是難過。而所有人堅持的原因，無外乎是理想或者幸福的可能。如果你把某一種幸福的希冀放在自己的子孫身上，而這些人終于讓你破滅了這一切，那種心情并不難想。所以，李青的父親，王夔龍的父親，還有傅衛(wèi)的父親，都是一樣。所有的憤恨，無非是，失去了自己祈望的。
而這種夢想，若是與骨肉親情發(fā)生了沖突，作何選擇？
多數(shù)父親選擇了放逐，特別是每一集開始，都能聽見李青的父親在那里痛斥這種“奇恥大辱”，心里畢竟不是滋味。
不知道，若是某一天父親知道了，會不會也暴跳如雷。甚或，在從未碰過我一手指頭這許多年后，對我有任何身體的撻伐。

天氣預報說，今夜有雪，但是不知道，是不是會下。
今天的忙碌之外，大概就是離別的情緒。大姐年底被迫離職，燕子同事一年的男生明天火化，人生無常啊，無常。

2008-12-10
剛才用word文檔查拼寫錯誤的時候，男男戀情被揪了出來，有意思。
這場雪，終究還是下了。雖然不大，早場出門的時候，偶爾飄下的小雪花，還是讓你覺得很浪漫，很溫暖。
就像是孽子的音樂，范宗沛選擇的大提琴主旋律，一直那么喑啞的回旋著，禁不住的哀傷。忽然想起《狂戀大提琴》中的女孩子，心智從未成熟，坐擁人人期望的天賦，又如何？不懂愛，不懂生活，只懂得在旋律中放縱自己，算是完整的人生嗎？永遠記得姐妹兩個在夕陽西下的海邊，奔走著，恍惚看見多年后的自己，形只影單地看望年幼的自己，不知道什么時候才會結束。
每一集開始，李青都會在那個夏日陽光白花花的巷子里奔跑。陽光灼熱的讓你痛，而低沉的大提琴聲則會將你的情緒拽到谷底。
印象深刻的有四首歌，第一個是李青和弟娃都還年幼。弟娃站在澡盆里，未出走的媽媽為他擦洗身體。李青的獨白，講述母親為什么不喜歡他。大概就是這樣子吧，在很多有兄弟姐妹的人眼里，父母的愛，并不是均勻的灑在每個孩子身上的。就比如在我自己家里，明顯的，母親對我的寬容要比對妹妹的大一些。不過我倒是羨慕他們母女之間的感覺，可以什么都互相傾訴，我卻一直都不會。那一個李青過去咬弟娃一口的場景，在弟娃去世之后，不停在李青腦海中翻動。是吧，年幼時曾經(jīng)無意對妹妹做出過的錯事，如今也會不經(jīng)意跳出來，讓我對當時的錯誤，自我鞭撻一番。
第二首，是王夔龍和阿鳳在草地木屋那里哼起，后來又不停在龍子夢里回蕩的聲音。應該是這樣，任何兩個走到一起的人，都會尋找到那樣一首，屬于他們契合他們情緒的歌，或者樂章。情緒顛簸起伏，一如跳躍的音符。記得看當時某個視頻，兩個男孩子牽手前行，其中一個說，當時他為我輕聲哼唱的《我愿意》，讓我一瞬間沉迷到底，是的，那一刻，我覺得，這個人我要定了。”you are the one”或者”he is the one”并那么容易說出口吧，特別是當我們的經(jīng)歷，讓我們不得已有了許多不堪的過往時。懷疑自己，還是懷疑他人？不明白，我自己都發(fā)現(xiàn)，把自己緊鎖起來了。
第三首，是王夔龍雨中離去，李青在那里唱，李茂山的那首《街燈下》，完完全全的寂寞。人們都在唱，北京一夜中，百花深處的老婦人，依舊等著那出征的歸人。但是，個中落寞，不見得每個人都能體會。很久前聽到過一首《老街》，也是這樣的情緒。曾經(jīng)一起走過的那條街，曾經(jīng)一起哼過的那首歌，如今剩我一個人，看街燈灑下的光。多半時候，路上會有泥濘的雨滴，盈盈的光。個人的背影被無限拉長，層疊，任思緒飄飛。
第四首，是小玉用日文唱的，說是要遠行的傾訴。不知道未來如何，不知道路在何方，不知道究竟有什么樣的前途在那里等待著，不知道他是不是終究能找到他自己的父親?？偲饋砜?，小玉對感情還是最達觀的。不像是吳敏的懦弱沉迷，不像是李青的鋒利——大概他早早就明白，感情對很多人來說都是太過奢侈的東西。得之為幸，不得，亦能曠達生活。那些他傍過的老年人，多少還是有些money boy的感覺在里面。雖然沒有明確說肉體交易之類的話，但是大家也該明白，那些老頭兒肯定不是只叫他過去聊聊天逛逛街這么單純。

范宗沛用如此低沉的節(jié)奏和情緒串聯(lián)起這個故事。最后除夕夜，李青帶著羅平在路上開跑的時候，遠遠的燈光很溫暖。連路面上也是，光。

2008-12-11
昨天有做夢，夢在半夜的時候醒了，沒想到今天清晨醒來，還能記得。夢的場景大概是在高中的操場上踢球，另外只是一個模糊的影子，在操場遠遠的那一頭，傳球給我。然后在公交車上，后門，一個女人在抽煙。我心里說，車上抽煙是很不對的事情，但我沒說什么，她旁邊的那個男人兇兇的。詭異的事情發(fā)生了，她用煙頭過來燒我的褲子，我發(fā)怒了，大聲說她，這是不可接受的。然后下車，發(fā)現(xiàn)只有我自己，其余跟我一起的人們，跟著車，到下一站去了。
昨天晚上，電話給兩個人。先是她，其實之前總是會在QQ上說話，即使不多，默契總是在那里。然而沒想到的是，大家通過小小手機對話，并不那么流暢。好在彼此明白，我們都為彼此在電話的這端，靜靜的呼吸，就很好。然后是他，第一次打過去是九點三十一，他沒有接；第二次打過去，是九點四十七。直到他回電話過來，中間二十幾分鐘的時間，一個人閉眼也不是，睜眼也不是，在床上翻來覆去，耗費心神。其實，回過來想如果第三次打過去他還是沒有接而且他不回電話給你，不給你任何解釋，你能輾轉一夜嗎？
對自己說，未見面的陌生人都能弄得你如此驚心動魄，若真是陷進去了，豈不是真的萬劫不復？
忽然就想起，楊教頭也說過類似的話。一旦動情，基本上就是萬劫不復。好恐怖的話語。莫非這些人果真都被種下詛咒？身邊人戀情最長久的，只見過一對，相伴四年，還在一起，已經(jīng)被人嘆為奇跡。其余若干人等，戀情超過兩年，已經(jīng)算是大觀。多數(shù)人，都是在不同的人與人之間，變換。也會不?？吹侥承┤?，說要settle down，而settle down的前提是兩個人的決定，說不定哪天某個不能被忍受的習慣，就會導致break up.所以，在開心網(wǎng)那個投票，明知沒有結果的戀愛，你會不會談？我不會。
這是楊博之前勸我的一個問題，說，所有的經(jīng)歷都應該被珍視。大概所有大學戀情，都會走到無法挽回的地步，而那些青年男女還是不停陷入愛河。總不能說這些是錯的吧？不知道是愚蠢還是什么，之前以為明白的道理，如今還是不能釋懷。燕子說，凡事不許非要求得一個結果。這也是，到如今，二十六個年頭走過，我都沒有一次戀情的原因吧，我總是覺得，凡事，都要有個結果。
燕子說，許多道理，知道了不代表明白，明白了不代表能讓你改變。其實我不知道，是不是我也在期待，生命的那個結點，燕子說，那是頓悟。

不知道，最后，這部戲里面的人是不是都明白了。那些道理，或者，不知道那些道理是不是會在他們的生命中，扮演一些積極的角色，幫助他們讓生活，簡單一些。
大概，這篇長長的文字，也沒有了當初預想的樣子。很多內容，當時想到，后來忘記，或者覺得沒了書寫的必要。所以，大概這個東西，還是自己幾天來的情緒匯總，給自己留個日后的見證。
只是，還有一問，不知道父親會不會覺得，我也是個孽子。