不知是出于什么原因,我又從硬盤(pán)里翻出第一季看了一遍,開(kāi)始時(shí)一天一集,后來(lái)愈發(fā)不可收拾,一個(gè)晚上把最后三集全看了。
結(jié)果就是,我躺在床上翻來(lái)覆去地想著劇情,竟然很久沒(méi)能入睡。
說(shuō)起來(lái)自己都不好意思,竟因?yàn)橐徊棵绖《撸疫€是看第二遍的時(shí)候。我很少第二遍去看一部美劇,即使是看第一遍時(shí)癡迷到不行的美劇,比如《迷失》,看了整整六年,一度天天和朋友在課堂上不聽(tīng)課光講劇情,但是當(dāng)我想重溫一遍時(shí),卻發(fā)現(xiàn)根本看不下去了。然而,當(dāng)我第二遍看火線第一季的時(shí)候,我簡(jiǎn)直懷疑自己以前是不是真的看過(guò)。
我想,其實(shí)第一遍的時(shí)候我根本沒(méi)有看懂。事實(shí)上,那些只看一遍的人,我也懷疑你是否真的看懂了。整整一季,這部劇只講了一個(gè)案子,而且這一個(gè)案子居然還沒(méi)有辦完,從其量只能算辦了半個(gè)案子,但就是這半個(gè)案子,這一群拼湊起來(lái)的警察,就像抓住了露在籬笆外的一條藤蔓,扯出來(lái)整個(gè)花園。
第一遍看這部劇的時(shí)候,更多的是關(guān)注警察與毒販的故事,因?yàn)楫?dāng)初看這部劇的時(shí)候,我也以為這是一部警匪劇,一群美國(guó)的警察和黑人毒販子如何斗智斗勇的故事,我甚至覺(jué)得,這部劇里的警察比我想象中的美國(guó)警察要落后太多,調(diào)查的方式頗為遲鈍,使用的設(shè)備相當(dāng)老舊,工作的經(jīng)費(fèi)十分緊張,連警察的個(gè)人形象也很不理想。
但是,時(shí)隔多年我在來(lái)看第二遍的時(shí)候,我再次被這部劇的真實(shí)、殘酷、犀利、準(zhǔn)確、全面所震撼。如今,我已走出校園步入社會(huì),當(dāng)有了現(xiàn)實(shí)的參照之后回過(guò)頭去看這部美劇,所收獲的比當(dāng)年還在大學(xué)的象牙塔里時(shí)亦不可同日而語(yǔ),記得當(dāng)初,當(dāng)看到季末jimmy坐船出海的時(shí)候,我覺(jué)得甚為有趣,為jimmy的倒霉而感到可笑。但是現(xiàn)在再來(lái)看的時(shí)候,我的內(nèi)心就像被狠狠地刺了一刀,我在jimmy身上看到了許多熟悉的身影,那種感同身受,如果你沒(méi)有在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)是很難有的。
這部劇是我見(jiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)最多的,有的時(shí)候幾分鐘的內(nèi)容或者是出場(chǎng)兩回的人物背后就有一個(gè)驚天動(dòng)地的故事,冰山只是露出了一角,留給觀眾自己理解。而且這些冰山不是孤零零地為了凸顯編劇的牛逼而生搬硬套來(lái)的,它們存在于這個(gè)故事里,是相互關(guān)聯(lián)的,甚至是必然發(fā)生的,這些故事的復(fù)雜性比販毒團(tuán)伙的運(yùn)作方式還要繁雜,這部劇只是輕描淡寫(xiě)地掠過(guò),但是真正有心的觀眾,已經(jīng)被這種刻意的鎮(zhèn)定驚地心跳了。更神奇的是,劇中角色的一些話曖昧不清,輕輕地揭了揭潛規(guī)則的蓋子,立馬又合上了。
在第一季中,行動(dòng)組成員在監(jiān)視毒品時(shí)偶爾截住了一輛看上去是毒品交易的車(chē)輛,殊不知這是參議員Clay Davis 的司機(jī)兼助理,車(chē)上沒(méi)有毒品而是兩萬(wàn)多現(xiàn)金,當(dāng)行動(dòng)組的人員打算扣押這筆錢(qián)的時(shí)候,先是被警察稱(chēng)為“死亡天使”的警察內(nèi)務(wù)部的警長(zhǎng)前來(lái)查看情況,緊接著副局長(zhǎng)就把Daniel警督叫到辦公室,一番威逼之下,不但錢(qián)沒(méi)有扣押,還要向人家道歉。雖然劇中什么也沒(méi)有明說(shuō),但是大家都知道,這是一筆毒販子交給參議員的“政治捐資”,用于參議員的工作和競(jìng)選,行動(dòng)組的人誤打誤撞,撞進(jìn)了一個(gè)黑洞。這就是冰山的一角,背后“黑金政治”和官員腐敗的故事是不可能在這部劇里大寫(xiě)特寫(xiě)的,但是編劇們確寫(xiě)了進(jìn)去,這就是本劇高于其他劇集的地方,也是我國(guó)電視劇再怎么努力也追趕不上的原因。這看是無(wú)關(guān)緊要、完全合法的一次攔截,卻產(chǎn)生無(wú)窮的后患。后來(lái)jimmy的義無(wú)反顧和daniel警督仕途不升反降被發(fā)配到物證科都是因此事而起。而在這一集里,出現(xiàn)了兩句最精彩的臺(tái)詞。
daniel警督在副局那里吃了啞巴虧之后,面對(duì)jimmy義正言辭的質(zhì)問(wèn),他說(shuō)道:“你以為只要盡職我就沒(méi)事了?你就沒(méi)事了?指揮鏈!這就是我今天從副局那學(xué)到的!”而后他回家和老婆聊天時(shí)他的話說(shuō)得更加絕妙:“你追蹤毒品,你能立毒品案;你一追蹤錢(qián),就找不到北了。"錢(qián)是個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題,警察在辦案時(shí),一旦涉及到大量的錢(qián),往往就會(huì)牽扯出本不該牽扯的人物,如果警察處理不當(dāng),指不定會(huì)捅出多大的簍子?!斑@是一個(gè)公開(kāi)的秘密”,作為一個(gè)小警察,有些調(diào)查不能太深,這是要牢記的規(guī)則,這條規(guī)則甚至出現(xiàn)在我國(guó)電視劇《神探狄仁杰》中,有人就提醒狄仁杰,殺人案破了就行,銀子?不要查了!
如果你是第一遍看這部劇,請(qǐng)注意這些細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)會(huì)帶給你無(wú)窮的樂(lè)趣和收獲。記住,這部劇不是單單在講警匪,它是在講這個(gè)社會(huì)。
電影是一種宗教,當(dāng)夜幕初上,燈火漸暗,那爿灰白的巨幕上越來(lái)越亮?xí)r,一種造夢(mèng)的信仰便從中升起,像創(chuàng)物者的使徒,引領(lǐng)出一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆、明艷瑰麗的星辰。待兩三個(gè)時(shí)辰后的夢(mèng)醒,或微笑嬉戲、或悵然所失、或怔怔不語(yǔ)、或破口大罵。總之,在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)世的維度中走了一遭。
電視劇則限于資金的多寡、制作規(guī)模的大小而顯得不那么的夢(mèng)幻和華麗,像是迷你的宗教。但總體而言,電影和電視劇的共同特點(diǎn)都是創(chuàng)作出好的故事來(lái)吸引觀眾,借于逃離現(xiàn)實(shí)的平庸、暗淡和墮落。
《The Wire》不是,它直面人生,抽取真相,比現(xiàn)實(shí)還冷冽,比生活更殘酷。
多視角
從小在電視、電影、書(shū)籍中總懷有很強(qiáng)的代入感,這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)使得敘事主線稍微偏離一點(diǎn)主線,便意興索然,索性掩卷而去。印象最深刻是看金庸的《天龍八部》,第一冊(cè)木訥的段譽(yù)講完,金庸開(kāi)始講述豪氣干云的喬峰,我竟不看了,那些精彩的片段和章節(jié)不知是多少年后才重溫的。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始,當(dāng)經(jīng)歷的越多,挫折越甚,便越發(fā)能從不同的視角、迥異的立場(chǎng)審視事物,那種非左即右的思想大概是用了多少年才有所察覺(jué),又過(guò)了不知多久才一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢矯正。之后接觸的創(chuàng)作者,興許是從浦澤直樹(shù),或是從京極夏彥,我開(kāi)始能欣賞不同視角、不同人物帶出的精彩了。
《The Wire》便是一部從多視角描述美國(guó)城市、社會(huì)、體制的風(fēng)情異域圖。
它的主題表面是以美國(guó)的緝毒警察和毒販的斗爭(zhēng)為主,實(shí)則故事線的開(kāi)展涉及美國(guó)的政治的低效與腐敗、教育的無(wú)所作為和流于形式、工人階級(jí)的衰敗和掙扎、媒體現(xiàn)狀的光明與墮落;名義上的主角Jimmy McNulty在第二季、第三季出場(chǎng)不多,在第四季中甚至沒(méi)他什么事情,倒是很多開(kāi)始時(shí)的配角,后面劇情頗多。也許應(yīng)該這么說(shuō),在《The Wire》中,并沒(méi)有什么主角、配角之分,每個(gè)角色都有自己的人生,每個(gè)人都是各自舞臺(tái)上的主角。
整部劇集中,有兩個(gè)人的精湛演技和氣場(chǎng)是超越其他角色的,其中一個(gè)是
Omar Little:
Omar在片中是專(zhuān)門(mén)打劫毒販的強(qiáng)盜,他身著風(fēng)衣、手挾長(zhǎng)管雙筒獵槍、口里吹著童謠《The Farmer in the Dell》(山谷中的農(nóng)夫)注一、漫步于街頭打劫的模樣桀驁不馴、特立獨(dú)行、囂張跋扈。他有原則,只打劫販毒的毒販,從不向平民出手;雖然浪跡在街頭,但為替男朋友復(fù)仇,卻能做警方的線人、證人注二;他在黑暗的小巷中與Brother Mouzone持槍對(duì)峙的場(chǎng)景令人難忘;他以一己之力接連刺殺boss的勇氣和膽識(shí)讓劇情有超出現(xiàn)實(shí)的戲劇性;Omar身上同時(shí)兼具著以血還血的戾性和置身事外的淡漠,他是現(xiàn)實(shí)的異類(lèi),江湖的傳說(shuō)。劇中最神來(lái)之筆的一場(chǎng)戲發(fā)生在某天早上他醒過(guò)來(lái),由于左輪手槍太大礙事,他赤手空拳穿著睡袍去買(mǎi)他最喜歡的蜂蜜杏仁甜麥圈,一路上只聞毒販們的大呼小喝“Omar comin”,回去的路上他在某處門(mén)階上點(diǎn)煙,一袋毒品便從二樓窗戶邊從天而降。于是,他帶著食物、香煙、和空手撿來(lái)的毒品回巢。注三
Omar的眼神中總是會(huì)泛出某種異樣的神采,似乎與某種溫馴的動(dòng)物類(lèi)似,有著溫柔、悲憫的成色,在Bunk的勸說(shuō)下,Omar一度心灰意冷,大干一票后離開(kāi)他賴以生存的街角,但為了報(bào)仇還是回到了街角。最終生于街角,死于街角。
“You come at the King, you best not miss” (若要暗刺王,就不能失手。) ---------Omar
Omar,一個(gè)以搶劫毒販為生的山谷農(nóng)夫。
Bubbles:
Bubs是 劇中街頭眾人中唯一得到自我救贖的兩人之一,他在第一季開(kāi)頭發(fā)誓要替受傷的同伙復(fù)仇時(shí)的凌亂發(fā)型、犀利眼神、低沉嗓音、強(qiáng)烈氣場(chǎng)、稀疏的胡渣子讓我觸動(dòng)不已。
在以毒品為中心的“食物鏈”中,Bubs是最低劣的一環(huán)----吸食毒品的癮君子。他每天游走于街頭,為了籌集毒資而奔波。以他的天資、品質(zhì),討生活是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的,他卻被毒品深深地拉入地獄的漩渦中。每天都在煉獄中煎熬。他的性格中有好義的一面,由對(duì)待早期的伙伴Johnny注四可見(jiàn)一斑。在后來(lái),由于他的疏忽,同伴Sherrod意外身亡,而B(niǎo)ubs也徹底崩壞,自殺未遂。
在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的自我救贖恢復(fù)期后,站在地獄與現(xiàn)實(shí)的交界,夕陽(yáng)輝灑,暮影西斜,Bubs回首來(lái)路,狼籍且悲涼,一切的美好與苦難陡然襲來(lái)。這時(shí)分,心中又涌出再吸一次的念頭,地獄的誘惑從未遠(yuǎn)去,伴君同行。Bubs搖搖頭,緩緩徐行,夕陽(yáng)在他背后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影。這漢子,從地獄回來(lái)了。
心懷悲傷并不是可恥的事情,只要你還為其他向往留出空擋。 ------Bubs注五
Bubs是《The Wire》眾生相中最生活、鮮明的角色之一,他的疼痛和歡喜,感同身受。
兩個(gè)系統(tǒng)之外的角色卻凸顯出熠熠生光的神采。其余的諸人在系統(tǒng)內(nèi)掙扎、游離、隱遁、承受。的確是如主創(chuàng)所說(shuō)的,無(wú)論是警察團(tuán)隊(duì)、碼頭工人方、毒販集團(tuán)、媒體、政客,個(gè)人欲望和團(tuán)體利益的沖突最后總是由個(gè)人來(lái)妥協(xié)和承擔(dān),無(wú)論你是毒販還是警察高管,沒(méi)有人能幸免,妄想超越體制,只會(huì)被它吞沒(méi)。最后要么服從,要么離開(kāi)。
孩子們
在第四季中主要探討了美國(guó)城市的教育體制。在巴爾的摩的貧民聚集區(qū),學(xué)校是孩子們的棲息地,是他們成為竊賊、強(qiáng)盜、妓女、吸毒者前的緩沖區(qū)。教育并沒(méi)有起到塑造三觀進(jìn)而改變?nèi)松男в?,它教授空泛而無(wú)用的理論知識(shí),應(yīng)付自欺欺人的考試,到時(shí)間就把孩子們趕回街角。在學(xué)校中,孩子們對(duì)待社會(huì)、人生的觀點(diǎn)并不是從學(xué)校、老師學(xué)到的,而是來(lái)源于街角的毒販、黑幫的頭目。學(xué)校猶如浩海中的孤島,瞬息中就被無(wú)邊的黑暗吞噬。一位大學(xué)的學(xué)者申請(qǐng)了一筆資金試圖進(jìn)行創(chuàng)新型的教育方式,由于政客的腐敗致使資金短缺,最后以失敗而告終。
劇中主要講述了四個(gè)孩子Michael、Randy、Dukie、Namond。Michael有運(yùn)動(dòng)天賦、Randy極具商業(yè)頭腦、Dukie對(duì)電腦熟諳,Namond性格開(kāi)朗活潑,每個(gè)人都有各自的天賦能在未來(lái)的天空劃出別樣的彩虹,但是除了Namond被Howard Colvin警長(zhǎng)收養(yǎng)外,其余諸人皆會(huì)生于街頭,死于街頭。街頭就是他們的系統(tǒng)、命運(yùn)。沒(méi)有人能逃脫或者超越。
Michael會(huì)成為新一代的Omar;Randy在收容院中暴力傾向嚴(yán)重,新一代的黑幫分子;Dukie沉淪于毒品,新一代的癮君子。命運(yùn)的候車(chē)室,來(lái)來(lái)往往,熙熙攘攘,有人上車(chē),有人下車(chē),天理循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽。
圖片
對(duì)了,補(bǔ)一句,Kenard這小矬子,繼Avon和Marlo后新一代的Boss。
圖片
這些小子的足跡,前人早已走過(guò)。在第一季中的平房街角注六,Avon的侄子D'Angelo曾教導(dǎo)Wallace和Bodie下國(guó)際象棋,比喻Avon是王,Stringer是后,藏毒點(diǎn)是車(chē),士兵是卒,在游戲中士兵會(huì)被早早吃掉。果不其然,三個(gè)年輕人在劇中相繼被殺。
圖片
Wallace似是Namond原本的結(jié)局,黑暗、暴力的街頭并非本性淳樸、善良天真的他能玩的轉(zhuǎn)的,而他被自己的玩伴Bodie和Poot親手殺害的場(chǎng)景,堪稱(chēng)劇中最殘酷的人物結(jié)局之一。注七D'Angelo的命運(yùn)則更加讓人唏噓不已。受Wallace橫死的刺激,他本想供出組織,卻被他的母親阻止。在獄中,原本已準(zhǔn)備和過(guò)去一刀兩斷,從頭開(kāi)始。結(jié)局還是逃不了被Stringer雇兇殺害。
Bodie:(圖片)
Bodie是街角上的斗士,他和Wallace、D'Angelo、Namond不同,他天生就屬于街頭,忠于體制。每次想起他,總是想起他從牙縫中擠出一注口水的樣子,極其的叛逆和兇惡。他在Avon集團(tuán)衰落后迫于無(wú)奈轉(zhuǎn)投心狠手辣、迅速崛起的Marlo。在第四季的結(jié)尾注八Bodie持槍面對(duì)伏擊他的Marlo殺手群。寒風(fēng)中,他在濃得化不開(kāi)的黑暗里疾呼:“這是我的地盤(pán),我哪兒也不去。我在這里,你們來(lái)吧?!彼麤Q絕的對(duì)勸他離開(kāi)的Poot搖搖頭,之后殞命于街頭。
他的死亡猶如寂靜水面下破裂的一個(gè)蒼白的泡沫,并不會(huì)引起任何黑夜的波瀾,但我剎那間對(duì)這個(gè)親手槍殺自己兄弟的街頭混混心中涌起一陣難以言喻的悸動(dòng),每個(gè)堅(jiān)持自己價(jià)值觀并用生命為之捍衛(wèi)的個(gè)體都值得尊重,就算你不認(rèn)同他的行為。
再見(jiàn),Bodie。并為你送上AK-47狀的花圈。注九
在第四季中協(xié)助學(xué)者的Howard "Bunny" Colvin原是西區(qū)警長(zhǎng),在第三季中因?yàn)樗摹罢軐W(xué)實(shí)驗(yàn)”而提早降級(jí)離職。
實(shí)驗(yàn)與政客
在第三季中,政客們?yōu)榱死?、政?jī)向下面的部門(mén)施壓以提高統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),西區(qū)警長(zhǎng)Colvin臨近退休,在壓力迫使下,嘗試了次有趣的“哲學(xué)實(shí)驗(yàn)”。他把轄區(qū)內(nèi)所有的毒販和癮君子趕到提前設(shè)定好的無(wú)人區(qū)統(tǒng)一管理,在無(wú)人區(qū)中,吸毒和販毒是被默許的,警察甚至維持無(wú)人區(qū)中的秩序,以保證販毒交易的正常運(yùn)行;而其他的街區(qū)由于街角的吸毒者、混混、販毒的幫派都被清理出去,犯罪率立馬大幅下降,社區(qū)治安也日益好轉(zhuǎn)。這次實(shí)驗(yàn)中涉及到的問(wèn)題是販毒和吸毒被許可了,Colvin認(rèn)為社會(huì)中的黑暗是無(wú)法避免的,他讓這一小撮社會(huì)的廢渣自甘墮落、任其自生自滅,而換取居住在社區(qū)的大部分人的利益。
可以為了大部分人的利益而犧牲小部分人嗎?這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,如果可以,那就是英國(guó)哲學(xué)家邊沁提出的功利主義注十;如果不可以,那是以德國(guó)哲學(xué)家康德代表的絕對(duì)主義注十一。系統(tǒng)是不會(huì)容許功利主義的,Colvin的下場(chǎng)和結(jié)局顯而易見(jiàn)、不言自明,他做為個(gè)人的努力和掙扎是徒勞而無(wú)力的。可是社會(huì)的黑暗與污漬真的可以永遠(yuǎn)消失嗎?或者視而不見(jiàn)?編導(dǎo)們把無(wú)人區(qū)命名為Hamsterdam注十二表達(dá)了他們的觀點(diǎn)和主張。
Colvin身上兼顧著理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的神采,他有老派正統(tǒng)的原則和基于現(xiàn)實(shí)靈活應(yīng)變的處事方式,他的折中妥協(xié)是出于對(duì)社區(qū)、對(duì)人的深?lèi)?ài),是了解底層疾苦、確實(shí)想改變現(xiàn)狀的真正警察。在這次實(shí)驗(yàn)中、在他身上深刻的影響到了一個(gè)人,這個(gè)人是Carver。
Herc和Carver是劇中的活寶組合,尤記得兩人討論可以隨便上一個(gè)心儀的美女前提是先上一個(gè)男人的搞笑段子。Carver從開(kāi)始的單純到后來(lái)為了晉升急功近利,再到這次實(shí)驗(yàn)中剛開(kāi)始的抵制,到逐漸了解Colvin的良苦用心,了解到責(zé)任與妥協(xié)、管理與團(tuán)隊(duì)而慢慢成長(zhǎng)、逐漸成熟。
(三人的圖片)
Jimmy曾和一個(gè)政客助理搞一夜情時(shí)曾想過(guò)與其相處,但因理念差異過(guò)大而放棄。他這樣評(píng)價(jià)兩人的關(guān)系;“自己猶如為了雞雞而喘氣的機(jī)器,我是三個(gè)警區(qū)中最聰明的混蛋,在她眼中,就像在街邊玩幾角錢(qián)的賭博?!?br> 在政客的眼中,一切的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)資源、突發(fā)事件都只是其政治旅途上的墊腳石,前任市長(zhǎng)在任時(shí)的沖突、問(wèn)題,現(xiàn)任市長(zhǎng)在任時(shí)依然存在,甚至更為加劇、惡化。問(wèn)題可以掩蓋、拖延,罪犯可以交易、妥協(xié),政客們上位前是圣女,信誓旦旦為選民謀福利;在位時(shí)是婊子,只關(guān)心如何使自己的利益最大化。州議員Clay是其中的翹楚。他長(zhǎng)袖善舞,一面結(jié)交黑幫,收取從毒販?zhǔn)种械脕?lái)的政治獻(xiàn)金;一面在政壇上左右逢源,風(fēng)生水起。他在案發(fā)后還能巧妙地煽動(dòng)民意成功脫身,尤記得他的那句shi~~~~~~~~~~~~~~~~t!??!傳神極了。
貓和老鼠
Jimmy McNulty:(圖片)
Jimmy愛(ài)搞事,五季中一大半的案子都是他挑起來(lái)的,在第五季中他為了辦案的資金甚至越過(guò)界限和資深探員Lester對(duì)猝死的流浪漢身體添加謀殺的痕跡而虛擬出一個(gè)連環(huán)殺人狂,之后又綁架一個(gè)癡呆的流浪漢充當(dāng)殺手,為了辦案不留一點(diǎn)余地。他怎能為了工作而瘋狂至此呢?他把所有的一切賭在辦案上是為了什么呢?我的大腦中影像出Jimmy輕蔑的淡然一笑,倏地轉(zhuǎn)身而去,不帶一絲的留戀。
Jimmy有著輕度的自我毀滅傾向,在沒(méi)案子的時(shí)間,他憤世駭俗、恣意酒色,他的生命在性愛(ài)的高潮和酒精的暈眩中肆意浪費(fèi),在尋常日子,他是一具為了胯下的雞雞而喘氣的機(jī)器;他的生命只有在辦案中、追查毒販的時(shí)候才有實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,他的聰明、他的才智在與黑暗的對(duì)峙中才是那么地有意義。
Jimmy的一次次搞事是對(duì)系統(tǒng)的倔強(qiáng)反抗,不計(jì)成本,不顧后果,縱然頭破血流,千山萬(wàn)水,依舊癡心不改。最后一季的最后一集結(jié)尾,他回看巴爾的摩,在各種人物的閃回中,叛逆小子,隱退了。
謝謝Jimmy,帶給了觀眾那么多的福利。(記得誘捕時(shí)他叫的那兩個(gè)妞嗎?
Stringer:(圖片)
“那就來(lái)吧,混蛋?!盨tringer轟然倒地,一代梟雄就此謝幕。所有的隱忍和睿智,所有的奮斗和掙扎,所有的青春和熱血,塵歸塵,土歸土,在塵土飛揚(yáng)中,他倒在了街頭。
Stringer是要逆天的屌絲,他差一點(diǎn)就成功了,就差一點(diǎn)。
他死后,Jimmy去他臨海景的住所,環(huán)境幽靜,格調(diào)雅致,Jimmy隨手從書(shū)架上捻出一本書(shū),亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》。他喃喃自語(yǔ)道:“我追查的到底是一個(gè)什么樣的人?”
Stringer從街頭販毒發(fā)跡,之后進(jìn)修經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,在生意的同時(shí),賄賂政客,投資房地產(chǎn),聯(lián)盟黑幫,在他雄心勃勃的野心中,街頭只是最初的原點(diǎn),斑駁的墊腳石,千年的老二要飛天,街頭的老大成了牽絆,凡阻礙的,摧毀它。
燦爛如火般的夜景陽(yáng)臺(tái)是兩人的最后一次對(duì)話。注十三兄弟倆回溯了童年時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光,卻知時(shí)光已逝,一切的美好已頹然,過(guò)去回不去了。老大要繼續(xù)著街頭的喋血夢(mèng),老二要建筑他的金融帝國(guó),最后一次的擁抱,最后一次的擊拳,陰影的背后是老大試探的殺機(jī)和老二醞釀的計(jì)謀。兄弟情,轉(zhuǎn)身成過(guò)往。(不能不讓人淚流滿面
(圖片)
Marlo: (圖片)
Marlo是街頭上的嗜血野獸,心狠手辣、殺人如麻。他的血液中流淌著叢林法則中事情做絕的因子,一點(diǎn)點(diǎn)的不妥,就用暴力解決;他也聰明陰險(xiǎn),設(shè)伏Omar,拉攏街頭小孩人心,巧破Avon的美人計(jì),反而將計(jì)就計(jì),重創(chuàng)Avon。故事的最后,他在檢方壓力下,被迫金盆洗手,退出街頭,在律師的建議下,他局促的參加了一次投資者的酒會(huì)后,之后,他回到街頭,身著西裝革履囂張的挑釁小混混,并之后毆斗,打跑了混混后,他嗅著被槍劃破的傷口,聽(tīng)著警笛的嗚嗚聲,望著昏黃的街道上的槍與匕首,愜意的長(zhǎng)吁了一口氣,街頭,才是他的叢林。
他的結(jié)局,顯而易見(jiàn)。
人生如此的諷刺,想要逃離街頭的Stringer逃離不了,能離開(kāi)街頭的Marlo卻離開(kāi)不了。
戲劇與現(xiàn)實(shí)
火線是部現(xiàn)實(shí)的電視劇,它沒(méi)有話外音和回放,除了開(kāi)頭和結(jié)尾的配樂(lè),其他的音源都是當(dāng)時(shí)的背景音,沒(méi)有過(guò)多的動(dòng)作或激情,非常節(jié)制和簡(jiǎn)潔;節(jié)奏平緩,沒(méi)有過(guò)多的跌宕,劇情在每一集末一般不留懸念,不去勾引觀眾的胃口。
但火線又卻具有勾人心魄、攝人心魂的戲劇張力,它的開(kāi)頭總是由一個(gè)看似與后面不相關(guān)的內(nèi)容切入,之后像小說(shuō)的篇章一樣,用一句人物的臺(tái)詞做為本集的條目。它的確和小說(shuō)很像,慢慢展開(kāi)劇情,醞釀沖突,待沖突到達(dá)一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)后,迅疾的爆發(fā),之后立刻轉(zhuǎn)入下一篇章。譬如Stringer死時(shí)最后說(shuō)了一句:“那就來(lái)吧,混蛋。” Omar和Brother Mouzone槍響,Stringer倒下,之后音樂(lè)響起,屏幕轉(zhuǎn)黑,開(kāi)始出職員表。那種觀眾積攢起來(lái)對(duì)人物的情感在迅速轉(zhuǎn)化的劇情中顯得突兀、蒼白,反使人物形象如一顆苦橄欖般在內(nèi)心漸漸回甘。
它在高潮時(shí)的克制、隱忍反而帶來(lái)沁人脾臟、意境悠遠(yuǎn)的影響。
其次火線主創(chuàng)在打磨劇情的同時(shí),也注重刻畫(huà)人物內(nèi)心,鍛造臺(tái)詞,完美細(xì)節(jié)。譬如被稱(chēng)為最有名的罪案現(xiàn)場(chǎng),Jimmy和叼著雪茄的Bunk在罪案現(xiàn)場(chǎng)勘探時(shí)沒(méi)有多余的表情和話語(yǔ),通篇只用了一個(gè)詞F-U-C-K。在這大概三十多次的F-U-C-K中,觀眾跟著兩位警探,逐漸了解案件的脈絡(luò)。在普通、平常的現(xiàn)場(chǎng),兩人用一個(gè)突兀的詞語(yǔ)達(dá)到了最大效果的戲劇效果,這樣的例子例如活寶警探斗嘴、Ormar買(mǎi)早餐等在劇情中隨處都是,舉不勝舉,就不贅述了。
最后火線整部劇情中塑造了無(wú)數(shù)的小人物,無(wú)論他是警探、毒販、癮君子、碼頭工人、新聞?dòng)浾咴圃?,在無(wú)數(shù)與系統(tǒng)的搏斗中,個(gè)人與系統(tǒng)的碰撞 如雞蛋砸在墻上,渺小與崇高交相輝映,激昂悲壯。
結(jié)局
在火線第五季最后一集的回閃中,我們能清晰的了解到系統(tǒng)的巨大與個(gè)人的渺小,沒(méi)有任何事情有所改觀,兩個(gè)突兀的異類(lèi)離開(kāi)了警隊(duì);Ormar is Ormar;政客依舊善舞如云,問(wèn)題還是亙古的豎著,沒(méi)有倒下的希望;在它截取的這段竊聽(tīng)風(fēng)云中,我們感觸著人物搏斗的悸動(dòng),聆聽(tīng)著血脈的跳動(dòng),如同黃粱一夢(mèng)般在異國(guó)的青春般走過(guò)世事的虛幻和蒼涼。
所謂經(jīng)典,是指無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年,都會(huì)有人欣賞之傾倒之,而流行大概是指在一段短的時(shí)間內(nèi)的大眾流行性感冒似的病毒肆虐?!禩he Wire》從沒(méi)獲過(guò)艾美獎(jiǎng),真正偉大的東西很少能流行起來(lái),若干年后,誰(shuí)還會(huì)記得2012年的世界最流行的一支視頻是《江南style》,中原最流行的一句短語(yǔ)是:元芳,你怎么看? 但是絕對(duì)會(huì)有人像我一樣對(duì)《the wire》癡迷或者感動(dòng),這就是經(jīng)典的力量。
注一:Omar哼童謠的片段收錄在其原聲大碟《The Wire: And All the Pieces Matter》第十九首‘"Omar comin"’中,有興趣的朋友可自行搜索。
注二:Omar穿著運(yùn)動(dòng)衫、脖子上捆著領(lǐng)帶上法庭作偽證的穿戴酷斃了。(第二季第六集)
注三:詳見(jiàn)第四季第三集。
注四:Johnny在那場(chǎng)著名的由Colvin警長(zhǎng)嘗試的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)中做了惡魔的祭品。
注五:Bubs這段袒露心跡的告白,詳見(jiàn)第五季第九集。
注六:詳見(jiàn)第一季第三集。
注七:詳見(jiàn)第一季第十二集。
注八:詳見(jiàn)第四季第十三集。
注九:D'Angelo葬禮上,Bodie曾為他送上AK-47形狀的花圈。詳見(jiàn)第二季第七集。
注十:功利主義:凡是能將效用最大化的事就是正確、公正的。
注十一:絕對(duì)主義:道德有其絕對(duì)的道德原則,有明確的職責(zé),明確的權(quán)利,無(wú)論后果是怎樣的。
注十二:意為巴爾的摩的阿姆斯特丹。
注十三:詳見(jiàn)第三季第十一集。
PS: It's not TV, it's HBO. ------HBO
的確,這不是電視,這是HBO。向HBO致敬,它沒(méi)有污蔑受眾的智、情兩商,它真摯、用心地去呈現(xiàn)它的作品。
向翻譯這部不夠熱門(mén)、但絕對(duì)偉大的美劇的風(fēng)軟字幕組致敬。
鏈接:文中的圖片和資料大概來(lái)自于以下這些地方,就不一一致謝了。
火線重案組百度貼吧
http://tieba.baidu.com/f/good?kw=%BB%F0%CF%DF%D6%D8%B0%B8%D7%E9&cid=0&tp=0&pn=0火線中文維基百科
http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E7%81%AB%E7%BA%BF_%28%E7%94%B5%E8%A7%86%E5%89%A7%29the wire 中文站
http://blog.sina.com.cn/thewire豆瓣The Wire小組
http://www.douban.com/group/thewire/完整版 請(qǐng)看:
http://i.mtime.com/windgxh/blog/7499981/有些電視劇,受眾不多,但是往往因?yàn)橘|(zhì)量上乘,走勢(shì)長(zhǎng)久,慢慢在越來(lái)越多的觀眾群中贏得“神劇”聲名,倘若其中有些爆發(fā)點(diǎn),甚至可能突然流行。如《絕命毒師》在國(guó)內(nèi)便經(jīng)歷了起初小范圍好評(píng),到今年年中開(kāi)始越來(lái)越火,最終艾美獎(jiǎng)達(dá)到頂峰,成為大眾圍觀的現(xiàn)象級(jí)神劇。與之相比,《火線》似乎一直處于流行度不溫不火,但是口碑在觀者眼中神一般的態(tài)勢(shì),而有趣的是翻閱如《完全電影》、《帝國(guó)》等歐美電影雜志,時(shí)常看到介紹電影時(shí),提到電影風(fēng)格如同《火線》,足見(jiàn)該劇在業(yè)內(nèi)影響,那么,《火線》算是什么風(fēng)格的“神劇”?
在我看來(lái),《火線》是一部真正充滿張力的電視劇,一部考驗(yàn)編劇、導(dǎo)演和演員硬實(shí)力的電視劇。首先,它不走明星話題路線,很不緊扣時(shí)代脈搏,啥互聯(lián)網(wǎng)、明星、白領(lǐng)生活、青春活力、紐約、好萊塢之類(lèi)光鮮討巧的題材都與它無(wú)關(guān),它深入一個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)陌生的城市巴爾的摩,深入黑人社區(qū),深入窮街陋巷,畫(huà)面掃一下那接頭臟亂差的樣子就令人“掃興”,以至于最近讀到描述衰落的底特律的文章,我腦海中馬上復(fù)現(xiàn)《火線》里巴爾的摩的場(chǎng)景。其次,它不走“智商”路線,很多流行美劇令人欲罷不能之處往往在于其懸念啦、反轉(zhuǎn)啦,這一集結(jié)束往往留個(gè)讓你癢癢期待下一集的引子啦,當(dāng)年看《24小時(shí)反恐》、《越獄》,我為了不再受這樣的“折磨”,往往寧愿等一季出完再看,而等待過(guò)程中為防止劇透,網(wǎng)上見(jiàn)相關(guān)話題討論立馬回避。而《火線》不同,很少啥反轉(zhuǎn)或者精心設(shè)計(jì),真正的堪稱(chēng)“劇情片”,一切節(jié)奏舒緩的推進(jìn),慢慢將你抓住。《火線》顯得有些另類(lèi),卻實(shí)質(zhì)上保持著優(yōu)秀電視劇的共同特點(diǎn),扎實(shí)的編劇,合理的銜接,出色的表演,源于生活又比生活更多驚奇的戲劇沖突呈現(xiàn)。
《火線》一共五季,可以分為三個(gè)部分,也看出實(shí)際上主創(chuàng)人員也在調(diào)整脈絡(luò),首季塑造了很多個(gè)性鮮明的人物,警方專(zhuān)案組和街頭販毒黑幫沖突為主。到了第二季完全換了組犯罪方,顯得本劇似乎準(zhǔn)備走很多電視劇走的一季一個(gè)完整故事的模式。但是第三季開(kāi)始又回歸第一季的感覺(jué),以街頭販毒勢(shì)力的血腥更新?lián)Q代,一直延續(xù)到第五季終結(jié),形成了一個(gè)完整的巴爾的摩黑白道的傳奇??傮w看,第一季奠定基調(diào)令人感到驚艷,而第三季卻更加關(guān)鍵,讓整套劇集在更加正確的方向上大步向前,讓整個(gè)故事的基調(diào)更加一致,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反映也更加犀利和直接。
《火線》在我看來(lái)可謂一部殘酷的劇集,沒(méi)有太多大團(tuán)圓,沒(méi)有太多陽(yáng)光普照,整體攝影風(fēng)格就是陰冷和黯淡的感覺(jué),加上鏡頭捕捉的多是貧困和犯罪泛濫的黑人社區(qū),粗俗混亂的警方辦公室,顯得很不上檔次的政府辦公場(chǎng)所,一切都一副見(jiàn)不得光的感覺(jué)。而劇集表現(xiàn)的確實(shí)是陽(yáng)光下的那么多不見(jiàn)陽(yáng)光的事情,給人的感覺(jué)是眾人皆有罪。影片表面上看圍繞的是警方采用“竊聽(tīng)”的手段進(jìn)行破案,這是一種本身就帶有爭(zhēng)議的調(diào)查方式。而有趣的是,通過(guò)“竊聽(tīng)”的手段,也暴露了巴爾的摩這座城市太多的黑暗,整部影片也如“竊聽(tīng)”一般以窺私的感覺(jué),揭露社會(huì)治理各個(gè)環(huán)節(jié)的內(nèi)幕與黑暗,與之相比,“竊聽(tīng)”這樣的爭(zhēng)議手段似乎也算不上什么了。影片人物也都充滿了正邪交織的爭(zhēng)議色彩,警官M(fèi)cnulty可謂整部電視劇一種暗黑風(fēng)格的代表,他的身上充滿正氣,為人正派又善用非主流手段,遵守規(guī)則又為了達(dá)到在他看來(lái)剪除黑幫的目的可以不擇手段,欺上瞞下,犧牲他人,制造巨大丑聞。與之類(lèi)似的一位高級(jí)警官Colvin,他成了犯罪經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)踐者,在社會(huì)治理和經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直有觀點(diǎn),認(rèn)為適度管制的違禁品市場(chǎng)有助于控制毒品泛濫引起的社會(huì)動(dòng)蕩,因?yàn)閲?yán)令禁止導(dǎo)致高利潤(rùn),高利潤(rùn)導(dǎo)致鋌而走險(xiǎn)。Colvin警官正是做了大膽實(shí)踐,搞出了一片經(jīng)濟(jì)特區(qū),同樣的欺上瞞下,結(jié)果也是一場(chǎng)丑聞,炸毀自己的前程。而諷刺的是,這些警官的爭(zhēng)議措施恰恰產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果,這是制度的吊詭,他們是想做事的人,卻在犯罪率KPI文化導(dǎo)向下備受束縛,只能采用非法手段來(lái)行使正義的事業(yè)。而巴爾的摩的政客們?cè)诒緞≈锌芍^沒(méi)幾個(gè)正面的角色,他們更關(guān)心大選,利益,表面數(shù)字,而彼此間為了政治利益的所謂“大局”,交換利益,出賣(mài)同僚做起來(lái)也是得心應(yīng)手。這樣的環(huán)境下,本劇同樣貫穿始終的政治人物Carcetti的角色更耐人尋味,他堅(jiān)韌而充滿野心,作為一個(gè)白人試圖在黑人占據(jù)主導(dǎo)的城市贏得選舉。他其實(shí)也有理想,希望對(duì)犯罪和腐敗橫行的巴爾的摩做些什么。但是政治常常淹沒(méi)人性,或者將人性中更勢(shì)利和自私的一面引誘出來(lái),整部電視劇,我們看到Carcetti從一個(gè)熱血而有些愣頭青的政壇新手,迅速成為不擇手段的政壇老將,并堅(jiān)定的向自己州長(zhǎng),甚至更遠(yuǎn)大的前程邁進(jìn)。他長(zhǎng)著一副娃娃臉,對(duì)一些政治上不得不采取的手段有些抗拒,但是也慢慢接受,導(dǎo)演似乎有意選了這個(gè)演員一般,讓他有些柔的外表和舉止造成一種奇妙的反差。
站在法律一邊的人都這樣,更別指望本劇販毒的一邊有啥好樣了,本劇街頭毒梟實(shí)際上經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代,第一個(gè)是Barksdale和他的合伙人兼軍師Stringer統(tǒng)治的時(shí)代,這可謂一個(gè)充滿秩序的時(shí)代,各方勢(shì)力按照行規(guī)協(xié)商勢(shì)力范圍,大家各就各位,利益格局一目了然,都有錢(qián)賺。美劇中的反派常常更有魅力,Barksdale典型的出生草莽,重義氣,講規(guī)矩;而Stringer屬于知識(shí)性大佬,一邊販毒一邊上經(jīng)濟(jì)管理課程,同時(shí)一直試圖販毒之外投資多元化。但是正所謂“知識(shí)越多越反動(dòng)”,Stringer比之Barksdale更狡黠,更功利,更心狠手辣,更不擇手段。因而,兩人逐漸走向一種若即若離的狀態(tài),而同時(shí)面對(duì)警方和新勢(shì)力的挑戰(zhàn)逐漸衰亡。接下來(lái)的時(shí)代是Marlo Stanfield的時(shí)代,這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食,贏者通吃的時(shí)代,是一個(gè)無(wú)底線的時(shí)代,是一個(gè)彌漫死亡的時(shí)代。令人印象深刻的是Marlo手下的一老一少殺手組合,冷血程度令人發(fā)指,可謂這一階段最佳注腳。而能橫跨兩個(gè)時(shí)代生存的,除了順勢(shì)而為者,令人印象深刻的有兩類(lèi)人,一類(lèi)就是本劇中可謂最具魅力實(shí)力型反派Omar,到了后來(lái)這人都讓人感覺(jué)已不是反派,而是有情有義之人,游離于黑幫主流勢(shì)力之外,而他的結(jié)局卻又充滿了黑色幽默般的荒唐。還有一類(lèi)就是律師,是的,如《絕命毒師》一般,毒販離不開(kāi)律師,盡管本劇的律師沒(méi)有那么風(fēng)騷,但是畢竟犯罪行為是社會(huì)主體不容,而要使之兼容主流社會(huì),律師正是其中重要角色。
《火線》以人物刻畫(huà)與現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)取勝,故事的走向結(jié)局并不那么令人感到意外,盡管常常讓人為現(xiàn)實(shí)中黑暗總能僥幸感到唏噓,但是或許至少就是巴爾的摩的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)城市的窮街陋巷間,毒販們進(jìn)入新的時(shí)代,警方和政客經(jīng)歷重新的洗牌,相似的故事由不同的人物再次上演,這部讓我感覺(jué)很有醇度的電視劇留下讓人回味的后勁。
http://hi.baidu.com/doglovecat/item/faa60ee744bfeec3bbf37de3我并不是一個(gè)感性的人,也很少愿花時(shí)間來(lái)為一個(gè)電影電視劇寫(xiě)評(píng)論。然而這個(gè)?。ɑ鹁€)是我唯一看過(guò)后感覺(jué)需要寫(xiě)些什么的。除了因?yàn)檫@是很好看以外,更是出于一種個(gè)人的心理記錄和感悟想和人分享,同時(shí)還是對(duì)一個(gè)用心杰作的致意。所以借肺炎時(shí)期又看了一遍,寫(xiě)完了這個(gè)劇評(píng)推薦。
我第一次看這個(gè)電視劇,是因?yàn)楫?dāng)年一個(gè)很讓我尊敬的前輩同事的極力推薦,他說(shuō)這是美國(guó)幾十年來(lái)深刻描寫(xiě)美國(guó)社會(huì)的最好的一部作品。作為一個(gè)出身在普通人家但通過(guò)自己的天賦和努力成為著名學(xué)者的人,他是美國(guó)人里很少見(jiàn)的對(duì)美國(guó)自豪的同時(shí)又愿意對(duì)其歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判思考的人。更為不易的是,也許是因?yàn)槌錾砗颓髮W(xué)經(jīng)歷類(lèi)似的緣故,他愿意把自己的想法和我這樣一個(gè)外國(guó)人來(lái)分享。而不像大部分美國(guó)人,盡管是人來(lái)熟的性格,表面非常外向和友,好但一般不和人談?wù)魏蜕鐣?huì)這種嚴(yán)肅話題。我第一次看的時(shí)候其實(shí)并不覺(jué)得驚艷,反而覺(jué)得開(kāi)始出場(chǎng)人物多、關(guān)系復(fù)雜而節(jié)奏平穩(wěn)緩慢,只是因?yàn)槿思业耐扑]才沒(méi)有中途棄劇,不過(guò)看到第一季過(guò)半時(shí)開(kāi)始被故事吸引,而看完一整季后就深有感觸欲罷不能了。
The Wire 翻譯成“火線”,主要是圍繞wiretap (竊聽(tīng))展開(kāi)的警察和販毒黑幫間的斗智故事。貫穿整個(gè)電視劇五季的是一個(gè)城市的歷史,所以真正的主角是馬里蘭州巴爾的摩市(別名 Bodymore Murderland),劇里面的警察毒販政客記者等等每個(gè)人物,形成了這個(gè)城市的鮮明眾生相。巴爾的摩這個(gè)城市我生活了5年,度過(guò)了非常快樂(lè)充實(shí)的一段時(shí)光并在這里第一次有了自己的家,所以常半開(kāi)玩笑說(shuō)這是我的第二故鄉(xiāng)。離我們醫(yī)學(xué)院不遠(yuǎn)就是毒品交易泛濫的街區(qū),因此聽(tīng)到劇里提到的街名非常熟悉也大致知道不同街上的聲名。而這個(gè)劇其實(shí)就是關(guān)于一個(gè)城市在千禧年前后的一部生活歷史,像極了動(dòng)態(tài)的清明上河圖。
接下來(lái)我會(huì)盡量不進(jìn)行具體情節(jié)的劇透來(lái)談一下這個(gè)劇,除了一些小片段的仔細(xì)解讀 (有點(diǎn)長(zhǎng))。
電視劇在縱向上有兩條平行的線索,分別是講訴展開(kāi)竊聽(tīng)的警察和被竊聽(tīng)的罪犯黑幫這兩個(gè)集團(tuán)的故事。而在時(shí)間上,則講述了以巴克斯戴(Avon)和線哥為首的老幫派的由勝到衰 (1-3季),而被以馬洛為首的更狠毒更沒(méi)底線的新幫派取代的歷史(3-5季)。和典型的美劇所不同的是,火線的每一季都是從不同側(cè)面圍繞同一個(gè)毒品主題緊密布局形成了一個(gè)有機(jī)的整體。第一季是提出了整個(gè)主題,講了反毒品之戰(zhàn)(war on drug)在巴爾的摩是怎樣展開(kāi)的,講述了警察局高層的見(jiàn)好就收策略,導(dǎo)致了辦案干警很聰明努力,卻也只能是贏得戰(zhàn)斗卻不可避免地輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)的必然結(jié)果。就像其中借一個(gè)一個(gè)小毒販之口說(shuō)的,這個(gè)所謂war on drug 不能說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)(其實(shí)比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟),因?yàn)檎?zhàn)爭(zhēng)不管多久總有結(jié)束的一天。有趣的是,販毒幫派里面的組織行事方式,和警局在很多地方相似,尤其是每個(gè)人按照相似的潛規(guī)則扮演著不同的角色,不同體制里有同樣的仗義、欺騙、心機(jī)、告密,給人有著相似的人在江湖的宿命感。而第一季的結(jié)尾是抓到罪犯卻要討價(jià)還價(jià)來(lái)定罪,讓人對(duì)誰(shuí)勝誰(shuí)敗產(chǎn)生疑問(wèn)。 在接下來(lái)的2-5季里,分別針對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、教育、與媒體層面,講述了毒品交易的深層社會(huì)原因,讓人明白這個(gè)圍繞毒品的問(wèn)題遠(yuǎn)比表面看到的更深,甚至涉及到了社會(huì)的每一個(gè)方面,在解決一個(gè)問(wèn)題的同時(shí)又導(dǎo)致了新的問(wèn)題產(chǎn)生。所以反毒戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法結(jié)束,而只能是不斷地造就新一代的毒販槍手劫匪癮君子在大時(shí)代里生存、斗爭(zhēng)、死亡、腐朽和回魂,以及警察政客媒體商人的在同時(shí)不斷地犧牲或發(fā)跡或墮落或提升或隱退。
本劇結(jié)構(gòu)精巧的地方在于,每一季的第一集開(kāi)頭的1-2分鐘講故事背景的片段都非常有深意地暗示了主題。比如第一季開(kāi)始,用關(guān)于街頭一個(gè)普通兇殺案聊天,暗示著一種宿命感:叫鼻涕蟲(chóng)的小混混總來(lái)街頭玩骰子賭錢(qián),但卻總是搶了賭注就跑,其他人通常只是把他痛揍一頓,卻不禁止他下次接著玩,因?yàn)檫@是在美國(guó)總得給人這種自由。在這種黑色幽默的后面暗示了游戲的殘酷和不可避免,也用鼻涕蟲(chóng)被殺來(lái)暗示著游戲規(guī)則也會(huì)不時(shí)被打破和重建。接下來(lái)的整個(gè)一季故事,就是在講述這個(gè)街頭游戲的玩法,比如D和其他小毒販用象棋來(lái)討論販毒團(tuán)伙里面的分工,Omar 總掛在嘴上的 ”All in the game, Yo“。 結(jié)尾以大頭目巴克斯戴被抓,但警察并不覺(jué)得他們勝利,來(lái)說(shuō)明這個(gè)游戲還會(huì)繼續(xù)玩下去。
第二季其實(shí)是講述毒品被背后的經(jīng)濟(jì)原因。上一季立功的警察都被穿小鞋,其中McNulty 被分配到他最不愿意做的水警。開(kāi)頭的一段背景,兩個(gè)警察在巴爾的摩的海港里巡邏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到工廠閑聊,兩位警察都說(shuō)到他們父輩都是在70年代被下崗,然后工廠關(guān)閉等著被重新被開(kāi)發(fā)成商業(yè)地產(chǎn)。接著他們被呼到了一個(gè)舉辦派對(duì)的游艇上幫忙,游艇失去動(dòng)力但主人希望警察把它拖離主航道讓派對(duì)繼續(xù)舉行,這些高犯罪率城市的警察就只是在為富人的派對(duì)來(lái)護(hù)航,而最有意思的是游艇的名字叫“Capital Gain”,暗示意味非常明顯。 第二季也是我最喜歡的一季,盡管有些人覺(jué)得故事和第一季脫離太遠(yuǎn)且風(fēng)格突變。這一季把故事引申到巴爾的摩外的世界背景里,也把第一季只是關(guān)于窮黑人和警察的故事提升到了新的高度,說(shuō)明了犯罪問(wèn)題本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和階級(jí)問(wèn)題,而不是種族問(wèn)題。關(guān)于最后一點(diǎn),國(guó)內(nèi)甚至海外華人的流行的觀點(diǎn)其實(shí)有很大局限,比如說(shuō)起美國(guó)犯罪就總想著是因?yàn)楹谌撕湍鞲缛?(而對(duì)中國(guó)犯罪也有類(lèi)似的地域歧視,這里就不展開(kāi)了,呵呵)。
第二季里講的經(jīng)濟(jì)空心化,使得以前靠力氣吃飯的碼頭工人盡管努力工作也難以維持生計(jì),所以只能走向犯罪 (幫人從碼頭運(yùn)各種非法的貨)。延續(xù)第一季的故事被放在了背景中,Avon被關(guān)起來(lái)而團(tuán)伙老二線哥在試圖找到新的毒品貨源來(lái)維持‘生意’。這一季新出來(lái)的主要罪犯,其實(shí)本質(zhì)都不是壞人,尤其是碼頭工會(huì)的頭目Frank Sobotca, 他犯罪的主要原因也算是向生活的一種抗?fàn)?,同時(shí)他們的義氣和樂(lè)于助人讓人不免對(duì)他們同情。在第一集里面,其實(shí)用很溫馨的情緒講訴碼頭工人這些粗人的生活,幾處背景音樂(lè)的使用非常用心。比如在第一次在酒吧的鏡頭里工人們下班歡樂(lè)聚會(huì),后邊樂(lè)隊(duì)演唱的幾句是搖滾版的 《Sixteen Tons》,這首老歌很多美國(guó)的年輕人都不太熟悉,直到后來(lái)在《南方公園》里又用了一遍才又火了起來(lái)。大家如果沒(méi)聽(tīng)過(guò)可以去聽(tīng)并了解一下背后歌詞的意義,如果說(shuō)國(guó)際歌是工人憤怒的怒吼反抗,那這首歌就是社畜無(wú)奈的哀鳴自嘲。這種悲劇故事背后的復(fù)雜情緒,很像《鋼的琴》,所以說(shuō)這季劇講的巴爾的摩的港口,也是在講曼徹斯特和鐵西區(qū)的舊工廠。以至于在Frank 的感慨中,講到美國(guó)這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題時(shí)說(shuō)過(guò),“You know what the trouble is? We used to make shit in this country, build shit. Now we just put our hand in the next guy's pocket." --這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)是能造東西的,但現(xiàn)在人們只想著把手伸到旁邊人兜里去掏錢(qián)(熟悉的金融創(chuàng)新)。這臺(tái)詞是在08年金融危機(jī)前寫(xiě)的,卻說(shuō)出了一個(gè)無(wú)奈的宿命,也是后來(lái)Trump 上臺(tái)的背后原因。
而真正悲劇的是,以Frank 為代表的碼頭工人同時(shí)對(duì)生活的努力,想為自己的孩子維持的一個(gè)生活方式,卻讓自己成了國(guó)際犯罪鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié),讓外國(guó)來(lái)的女孩子變成新時(shí)代的性奴隸甚至意外喪命,從港口來(lái)的高純度毒品給黑人區(qū)和窮白人的孩子一個(gè)販毒職業(yè),并最終送他們走向末路。而同時(shí)Frank并沒(méi)有揮霍“偷”來(lái)的錢(qián),而是把它送給律師變成政治獻(xiàn)金最后流到政客的口袋里,資本社會(huì)就是這樣用錢(qián)來(lái)推動(dòng)運(yùn)行,就像在劇中被反復(fù)提及的:“如果你來(lái)追毒品,你會(huì)找到毒販和毒蟲(chóng),而如果你來(lái)追贓款,你根本不知道會(huì)找到什么”。一個(gè)殘酷的事實(shí)是,F(xiàn)BI和聯(lián)邦政府執(zhí)法者其實(shí)最擔(dān)心的不是毒品人口走私甚至命案,而是工會(huì)的組織。這在劇里也是充分表現(xiàn),聽(tīng)說(shuō)有可能找到Frank的犯罪證據(jù)來(lái)對(duì)付工會(huì),整個(gè)FBI 都來(lái)到竊聽(tīng)組幫助辦案,而發(fā)現(xiàn)這個(gè)只是Frank 自己的問(wèn)題而不能來(lái)對(duì)工會(huì)起訴(盡管涉及毒品謀殺強(qiáng)迫賣(mài)淫),那些人就失去了興趣。這里面的內(nèi)涵不言而喻并讓人寒冷,也說(shuō)明了為什么毒品戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性。
第三季講的是對(duì)毒品的政治解決方案,以及為什么這些方案無(wú)法成功。又一次在開(kāi)頭的兩分鐘給了暗示,市政府希望拆除毒品橫行的公共房屋計(jì)劃,這樣就把Avon的販毒地盤(pán)去掉來(lái)減少販毒,但爆破拆除大樓儀式上粉塵亂揚(yáng),其實(shí)也暗示了這種解決方案的副作用。果然,失去大樓的Avon 和線哥開(kāi)始擴(kuò)張到其他的街區(qū),和新團(tuán)伙Marlo 產(chǎn)生正面沖突。Marlo 團(tuán)伙從最初的小角色也開(kāi)始崛起,其實(shí)也是重演了Avon 他們當(dāng)年在街上的暴力打拼史。同時(shí)線哥一直想把毒品交易像正經(jīng)生意那樣做來(lái)減少血案,并且洗白團(tuán)伙生意,這種努力及其失敗我們?cè)凇督谈浮废盗欣镆部吹竭^(guò),但是這個(gè)劇更是直接和現(xiàn)實(shí)。有趣的是,在黑道里精明的大佬線哥發(fā)現(xiàn),政府大樓里的欺騙背叛并不比街上更少。最后的時(shí)候Avon 和線哥的一段房頂聊天講當(dāng)年奮斗史的戲,是整個(gè)一季里面最讓人感觸的地方,同樣也是有古典悲劇的意味。另一條線里開(kāi)始講的巴爾的摩市長(zhǎng)選舉和警察的試過(guò)的解決方案也是同樣精彩,這時(shí)候的劇已經(jīng)走出了街頭,走進(jìn)了市府和州議會(huì),讓大家看看毒品背后的政治背景。
第四季第五季里,線哥已經(jīng)謝幕,Avon 也幾乎淡出,毒品那里Marlo 成了新大佬, 成了新一代的Avon。這兩季講了教育和媒體面臨的有關(guān)毒品的挑戰(zhàn),尤其是在教育和反犯罪方面資源的兩難選擇和困境。第四季是多數(shù)人公認(rèn)的最好的一季,也是最打動(dòng)普通人的一季。通過(guò)幾個(gè)孩子的教育歷程,講訴了為什么毒品問(wèn)題的代代不絕。這里面的在街頭長(zhǎng)大的孩子才是初中生,純真的同時(shí)已經(jīng)是犯罪老手了。其中一個(gè)孩子是第一季的Avon手下首席打手威貝的兒子,他和媽媽的故事其實(shí)很反應(yīng)了街頭的價(jià)值觀。幾個(gè)孩子的經(jīng)歷溫馨和血腥并存,讓人感慨萬(wàn)千卻欲哭無(wú)淚,也揭示了他們作為一個(gè)普通人成長(zhǎng)在整個(gè)社會(huì)里的宿命。每季的開(kāi)頭同樣暗示了整個(gè)主題,因?yàn)槠P(guān)系我不做詳細(xì)介紹,但最后兩季也真的值得一看。不過(guò)一般人看過(guò)前三季已經(jīng)很難停下來(lái)了。
從第三季出場(chǎng)的白人市議員/市長(zhǎng),在后兩季成為一個(gè)主要角色。他是有原型的,就是我們當(dāng)年的市長(zhǎng)Martin O‘Malely,當(dāng)年在巴爾的摩的還是很受歡迎的,后來(lái)也當(dāng)上了馬里蘭州長(zhǎng)(劇中拿他想當(dāng)州長(zhǎng)沒(méi)少做話題),在2016年參加了總統(tǒng)候選人的初選,但成了希拉里和桑德斯的背景。這里放幾張他的照片,第一張不是劇照但可以感受到這個(gè)劇的神韻,尤其是和他走在一起的警察就像是從劇里走出來(lái)的。
不是劇照但很像劇照,藍(lán)襯衣是當(dāng)時(shí)的Baltimore市長(zhǎng) O'Malley
這里可以比較劇中人和真人,其實(shí)他當(dāng)年非常帥氣并是一個(gè)當(dāng)?shù)氐臉?lè)隊(duì)成員,籌款活動(dòng)時(shí)來(lái)過(guò)霍普金斯演奏我見(jiàn)過(guò)。而小指頭演的也很好,直接導(dǎo)致了他被HBO青睞演了權(quán)力的游戲。不過(guò)要是先看了權(quán)力游戲后也許會(huì)有些出戲,哈哈。
這是2016年民主黨初選時(shí)的鏡頭,其他兩個(gè)人不用介紹了吧。所以說(shuō)這個(gè)劇神奇的地方,是從街頭小混混一直講到了美國(guó)政治社會(huì)的深層,并說(shuō)出了其中千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
2016年民主黨初選,左一是小指頭演的市長(zhǎng),最后是希拉里出線敗給Trump
這個(gè)劇的第4-5季中間耽擱了很久才完成,盡管有非常好的口碑但是沒(méi)有獲得任何艾美獎(jiǎng)(好像劇本被提名過(guò))。整個(gè)劇是一個(gè)完整故事,盡管每一季相對(duì)獨(dú)立。每一季的最后幾分鐘都是用時(shí)間上的長(zhǎng)鏡頭進(jìn)行總結(jié)講訴生活的繼續(xù),使得我看完每一季后,因?yàn)楸黄渲斜鞈懭说臍夥崭腥?,都要緩幾天才能看下一季。更難能可貴的是,最后一季盡管比起其他季有些弱,但比同時(shí)代一般的電視劇也是強(qiáng)了不少,沒(méi)爛尾反而更升華到文化的成面上。最后一季最后的幾分鐘回顧巴爾的摩市,會(huì)讓人有一種愛(ài)恨悲喜交加的復(fù)雜心情,而這種心情的產(chǎn)生不只是由于美國(guó)城市特有的故事,而是對(duì)你熟悉的任何城市進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間觀察思考感悟后都會(huì)有的心情。所以在這個(gè)劇結(jié)束后,才慢慢被人欣賞并越品越有味。很多人說(shuō)這個(gè)劇沒(méi)有獲得艾美獎(jiǎng)的原因是,它其實(shí)應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而不同的段落常被美國(guó)的大學(xué)作為社會(huì)學(xué),經(jīng)濟(jì)學(xué),教育學(xué),傳媒學(xué)等課程來(lái)分析解讀。就像是古典的希臘悲劇,會(huì)被人不斷地重新來(lái)看來(lái)體會(huì)。我想在100年后,人們看這段時(shí)期的大眾傳媒史,這個(gè)劇仍會(huì)被研究,而一些所謂神劇會(huì)被忘掉。
像HBO的很多長(zhǎng)劇一樣,這個(gè)劇里并不缺少血腥和性愛(ài)的場(chǎng)景,尤其是同性間的幾個(gè)直接場(chǎng)景更是在當(dāng)時(shí)屬于驚世駭俗。這些場(chǎng)景或美好或暴力或可笑或丑陋或無(wú)奈,但沒(méi)有一個(gè)是多余,其實(shí)是描寫(xiě)人物推動(dòng)故事的必須,好在網(wǎng)上的版本刪節(jié)不多。這個(gè)劇的另外一個(gè)特點(diǎn),是盡管故事線眾多,但一直平鋪直敘并不加解釋而讓你自己體會(huì)(這和充滿畫(huà)外音的很多劇不一樣)。因?yàn)楣适卤旧硪呀?jīng)足夠精彩深刻,多余的解讀成為累贅。結(jié)果會(huì)導(dǎo)致不同人對(duì)劇里的體會(huì)都不一樣,而使一些伏筆容易被忽視(我有的地方看過(guò)三遍,還能發(fā)現(xiàn)以前錯(cuò)過(guò)的重要細(xì)節(jié)),好處是也使得不同的人都有自己喜歡的角色。比如Obama 說(shuō)他最喜歡追這個(gè)劇并喜歡其中的Omar。而我個(gè)人喜歡看的角色是線哥Stringer Bell(當(dāng)時(shí)不知道這是個(gè)英國(guó)演員,沒(méi)想到一個(gè)外國(guó)人能把美國(guó)城市的復(fù)雜任務(wù)演的這么出色),當(dāng)然這個(gè)演員Idris Elba后來(lái)名聲大振,最近他的消息是得了新冠肺炎。放兩張照片。
學(xué)者氣質(zhì),把毒品生意用正規(guī)商業(yè)模式來(lái)做的憂郁黑幫大佬
夢(mèng)想當(dāng)個(gè)老老實(shí)實(shí)的CEO,卻無(wú)法做到的線哥
這個(gè)Stringer 和Avon 及后來(lái)的黑幫團(tuán)伙的Marlo 的命運(yùn)形成非常諷刺的對(duì)比。Stringer 盡管指揮殺過(guò)不少人但骨子里并不喜歡暴力,他殺人都是為了生意的必要。他一心向往的是合法化沒(méi)有流血的生意,并幾乎成功變白。而Avon 和Marlo 骨子里是屬于街頭的斗士。Stringer 曾經(jīng)勸過(guò)Avon,也教過(guò) Marlo 怎樣來(lái)把毒品作為正經(jīng)生意來(lái)控制其負(fù)面作用,這個(gè)想法其實(shí)和一些政界人士試圖讓毒品合法化的想法是類(lèi)似的。而可悲的是,他沒(méi)有成功,而Marlo 幾乎明明能Stringer向往的東西,卻又走回了街頭。這時(shí),不同人有不同命的感覺(jué)已經(jīng)是呼之欲出了。這部劇里,類(lèi)似成功地人物塑造比比皆是,都是實(shí)實(shí)在在沒(méi)有一個(gè)人物是不成功的,很多角色都有原型甚至是退休警察和釋放的黑幫來(lái)扮演的。
這些所有鮮活人物,以及他們的故事,他們的欲望、悲喜和掙扎,組成了2000 年代前后的一個(gè)城市歷史,這是美國(guó)歷史,也是工業(yè)社會(huì)晚期的世界史,給人的感覺(jué)像極了《雙城記》。而在最后一季里透過(guò)記者口中,也不斷地說(shuō)要從狄更斯試的描寫(xiě)視角來(lái)報(bào)道巴爾的摩,也算是挺明顯的一個(gè)暗示。
劇作者和演員們用人道主義和辯證的視角,用心描述了這個(gè)時(shí)代的血腥、愚蠢、黑暗以及責(zé)任、溫情和家庭,其中的宿命感一言難盡。所以說(shuō)人類(lèi)社會(huì)盡管千年,卻總在進(jìn)進(jìn)退退而本質(zhì)變化很小,讓我引用狄更斯的話來(lái)結(jié)束這個(gè)劇評(píng)吧。
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無(wú)所有;人們正在直登天堂,人們正在直下地獄?!?/p>
#有一種作品叫你知道它很優(yōu)秀但你真的很難集中注意力觀看 此劇編劇真的很認(rèn)真 wow 2002 在iphone出現(xiàn)以前 在很多人用打字機(jī)6過(guò)電腦前~ 演技都不用說(shuō)了 竟然看到一個(gè)熟悉的面孔……MICHAEL B JORDON!? 當(dāng)時(shí)他才十五六歲啊啊啊~ 還有一些特別特別搞笑的moment 比如男主對(duì)上司說(shuō) 我知道你有很多種機(jī)會(huì)搞死我 但你沒(méi)有 你本可以把我從車(chē)庫(kù)拽出來(lái) 直接在引擎蓋上開(kāi)搞 但你對(duì)我一直很溫柔 上司淡淡一笑回答 是啊 我知道是你的第一次 我想讓你的第一次變得special 哈哈哈哈哈爆笑?。?!還有一個(gè)配角在電話里說(shuō) 猜猜現(xiàn)在誰(shuí)是老大 哼??。ㄕf(shuō)著把電話放到襠部)聽(tīng)到了嗎 現(xiàn)在是我的丁丁在跟你說(shuō)話!心酸一刻是線人對(duì)警察說(shuō) dont tell her(一個(gè)受過(guò)槍傷的和他接觸過(guò)的警察)然后線人走遠(yuǎn)了就又復(fù)吸了TAT 劇里最后一句話是 its all in the game 這就是江湖
其他電視劇請(qǐng)自行退散吧。
沒(méi)有美女
看了這片兒我忽然聽(tīng)懂 JayZ 那首 99 problems 在唱什么了。
理想本是轟轟烈烈,現(xiàn)實(shí)只能跌跌撞撞,想完成一次摧枯拉朽般的清洗,到頭來(lái)不過(guò)是新的輪回:游戲永遠(yuǎn)存在,只是玩家更迭;真他媽黑。"-What the fuck did I do? -You happy now,bitch?"
對(duì)這片子已經(jīng)無(wú)話可贊了,編劇制片是現(xiàn)世莎士比亞,作品是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)浮世繪。拿《the wire》和現(xiàn)在流行的美劇一比,立馬覺(jué)得那些太小兒科了。搞不懂,為什么《紙牌屋》能活,《the wire》卻那么小眾,難道是因?yàn)樘N近真實(shí)?
唯一肯定的是,把時(shí)間推后五十年,當(dāng)人們已經(jīng)忘記《迷失》,《24》,《越獄》等電視劇時(shí),《線人》仍然會(huì)被反復(fù)地觀賞播放,不只是在電影學(xué)院,還在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂上
雖然有些慢熱,還真是越看越好看~不同立場(chǎng)的人生各自的困境,life sucks,所有人都有殘酷和柔軟,都在岔路前選擇向左還是向右,各種唏噓感嘆~看完好心塞,那誰(shuí)中槍那集直接看哭~不過(guò)在黑暗中的星星雖微弱而無(wú)力,但唯獨(dú)執(zhí)著格外動(dòng)人~完全理解true detective何以從此劇中尋找的靈感~
扛過(guò)前兩集,你就能獲得一張巴爾第摩西區(qū)的綠卡
終于看完了THE WIRE全季。我一直以為史上最棒的美劇只有黑道家族,沒(méi)有之一,看來(lái)我錯(cuò)了,真的很難取舍,何況還有去年開(kāi)播的大西洋帝國(guó)。強(qiáng)烈推薦,喜歡越獄之類(lèi)肥皂劇的朋友請(qǐng)止步。
一部沒(méi)有配樂(lè)、花哨剪輯、美女、胡亂粉飾人生的現(xiàn)實(shí)好劇,但暫時(shí)沒(méi)看出來(lái)神。
名不虛傳,補(bǔ)課值得??催@種陰暗的劇,除了深入揭批萬(wàn)惡的資本主義社會(huì),同情理解功夫熊貓小碗熊,就是讓人覺(jué)得周遭多大破事簡(jiǎn)直就跟兒童樂(lè)園一般。絕對(duì)正能量。
鏡頭用的蠢蠢的 不過(guò)真是一片風(fēng)生水起雞凍人心
“你他媽毒品都能算的清楚,教科書(shū)上的題目怎么就不會(huì)算呢?” “算錯(cuò)了,他們會(huì)搞死你。”
好看好看,反腐打黑的社會(huì)寫(xiě)真拍出武俠小說(shuō)的氣息。沒(méi)有一個(gè)人物臉譜化,個(gè)個(gè)活生生。
It's all in the game, yo
角色比毒師,臺(tái)詞比律師,紀(jì)實(shí)比毒梟,瀟灑比螢火蟲(chóng),情懷比真探。至于故事,是文學(xué)是藝術(shù),警匪紅樓夢(mèng),巴爾的摩人間喜劇。約翰勒卡雷寫(xiě)資本論,錢(qián)德勒寫(xiě)金瓶梅,海明威寫(xiě)水滸傳,卡夫卡寫(xiě)罪與罰。這東西怎么會(huì)沒(méi)看過(guò),"F*k me,you happy bitch?"。TOP ONE,神奇。
黑人英語(yǔ)聽(tīng)力大漲
多角色多線索多元素多角度,角色主導(dǎo)線索,元素決定角度。被力捧的寫(xiě)實(shí)主義其實(shí)倒并不算我關(guān)注的重點(diǎn),但問(wèn)題在,正是這種劇組所堅(jiān)持的寫(xiě)實(shí)主義,才完善了整體相對(duì)獨(dú)特的推進(jìn),以及線索收束的不易預(yù)測(cè)。角色豐滿角度詳盡臺(tái)詞夠味細(xì)節(jié)精良,HBO一貫的好制作。
一部?jī)?yōu)秀得讓人瞠目結(jié)舌的美劇,對(duì)于其他的美劇來(lái)說(shuō)相當(dāng)?shù)呐c眾不同,不刺激,沒(méi)有快節(jié)奏,也沒(méi)有高概念,冷靜、克制,緩緩地繪制出一副社會(huì)的浮世雕,觀看的過(guò)程就像是在真實(shí)存在的地獄中漫步。