女性偵探視角和美式經(jīng)典探案

感謝本片編劇導(dǎo)演 Rian Johnson （同時(shí)也是《利刃出鞘》系列主創(chuàng)） 從1970 年代帶回那些古怪的犯罪和偵探。

《撲克臉》喚起了許多“本周案例”偵探系列的經(jīng)典例子，該劇肯定有來自《羅克福德檔案》、《逃亡者》等影片的 DNA，也是對當(dāng)時(shí)經(jīng)典作品，如早期《科倫坡（Columbo）》的偉大致敬。Johnson 故意使用黃色文本片頭字幕和 Columbo 推廣的“howcatchem”格式表示敬意。

不同于以往的機(jī)智聰明、硬派冷酷、師從夏威夷手槍直升機(jī)樣樣精通的傳統(tǒng)男性偵探，如今的推理作品越來越注重女性視角。

女偵探們同樣聰明機(jī)智、看重正義與真相（fact），但是比起男性天才警探的博聞強(qiáng)記，她們更加關(guān)注細(xì)節(jié)、關(guān)注人物心理動(dòng)機(jī)，女性角色先天的弱勢因而在面對犯罪挺身而出時(shí)更能彰顯人性的勇氣。

2022年，推理愛好者們迎來了一個(gè)優(yōu)秀作品的小爆發(fā)，諸如《勿言推理》《See how you run》 《玻璃洋蔥》 《靈媒偵探城冢翡翠》及其《倒敘篇 》《名偵探的犧牲》等女性主創(chuàng)、女性角色為主導(dǎo)的文藝作品，為推理劇注入了新的力量。

而在2023年我們則迎來了， Charlie Cale的 《Poker Face》。

主角可以說是疊滿了所有我愛的角色特質(zhì)的buff，酗酒嬉皮士搖滾明星氣質(zhì)煙嗓偵探+人肉測謊儀+愛管閑事騎士精神，而且謝天謝地，她還是個(gè)女的。 ——店長

倒敘推理創(chuàng)新

不同于本格推理的 whodunit，倒敘推理更加關(guān)注 howcatchem。所以無論《古畑任三郎》還是《靈媒偵探城冢翡翠：倒敘篇》都無一列外在開頭展示兇手與其犯案動(dòng)機(jī)，而后展示手法?！禤oker Face》更巧妙的一點(diǎn)則是將倒敘推理融入了POV技巧，Charlie 并非犯罪后姍姍來遲的警察而是早就來到了兇手和受害者身邊，每一集的開頭觀眾以兇手視角體驗(yàn)犯罪過程，之后第二遍再由 Charlie 經(jīng)歷案發(fā)并且破案。

從劇作角度出發(fā)，這么做的的好處是能夠更加豐滿兇手、受害者的形象。而 Charlie 與其說是主角，不如說是一個(gè)過客。 每一集的焦點(diǎn)都是當(dāng)?shù)厝伺c物。

沿著66號(hào)公路盛大逃亡

66號(hào)公路是美國歷史悠久的一條公路，是美國歷史上最重要的道路之一，是20世紀(jì)初美國西進(jìn)拓荒運(yùn)動(dòng)和汽車旅游業(yè)的重要象征，也被稱為"美國的主干道"。 該公路于1926年正式開通，橫跨美國東西。盡管66號(hào)公路現(xiàn)在已經(jīng)不再是美國的主要交通干道，但它仍然是一條有歷史價(jià)值和旅游價(jià)值的道路?，F(xiàn)在，66號(hào)公路已經(jīng)成為了一個(gè)美國文化遺產(chǎn)，吸引了成千上萬的游客和歷史愛好者。

在第一集，Charlie 因?yàn)檎{(diào)查朋友死亡真相得罪了黑惡勢力而不得不沿著公路向東逃亡，一路上柯南附體，順便帶觀眾領(lǐng)略一下美國各州風(fēng)土人情——想象一下，你正駕駛著你最愛的寶藍(lán)色老式普利茅斯汽車，頭戴墨鏡，收音機(jī)播放著經(jīng)典老歌。車窗敞開，風(fēng)在耳邊呼嘯，空氣中淡淡沙土氣味讓你感到舒適和自在。眼前是夕陽灑滿的公路直通天邊，周圍是一望無際的草原和田野，有老牛和種馬飲水吃草休憩。公路上罕有其他過客，而路又是那樣筆直，于是你一腳油門，時(shí)速來到120、140、160、200，車子劇烈晃動(dòng)，胎噪風(fēng)噪逐漸瘋狂，你卻在這種混亂中感到刺激與無限自由的平靜——正如前文所說，本片的主角 Charlie 非傳統(tǒng)意義上的偵探或者警察，而是一名逃犯、一名過客。本片真正的主角是公路、是路上遇到的那些事和人。

第一集：內(nèi)華達(dá)的拉斯維加斯標(biāo)志性夜景和賭場

第二集：新墨西哥，鳥不生蛋的 middle of nowhere，那只好給你們看看修車店和賽百味了：

第三集來到德州，滿屏可見的經(jīng)典元素：馬刺、牛仔服、牛仔帽、燒烤營地和孤星標(biāo)志

第四集北上來到伊利諾伊和威斯康辛州。。。

我毫不懷疑最后劇集會(huì)終結(jié)于東海岸的某處，紐約、波士頓或者邁阿密？ 也期待這部劇能有一個(gè)平穩(wěn)的收尾。

遮蔽部分信息，成功引發(fā)期待

女服務(wù)員打掃客房時(shí)，在電腦屏幕上看到了什么？以至于她第一時(shí)間找到保安隊(duì)長報(bào)告，以至于保安隊(duì)長馬上要找老板報(bào)告，以至于老板還要?dú)⒌襞?wù)員的丈夫和她……到底看到了什么已經(jīng)不重要了，就是富豪自己私設(shè)賭場或者是富翁兒童犯罪的信息唄。但導(dǎo)演把這個(gè)信息遮蔽了起來，劇中人物都知道，卻不讓觀眾知道。越是這樣，觀眾就越想知道，越是這樣，觀眾就越覺得這事情大到?jīng)]邊了。反過來想，如果畫面直給，讓觀眾看到畫面中的信息，其實(shí)劇情一點(diǎn)都不耽誤，可觀眾的好奇心呢？沒準(zhǔn)觀眾反而會(huì)認(rèn)為女服務(wù)員等各色人等大題小做多管閑事。

是不是信息遮蔽越多觀眾好奇心就越大呢？答案是否定的。把信息全部遮蔽起來，最常用的手法就是讓主角失憶。這樣貌似隱藏最多，但其實(shí)激發(fā)好奇心的效果卻未必最大。要知道，一絲不掛反而沒有半遮半擋來的誘人。所以在主角失憶的片子里，往往會(huì)增加其他不合常理的情節(jié)，才能進(jìn)一步激發(fā)觀眾的好奇?！墩櫽爸刂?》主角身上有膠囊，還有密碼，還會(huì)格斗。《記憶碎片》主角胳膊上有紋身，墻上到處都是紙條。

因此可以說，遮蔽信息的關(guān)鍵并不是越多越好，而是遮一部分，露一部分，讓觀眾抓耳撓腮想知道被遮擋了什么。這就是討論組里那么多人都在問“那張照片到底是什么”的原因。

大多數(shù)的懸疑推理觀眾都在猜到底誰是兇手，因?yàn)檫@些故事遮蔽的是某個(gè)人物的動(dòng)機(jī)。而這個(gè)片子，觀眾都知道了誰是兇手，遮蔽的卻是主角探案的過程。在第一集中，觀眾知道小老板和保安隊(duì)長是兇手，觀眾也知道小老板在事成之后已經(jīng)計(jì)劃殺掉主角，可這些信息主角卻不知道。這樣只對劇中人物的信息遮蔽方式，就導(dǎo)致了觀眾和角色的信息不對稱，也就馬上調(diào)動(dòng)了觀眾的期待。觀眾會(huì)替主角著急：喂，快跑啊，他們都是壞人！可主角卻人畜無害的越走越近。此時(shí)觀眾的心能不揪到嗓子眼嗎？反過來想，如果也不告訴觀眾，到底是誰殺了女服務(wù)員，小老板也人畜無害的一臉無辜……這樣觀眾就會(huì)更著急嗎？雖然未知增加了，但未知是對比已知，才能顯出未知的價(jià)值。

壓力不斷提升，換角色提升

好故事的一個(gè)顯著特征是，觀眾感受到的壓力在不停的增加。之前我以為觀眾感受到的壓力，就是主角感受到的壓力，因?yàn)楫吘褂^眾是通過主角代入故事。但看了這個(gè)故事，我發(fā)現(xiàn)只要能讓觀眾感受到壓力就行，至于是什么角色帶來的壓力，那都只是手法而已。這個(gè)故事先用女服務(wù)員來讓觀眾感受壓力，接著才讓主角承擔(dān)壓力。壓力承載的角色換了，但觀眾感受到的壓力，卻沒有因此降低。

故事一開始并不是第一場戲就壓力飆升，而是用一個(gè)信息遮蔽吸引觀眾注意，到底女服務(wù)員看到了什么呢？當(dāng)觀眾看到保安隊(duì)長殺掉屋里看電視的男人后，好奇心上增加了一層壓力，觀眾開始擔(dān)心正往家里趕的女服務(wù)員，會(huì)不會(huì)被隊(duì)長殺掉。導(dǎo)演還故意讓女服務(wù)員進(jìn)家門前，在車上坐了一會(huì)，就這一個(gè)安靜的細(xì)節(jié)，就又讓故事的壓力憑空增加了幾分。

殺完女服務(wù)員后，小老板又盯上了主角，主角卻非要替朋友查案，還把自己分析的過程告訴了殺人犯。這是壓力晉升的第二次。觀眾再替女服務(wù)員擔(dān)心后，更加開始擔(dān)心查理的生死。當(dāng)小老板告訴隊(duì)長，等作弊完成之后殺死查理，而此刻查理依然毫不知情在繼續(xù)當(dāng)著兇手的面推理真相，這時(shí)壓力第三次晉升。

小老板跳樓后，觀眾終于松了一口氣，結(jié)果隊(duì)長又開槍了，還打傷了查理。這時(shí)是壓力第四次提升。當(dāng)查理終于跑路了，開車逃跑了，觀眾再次松了一口氣，結(jié)果大老板又打來電話了，觀眾感受到壓力又來了。這第五次的壓力提升，讓觀眾開始無比期待接下來主角的逃亡之旅。

一個(gè)角色功能，可以由多個(gè)人物承擔(dān)

角色是功能，人物是載體。所以有的故事會(huì)有兩個(gè)主角，因?yàn)檫@是有兩個(gè)不同人物共同承擔(dān)主角的角色功能。主角功能之一是展示故事主題，有些故事兩個(gè)人物都在展示主題，所以他們都是主角（《綠皮書》、《觸不可及》）?；锇橛袉l(fā)主角改變的功能，也一樣未必只通過一個(gè)人物承載?！度龎K廣告牌》里的兩個(gè)警察，先后承載伙伴功能?！扼@魂記》里的女人和偵探，先后承載主角功能。在這個(gè)故事第一集中，承載激勵(lì)事件的人物有兩個(gè)，而承載對手角色的人物也有兩個(gè)。

一開始以為打掃客房的女服務(wù)員是主角，因?yàn)樗庥隽思?lì)事件，結(jié)果沒想到她死了；當(dāng)她的好友開始調(diào)查她的死因時(shí)，才意識(shí)到好友查理才是主角，果不其然接下來她遭遇的才是更大的激勵(lì)事件

賭場小老板指揮保安隊(duì)長殺了女服務(wù)員，小老板當(dāng)然是對手，他先后給了兩個(gè)主角壓力；不曾想，對手居然跳樓自殺了，然后賭場的大老板出面了，接上了對手的功能，繼續(xù)給主角壓力

人物特點(diǎn)鮮明，拋棄傳統(tǒng)人物弱點(diǎn)設(shè)定

傳統(tǒng)故事理論中，主角要有一個(gè)弱點(diǎn)，這是他錯(cuò)誤的價(jià)值取向，當(dāng)他遭遇失敗后，才能改變?yōu)閮?yōu)點(diǎn)，從而最終獲得成功。一系列經(jīng)典電影的主角，都有一個(gè)明顯的弱點(diǎn)，比如幼稚、暴躁、武斷、自私等等（聞香識(shí)女人，辛德勒名單）。后來出了一些片子，反過來讓一開始有優(yōu)點(diǎn)，在遭遇了一系列失敗后，最終變成了缺點(diǎn)，并最終獲得成功（小丑，寄生蟲）。第一種片子讓我們反思自我，之所以這么失敗，是因?yàn)槲易约簝?nèi)心出了問題。第二種片子讓我們反思社會(huì)，之所以好人變成壞人才能成功，是因?yàn)樯鐣?huì)出了問題。

看了這個(gè)故事后，突然發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)故事理論在教育人，后來的故事理論在批判社會(huì)，這些出發(fā)點(diǎn)不能說不對，但并不是唯一。不管主角出發(fā)時(shí)，身上具有的是弱點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)這些都屬于特點(diǎn)。不管怎么說，主角總要有一個(gè)或數(shù)個(gè)鮮明的特點(diǎn)。特點(diǎn)才是客觀的評價(jià)，其他優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)的說法，都苦大仇深的帶有明顯說教色彩。不就是看個(gè)故事嗎？好看，爽，不就好了嗎？非要自我反省，非要隱喻社會(huì)？這是放棄了故事的娛樂本質(zhì)，轉(zhuǎn)而追求自設(shè)的宏大敘事的一種墮落。娛樂、有趣，才是這世界上最宏大的敘事。

查理的特點(diǎn)是，能通過微表情看出別人是不是撒謊。觀眾看不出主角有其他明顯的，可以升級(jí)到整個(gè)故事價(jià)值取向的弱點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)。但這個(gè)特點(diǎn)卻又那么的奪目，一下子就能讓觀眾記住。人物如果沒有特點(diǎn)，整個(gè)故事就會(huì)黯然下來。一個(gè)人物如果有多個(gè)鮮明的特點(diǎn)，那么它就會(huì)成為影史經(jīng)典。

每個(gè)人都有動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)都很真實(shí)

相比較主角查理，小老板的動(dòng)機(jī)其實(shí)更為強(qiáng)烈，他最怕別人提及他爹，可視別人卻總是提。觀眾能看到，這個(gè)富二代有一種強(qiáng)烈的欲望，就是想要證明自己。但結(jié)果，故事最大的反轉(zhuǎn)是，目標(biāo)不存在，他越是想要證明的，越是失敗。面對父親的電話，他只能跳樓自殺。

女服務(wù)員是查理的閨蜜，當(dāng)女服務(wù)員被酗酒的丈夫家暴時(shí)，查理帶她回到自己家住。這時(shí)我就在想，這算是干嘛呢？為什么要安排這個(gè)情節(jié)？后來果然發(fā)現(xiàn)是個(gè)伏筆，這時(shí)一個(gè)動(dòng)機(jī)的伏筆。反過來想，如果沒有這場戲，查理一個(gè)女同事死了，查理非要去警局，走訪其他同事，還要冒著風(fēng)險(xiǎn)去調(diào)查，她何苦呢？只有有了這場戲，讓觀眾既通過了一個(gè)救貓咪的情節(jié)，看到了一個(gè)善良的主角，又通過展示倆人關(guān)系的友好，才得以讓這段關(guān)系被破壞之后，主角有足夠的動(dòng)機(jī)上路。她又不是偵探，她卻要干偵探的事情，如果不是自己的關(guān)系人物被殺，她就會(huì)動(dòng)機(jī)不足。如果觀眾看不到人物動(dòng)機(jī)，故事馬上就虛假不堪。

沒出面的大老板，動(dòng)機(jī)也是清晰可循。一開始為什么是小老板治理呢？大老板又沒死。觀眾看到大老板的動(dòng)機(jī)是，給孩子空間，支持孩子成長，讓子承父業(yè)。但接下來兒子死了，大老板的動(dòng)機(jī)馬上就躍然紙上了，當(dāng)然是要報(bào)仇了。

設(shè)定兼顧大情節(jié)的好看和小情節(jié)的共情

看出別人是不是在撒謊，這個(gè)設(shè)定非常厲害之處在于，它既是大情節(jié)的高概念設(shè)定，又是小情節(jié)的日常設(shè)定。通常電影中，大小情節(jié)是涇渭分明的。主角能飛，能穿越，這就是大情節(jié)，就會(huì)吸引一大批觀眾的注意力。但大情節(jié)的設(shè)定也會(huì)帶來一個(gè)負(fù)面的問題，就是精力若分配給情感和思想不夠，就會(huì)變成爆米花電影。好看是好看，熱鬧是熱鬧，看了也就看了，留不下絲毫記憶。小情節(jié)很好的解決了這一點(diǎn)，這種故事就是聊天，兩個(gè)人一路走一路聊，天亮了說再見。但在不顯山不露水的微弱沖突中，觀眾卻深刻的被情感打動(dòng)住了。

這個(gè)故事的特點(diǎn)是，看出別人撒謊，這個(gè)設(shè)定，既像一個(gè)大情節(jié)，主角顯然是擁有了一種超能力。同時(shí)又像是一個(gè)小情節(jié)，畢竟平常生活中，我們也有時(shí)能通過表情等細(xì)節(jié)，明星看出一個(gè)是不是誠實(shí)。這樣大小情節(jié)兼具的設(shè)定，就很容易讓觀眾既被大情節(jié)吸引，又被小情節(jié)共情。

處處都是伏筆，劇情絲般順滑

一開始看到主角在房車外拿出啤酒和鄰居打招呼時(shí)，心里就在想，這鄰居是誰，將會(huì)和主角發(fā)生什么事情嗎？結(jié)果后來過了好久，鄰居都沒有出現(xiàn)，才知道是個(gè)跑龍?zhí)椎?。但我錯(cuò)了，當(dāng)查理帶人撬開女服務(wù)員家門時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)開鎖的人，就正是她的鄰居。反過來想一下，讓查理自己用工具撬開別人門可以嗎？說是說的通，但主角光環(huán)就太明顯了，觀眾就會(huì)有出戲的可能，她太無所不能了。而且主角太強(qiáng)大，對手的壓力就不足以增加觀眾的期待。再反過來想一下，讓查理找了個(gè)別的朋友撬開門可以嗎？說依然是說的通，但問題就在于，觀眾會(huì)去想，她朋友憑什么違法事情敢?guī)退?？唯有天天見面打招呼的鄰居，這樣才顯得合理而順滑。

酗酒的男人先到賭場鬧事，然后才有了后來被保安隊(duì)長設(shè)計(jì)成被妻子槍殺的戲碼。反過來想，如果沒有前者作為伏筆，保安隊(duì)長也可以殺掉倆人后在現(xiàn)場擺上對射的痕跡。但可信度呢？是不是馬上降低了？細(xì)節(jié)之處還在于，保安隊(duì)長讓女服務(wù)員右手持槍，這作為一個(gè)伏筆，查理通過這個(gè)馬上發(fā)現(xiàn)了端倪，她是左撇子。包括保安隊(duì)長讓女服務(wù)員早點(diǎn)回家，也是為查理后面破案提供了伏筆。其實(shí)故事中的偵探從來都不是高智商，因?yàn)樗麄冎皇菍?dǎo)演提前先編好分曉再鋪設(shè)伏筆所實(shí)現(xiàn)的效果而已。

當(dāng)警察帶著鉗子，要來夾開女服務(wù)員衣柜時(shí)，領(lǐng)班說，等等，我有她密碼，然后就用密碼打開了。我當(dāng)時(shí)就想，這算個(gè)什么意外？這是要突出領(lǐng)班和她關(guān)系好，后面她們還有事情還是咋滴。直到主角一直無法解開女服務(wù)員的ipad時(shí)，直到主角打電話問領(lǐng)班密碼時(shí)，直到觀眾看到主角在每個(gè)地方的秘密都是1234時(shí)，才意識(shí)到，原來阻止警察毀鎖是個(gè)伏筆哎！而分曉就是主角能夠拿到關(guān)鍵證據(jù)。反過來想，主角直接進(jìn)門就找到了沒有設(shè)置密碼的ipad，這不行嗎？好多人都不設(shè)密碼的呀，這明明很合理呀。但問題是，文章喜奇不喜平，這樣是拿到了，但這個(gè)照片還重要嗎？

講故事又不是報(bào)告文學(xué)，又不是知乎回答要先說結(jié)論。聽故事的觀眾都不趕時(shí)間，觀眾要的是感知到照片很“重要”，照片很“重要“。而這個(gè)重要和關(guān)鍵，屬于感受層面，要傳遞給觀眾，而不是告訴給觀眾。所以好的故事，就是通過這些可有可無的細(xì)節(jié)，成功的在觀眾大腦中建立了預(yù)設(shè)的感受。

處處有反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)有伏筆

按照常理，如果要和壞人剛，那么就要錄犯罪證據(jù)。查理手機(jī)被沒收，隊(duì)長拿過去一看，發(fā)現(xiàn)并沒錄。但突然來個(gè)反轉(zhuǎn)，查理說，殺人的沒錄，但作弊的錄了。錄了作弊的會(huì)怎么樣？這里又有伏筆，之前小老板曾提及大老板說過，打擊敵人要痛擊弱點(diǎn)。小老板的弱點(diǎn)是沒能證明給所有人自己不行，而賭場的作弊證據(jù)，就正好痛擊他這個(gè)弱點(diǎn)。反過來想，如果沒有這個(gè)伏筆，查理直接說，我之所以沒有錄音殺人，而是錄音了賭博作弊，因?yàn)槲乙磽裟愕娜觞c(diǎn)。劇情依然合力，但問題是，主角的行為動(dòng)機(jī)，要么過于主角光環(huán)無所不能而顯得假，要么就是主角沒有從弱女子逐步變化成獨(dú)立強(qiáng)大的存在。

再說一個(gè)小細(xì)節(jié)，查理去警局跟警察說了自己的猜想，警察是非常不屑的，讓她趕緊走，專業(yè)的事交給專業(yè)的人。觀眾都以為白費(fèi)了，結(jié)果警察居然重新調(diào)查線索了，證明查理的走訪是有用的。本來以為這時(shí)就算完了，沒想到后面還有反轉(zhuǎn)，小老板居然知道了，而且說警察和自己是一伙的。

很多犯罪題材的電影，都面臨一個(gè)共同的問題，為什么是主角查案，為什么主角不報(bào)警。不讓警察辦案，是因?yàn)楣适碌闹鹘遣皇蔷臁Ｈ绻蔷?，那就是另外一個(gè)故事了。但我們在講故事時(shí)，必須合理化警察之所以不辦案的原因。這個(gè)故事就很好的解決了這個(gè)問題。

比較差的劇情設(shè)置是，手機(jī)沒有信號(hào)沒有電，所以無法報(bào)警；或者警察不相信主角說的話。這樣的設(shè)置，雖然劇情依然可以繼續(xù)，畢竟為什么不報(bào)警這個(gè)問題，不是主線上的問題，只是一個(gè)設(shè)定。但如果把警察設(shè)定的過于弱智，就會(huì)影響觀眾觀看時(shí)的真實(shí)感。而讓觀眾進(jìn)入故事，身臨其境，那么就在于每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能讓人出戲。所以，甭給我解釋說，這個(gè)細(xì)節(jié)不重要。故事，全都是細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，那就別講故事。

截至目前，我只看了第一集，以上經(jīng)驗(yàn)全部總結(jié)自第一集。昨晚看完后大為贊嘆，雖然這部劇也有很多明顯的缺點(diǎn)，但是作為創(chuàng)作者只用學(xué)習(xí)優(yōu)點(diǎn)就好了。暫時(shí)不打算看下去了，趕緊先把總結(jié)出的這些技巧，用在故事創(chuàng)作里試試再說。

初評四星，再評五星。

剛看完覺得，雖然是個(gè)不錯(cuò)的故事，但懸疑不足，節(jié)奏略平。有意思的是，在經(jīng)過幾天的沉淀之后，個(gè)中細(xì)節(jié)，像蠶豆一樣，越嚼越香，越想越有趣。

有位友鄰的評價(jià)點(diǎn)醒了我，“仿佛看了一個(gè)很新的美劇”。

說是女主，可每集登場的時(shí)間不過一半，反而劇集人物承擔(dān)了更多的故事情節(jié)的展現(xiàn)工作，形象都飽滿而獨(dú)特；說不是女主，看完下來卻會(huì)對女主的形象有個(gè)相當(dāng)清晰的認(rèn)知：人形自走測謊儀，九分隨遇而安，一點(diǎn)玩世不恭，善良而有底線。

第一季短短10集，其中有好幾集都可以被稱為我的心頭好，簡直難分伯仲：過氣的頂流搖滾樂隊(duì)，老人院里的瘋狂姐妹花，害死年輕女演員心理素質(zhì)和演技都超一流的電影人。戲中戲那集，Charlie在對真相一知半解的情況下，在舞臺(tái)上輾轉(zhuǎn)騰挪，利用布景的掩飾試圖提醒臺(tái)上人危險(xiǎn)的存在，簡直笑翻。

明白了導(dǎo)演的套路之后，每集的前半段，女主還未出場之前，猜她是什么樣的身份，某個(gè)場景的角落是否就有她的存在，變成了一個(gè)觀眾可以自己跟自己玩的小游戲。

說是反套路，是因?yàn)樵谶@里，看不到所謂的主角光環(huán)（柯南體質(zhì)和特殊能力除外），人人都有缺陷，人人充滿人性。嫉妒、貪婪、恐懼、仇恨，剛愎自用，薄情寡義，惡意彌漫，只有極少數(shù)人還殘存著善意。誰比誰的遭遇更荒誕？根本比較不出來。

但似乎導(dǎo)演堅(jiān)信，karma is a bitch。

Charlie回到起點(diǎn)，然后被迫重新上路。

期待第二季的到來。

撲克臉第一季剛看完九個(gè)故事，除了集6的結(jié)尾草率，其它幾乎沒有敗筆。而且每個(gè)次要人物也往往個(gè)性鮮明，命運(yùn)獨(dú)特，令人印象深刻。

九集開場展示的，是一個(gè)富二代名校畢業(yè)生白渣男。自稱因?yàn)榧瘓F(tuán)性金融案成了頂案人，單人居豪宅之家服刑十四個(gè)月。在已經(jīng)強(qiáng)撐七個(gè)月忍不住之際，恰逢大雪天全域斷電，有了一夜時(shí)間的腳上監(jiān)控器暫不工作。于是這個(gè)渣男立馬開著艷黃色蘭博基尼，出門兜風(fēng)。在一路雪地狂飆途中，撞到了正在路邊想攔車求救的女主查莉。

此刻查莉的車已經(jīng)因?yàn)橄攵惚芤活^快速路上的雄鹿，而卡在了深雪和樹叢中。她車上的另外一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友，就是在附近加油站出現(xiàn)的亞裔女孩莫蒂。

莫蒂不大不小，正是美國青少年最易闖禍的年紀(jì)，她說話任性隨意，還有偷東西的神技。查莉一眼就看穿了她，當(dāng)場收回了錢包，但仍喜歡這個(gè)聰明伶俐的陪伴。兩人刷了她偷來的卡，為破車加滿了油，就準(zhǔn)備沖出這偏僻的狗屁山區(qū)。

她們倆一起遭遇兇手特雷時(shí)，查莉已經(jīng)死過一次，進(jìn)入過藏尸的樹洞。查莉強(qiáng)壓驚恐，與其他各集一樣，直接面對撒謊成性的兇狠惡徒。査莉也一再暗示和提醒莫莉，咱們可正在大麻煩之中。但莫莉?qū)@整個(gè)世界都毫無丁點(diǎn)警惕和懷疑，滿腦子只有一個(gè)念頭：錢。

說來這也是美麗國對亞裔（包括中國人）的一個(gè)典型的刻板印象，就是只要有掙錢的機(jī)會(huì)，就會(huì)不顧一切，沒日沒夜。一天干三份工甚至四份工都愿意。家里的孩子也任其野蠻生長，缺乏陪伴，關(guān)注和好的引導(dǎo)。

莫蒂也許就是這類家庭背景，所以從父母及家人身上，包括從朋友圈看到的，就是一根筋的教育：要盡快掙到大錢。

她和查莉一起看見過警局告示，查莉記住的是名字和形象，她記住的是7萬5的賞金。她看到特雷的豪車，馬上就說起碼值30萬美金。所以特雷識(shí)出她的弱點(diǎn)，謊稱要付三百萬封口費(fèi)，外加贈(zèng)送豪車?？蓱z的莫蒂僅僅狂喜了一秒多，就被特雷用重物擊斃，她自以為聰明的手機(jī)中證據(jù)，也被一秒清空。還落下一個(gè)偷車墜毀的身后罪名。

一般有莫莉式心理病癥的青少年，不會(huì)走得這么快這么遠(yuǎn)，死亡的結(jié)局也一般不會(huì)這樣迅猛地到來。但好的文藝作品就是可以用夸張一點(diǎn)的巧合和節(jié)奏，來放大日常生活中的隱患，來演繹性格邏輯和人際交往關(guān)系情理邏輯中的要點(diǎn)和死穴。

査莉有句關(guān)于莫莉的臺(tái)詞就是：對不起，我沒有能保護(hù)好你。在這一集中，查莉自己也沒有做到不上當(dāng)。但對于觀眾，她已經(jīng)以身作則。

比莫莉更悲劇的是小旅館老板吉米。開始還以為他與特雷真有親戚關(guān)系，尓后則肯定特雷只是以稱兄道弟的口氣，讓中學(xué)同學(xué)吉米幫助他再次掩埋罪行。吉米心里一萬個(gè)不愿意，但就是無法對生活中僅認(rèn)識(shí)的“同窗大佬”真說不。十年了，吉米一直生活在莫名其妙的陰影中，他自己也理不清到底這一生的真正出路在哪里。這次因?yàn)檠郾牨牽辞宄瞬槔虻脑庥觯K于準(zhǔn)備說個(gè)不字，誰知道特雷竟然抬手就槍擊了他的腦門。這也是充滿了力量的一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折。

對于那些明知錯(cuò)誤或者是惡的人與事，永遠(yuǎn)要盡快與之?dāng)嗔寺?lián)系。那怕當(dāng)年，當(dāng)時(shí)，你可能失去了一些東西。否則就會(huì)在積累的兇險(xiǎn)中失去安全感，失去生命意義，直至失去生命。

10集也算完結(jié)了。最后收尾的貌似有點(diǎn)潦草，但是不妨礙我看的挺開心的。

一開始覺得這是個(gè)破案的劇，看著看著發(fā)現(xiàn)有種小時(shí)候看故事會(huì)的感覺，要命的就是，還真挺有意思。

一個(gè)個(gè)案件其實(shí)難度和柯南tv版高不了多少。但是得益于全劇演員演技全體在線，和詼諧幽默的臺(tái)詞讓每一集簡單而且不簡陋。

算是看的挺開心的一個(gè)劇集了。

查理無疑是charming的，但這樣一部分集小故事的破案片，還是有那么點(diǎn)子套路在的，不能細(xì)究。尤其不太喜歡這個(gè)結(jié)尾。明明老頭子找她原來不是為了報(bào)仇而是也要利用她的skill這件事就比較出彩，可是沒想到老頭子死了又換了個(gè)人來繼續(xù)追殺就忍不住覺得有些boring和疲累了。

說回分集小故事，總體還是比較精彩的。每一集都很好奇查理找到的破綻點(diǎn)在哪里，有浪漫奇幻的也有西部冒險(xiǎn)的，您想要的，應(yīng)有盡有，可是估計(jì)也不會(huì)再追第二季了。

不得不說這部片子的一半要靠查理的塑造，煙嗓搭配她奇特的性格和肢體語言，令人感覺非常的新鮮。而我最最喜歡查理的也是她的善良。那么多次挺身而出都源自于“多管閑事”。而即使她天賦異稟，在探案片中最重要的就是：Ask the right question.