前段時(shí)間終于把《使女的故事》第四季追完了。劇情進(jìn)行到第四季，看點(diǎn)和亮點(diǎn)已不如第一季來得震撼人心，很多情節(jié)走向都能被觀眾預(yù)測(cè)中，但這一季我認(rèn)為仍然值得打五星。

因?yàn)榍叭剧R頭一直聚焦在男性極權(quán)宗教社會(huì)的基列國，如June一樣的女性們?cè)谶@里被當(dāng)作生育工具，由主教的妻子們親自領(lǐng)著她們與主教進(jìn)行受精儀式。

曾經(jīng)是教授、是白領(lǐng)、是老師的女性，在基列國唯一的用途就是生兒育女。

如果反抗，要么是像Jennie一樣被挖去一只眼，要么是像Emily一樣被割掉陰蒂，要么就是像June 一樣被各種酷刑毒打。

與之對(duì)應(yīng)的是，男性主教可以任意挑選使女，甚至前往紅燈區(qū)尋歡作樂。

這樣的環(huán)境有多沉重黑暗，June 覺醒并反抗的身影就有多光芒萬丈。

而到了第四季她成功出逃到加拿大，在這里所做的抗?fàn)?，我覺得比前三季都要意義深刻。

因?yàn)閷?duì)比基列國，加拿大的生活簡(jiǎn)直就是“天堂”。人們?cè)谶@里可以自由購物、自由享受燭光晚餐、自由選擇伴侶。不少共同出逃的使女們也選擇了忘掉傷痛，努力融入這個(gè)“正?！钡氖澜?。但只有June ，沒有放下。

她憤怒激烈的言行雖然讓她在這里顯得格格不入，但是正因?yàn)樗牟煌讌f(xié)、不將就，才揭穿了基列國的殘酷真相，讓妄圖脫身的弗雷德主教得到懲罰。

所以我覺得在這一季里的June 比前三季都了不起，她展現(xiàn)了一個(gè)普通人在溫水煮青蛙的平凡生活里，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，奮力反抗的勇氣。

而這樣的清醒和膽量不是誰都有。

另一個(gè)我要打五星的原因是，這一季的鏡頭從另一個(gè)角度展現(xiàn)了社會(huì)政治的荒誕——臭名昭著的基列國在加拿大還有狂熱的支持者聲援。

對(duì)于這些人來說，統(tǒng)治者構(gòu)造的關(guān)于經(jīng)濟(jì)、生存等的偉大愿景，更美好、更有誘惑力，也更是因?yàn)槭虏魂P(guān)己。

人類的悲喜并不相通。對(duì)于這一點(diǎn)，豆瓣網(wǎng)友@瘋藍(lán) 的解釋很精妙。

而當(dāng)這些偉大愿景牽扯上宗教、生育，對(duì)于普通人來說就是地獄，尤其是女性。

比如伊朗在上個(gè)世紀(jì)30年代，女性還可以穿小短裙，自信露出曼妙的曲線。然而僅僅過了40年，她們就只能黑袍加身。女性私有化、宗教警察、石刑、禁網(wǎng)……這些都發(fā)生在政教合一的伊朗。

又比如美國，1973年的羅訴韋德案推動(dòng)了美國墮胎合法化。但是僅僅過去48年，得州又再次生效了「反墮胎法案」。無論是被強(qiáng)迫還是意外懷孕的女性，只要墮胎就是謀殺。而所有參與墮胎的醫(yī)生護(hù)士、司機(jī)等都會(huì)被控告違法。

這和《使女的故事》里“Jennie意外懷孕到醫(yī)院墮胎，醫(yī)院卻試圖用宗教感化她留下孩子，于是Jennie 不得已到小診所去進(jìn)行手術(shù)，結(jié)果醫(yī)生被判處絞刑”有什么不一樣？

雖然我們可以很慶幸地說自己不在美國/日本，但是我們的環(huán)境也并不輕松??！

前有“三孩生育”“ 離婚冷靜期”“離婚搖號(hào)”；

后有 “代孕合法化”“減少對(duì)‘獨(dú)立女性’報(bào)道，優(yōu)生優(yōu)育是責(zé)任”；

同時(shí)還有“女人最大的失敗就是沒有兒女”之類的道德審判。

所有的聲音都在講人口結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)未來、婚姻和孩子的重要性，卻唯獨(dú)沒有問過女性的意愿，也沒有告訴過女性——

成為母親，要面對(duì)哪些遭遇？

《親愛的小孩》女主角方一諾應(yīng)該算是一個(gè)典型的例子。她從精致的都市麗人，變成挺著恐怖孕肚的媽媽。

不僅要眼睜睜看著自己長(zhǎng)出孕期黃褐斑，紫紅色的妊娠紋，還要忍受孕期尿頻，更別提生產(chǎn)造成的恥骨分裂和宮頸糜爛。

而當(dāng)她懷孕需要人伺候時(shí)，老公連蘋果都不會(huì)削；當(dāng)她半夜喂奶需要幫助時(shí)，老公不管不問在旁邊睡得像死豬一樣；當(dāng)她生完孩子后，還要面對(duì)「母職懲罰」。

（小紅書@藝澄）

而生育還僅僅是女性生存中的冰山一角。

家暴、產(chǎn)后抑郁、職場(chǎng)歧視等這些名詞近年在各大媒體的大肆宣傳下，男同胞們應(yīng)該也并不陌生，但他們大部分人應(yīng)該也都無法感同身受地去發(fā)聲。就像我身邊也有男生能寫出「女性被催婚」這類的話題，但也僅僅止步于此了。對(duì)于女性真實(shí)的困境，很多人沒有真正了解過，也不理解，更多的是在批判女性矯情、販賣焦慮。

我想大概因?yàn)樗麄兪?span style="font-weight: bold;">「既得利益者」吧。

戴錦華老師說，我們也曾號(hào)召婦女解放，那個(gè)時(shí)候婦女地位空前高。然而，勞動(dòng)力一旦開始過剩，女性就成為了被“淘汰”的人。 正如1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，歐美各國一邊選擇雇傭女職員刺激消費(fèi)，一邊又大力鼓吹女性家庭主婦形象，并獎(jiǎng)勵(lì)婚姻與生育。

（小紅書@是毛同學(xué)）

而為了讓女性能心甘情愿地接受這個(gè)的命運(yùn)，還專門有人負(fù)責(zé)教化。在《使女的故事》中她們是年長(zhǎng)的女性嬤嬤們，在現(xiàn)實(shí)生活中她們是七大姑八大姨，還有網(wǎng)上素未謀面的女性。

父權(quán)規(guī)訓(xùn)至此，讓女人和女人之間互相爭(zhēng)斗。把上官婉兒和太平公主的情誼簡(jiǎn)單粗暴塑造成情敵；把閨蜜一詞改頭換面成雌競(jìng)；把古代女性生活通通寫成只有宮斗的劇情。讓我們覺得只有依附于男人、只有生育，才是價(jià)值。

不可否認(rèn)婚姻、小孩對(duì)一些人的意義，但重要的是我們對(duì)此是否有自主選擇權(quán)。

如果生育變成任務(wù)，那我們與HANDMAID有何區(qū)別？

我們當(dāng)然可以說家暴這些事件都是個(gè)例，但我覺得幸存者偏差并不能抹殺整個(gè)女性群體的生存困境。我們能看到的是個(gè)例，看不到的還有千千萬萬個(gè)個(gè)例。

我們當(dāng)然也可以說我國女性的地位比隔壁東亞國好太多了，而且美國日本的事跟我們無關(guān)。但是我們的地位較高并不代表我們的困境就消失了，沒有發(fā)生我們身上并不代表不可能發(fā)生在我們身上。

時(shí)代的一粒風(fēng)沙，落到個(gè)人身上就是泥沙俱下的風(fēng)暴。我想這才是為什么我們需要去警惕性別剝削并發(fā)聲的原因。而且，不僅僅是女性需要關(guān)注，男人們也一樣。

《使女的故事》告訴我們，女性是紅袍的使女，男性是被奴役的牲畜，滔滔浪潮之下沒有人是幸存者。

而現(xiàn)實(shí)中的男性不也正被“男人要壓抑情感““男人事業(yè)一定要成功““男人要承擔(dān)更多經(jīng)濟(jì)責(zé)任“等社會(huì)性別規(guī)范的觀念“奴役”著嗎？

人類是命運(yùn)共同體，誰也逃不掉。

我在豆瓣關(guān)注的一位網(wǎng)友@梁圈圈很久以前就說過“女權(quán)并不是以女性的名義去推翻男性的統(tǒng)治，建立新的統(tǒng)治，而是通過對(duì)父權(quán)/男權(quán)結(jié)構(gòu)的徹底顛覆，重新分配社會(huì)資源，使女性擺脫性別結(jié)構(gòu)的壓迫，得以自由展示她先天具有的力量，也可使男性從性別結(jié)構(gòu)的束縛中擺脫出來，獲得更多的自由。” 所以，我們一直在爭(zhēng)取的女權(quán)其實(shí)就是人權(quán)，作為人應(yīng)當(dāng)平等享受的權(quán)利。而這個(gè)權(quán)利現(xiàn)在還需要我們都去努力實(shí)現(xiàn)。

雖然會(huì)有很多困難阻撓，很多反對(duì)聲音，但是不爭(zhēng)取就一無所有。

在《傲骨之戰(zhàn)》那篇文章我寫過，歷史并不是由那些既得利益者改寫，而是每一個(gè)人手拿火炬，不斷接力推動(dòng)的。

我們可以去工作、去對(duì)性別歧視說不、去積極參與每一次婦女權(quán)益保障法修訂、去積極援助每一個(gè)婦女兒童、去轉(zhuǎn)發(fā)、去表態(tài)、去做力所能及的事。

像「June」一樣，以一燈傳諸燈，至萬燈皆明。

不知道編劇組是怎么寫的，把第四集寫的很像

從不，很少，有時(shí)，總是

June第三集那個(gè)行為沒什么大問題，作為媽媽看見女兒被囚禁在玻璃房里，作為母親，賣隊(duì)友也……emm…如果你孩子被威脅了你會(huì)怎么樣…

至于牛奶里吵架那番話，可以代入一下June…在賣隊(duì)友以后已經(jīng)出現(xiàn)了信任問題…

Rita：作為“虔誠”的天主教徒，和Martha，對(duì)Serena并沒有那么對(duì)立，見Serena那面很猶豫的態(tài)度很證明，最后的壽司+陽光算好結(jié)果

有關(guān)Janine的去醫(yī)院看護(hù)士/醫(yī)生部分，臺(tái)詞基本上都和《從不，很少，有時(shí)，總是》高度一致，那個(gè)Black Woman和電影里面的診所老太太一模一樣…現(xiàn)實(shí)社會(huì)中至少美國非大城市就是這樣…就不提阿拉巴馬的法律了

醫(yī)生的臺(tái)詞和電影也很一樣，#很好奇為什么沒有做人流而是藥流，可能那樣太殘忍了#

有關(guān)最后…June肯定不會(huì)做的，母親就是女權(quán)分子，不《我唾棄你的墳?zāi)埂肪秃懿诲e(cuò)了，當(dāng)然這不是B級(jí)片；

極端社會(huì)下，普通人的基本權(quán)利被剝奪后，客體化稀松平常，歷史書中的案例不要太多，不僅對(duì)女性，男性也一樣…Gilead的核廢料殖民地里，男性/女性干活就是等死…

Janine的悲劇人生從Gilead前就決定了…底層家庭+未婚生子后的生活決定了她的性格，最后的對(duì)話也沒有很可以，人善被人欺……#在使女時(shí)的就一直在被Lydia和大主教欺負(fù)#……

另外，June并沒有想去吃土匪的東西，只是換了衣服跑…并沒有非要Janine去…只是…

這集要的是觀眾感同身受的效果，Gilead成立就是當(dāng)年溫水煮青蛙煮出來的，從女性不能墮胎，女性不能工作，不能有獨(dú)立賬戶開始…

按照證言主線，

June在Janine死以后跑出來后（板上釘釘），最后兩集控告的震撼力會(huì)更大…

編劇大路線不會(huì)錯(cuò)，Atwood老奶奶還在當(dāng)劇集編劇，還有續(xù)集書在，不會(huì)爛尾的

反抗的美學(xué)。如果說古典主義被定義為對(duì)激情的控制，古典時(shí)代就是一個(gè)藝術(shù)將當(dāng)代人的激情作為形式和程式來表達(dá)的時(shí)代。今天集體的激情超過個(gè)人的激情，藝術(shù)不需要控制愛，而是在其最純粹的意義上的政治。人被一種對(duì)其處境的希望或絕望的激情所控制。 然而，這是一項(xiàng)多么艱巨的任務(wù)——1）因?yàn)橐w驗(yàn)一種激情先要表達(dá)它，集體的激情吞噬了藝術(shù)家所有的時(shí)間；2）因?yàn)樗劳龅臋C(jī)會(huì)更多——甚至這是真正地體驗(yàn)集體激情的唯一機(jī)會(huì)，即愿意為它而死。因此，真實(shí)性最大的機(jī)會(huì)同時(shí)也是藝術(shù)最大的失敗的機(jī)會(huì)?？磥砉诺渲髁x也許是不可能的。如果它是不可能的，事實(shí)上人類反抗的歷史就有了一種意義，這種意義是導(dǎo)致這種局限性。黑格爾可能有道理，歷史的終結(jié)是不可想象的，它只能存在于一種失敗之中。黑格爾這里可能錯(cuò)了。但是，如我們似乎相信的，如果這種古典主義是可能的，至少人們可以看到它只能由一代人創(chuàng)造出來——而非一個(gè)人。換句話說，我所說的失敗的機(jī)會(huì)只能由數(shù)量加以平衡，就是說，十個(gè)真正的藝術(shù)家有一個(gè)存活下來，能夠在他的生活中發(fā)現(xiàn)激情的時(shí)間和創(chuàng)造的時(shí)間。藝術(shù)家不能再是一個(gè)孤獨(dú)者了?；蛘?，如果他是一個(gè)孤獨(dú)者，那是得益于整整一代人的勝利。 ＊＊＊1945年10月 反抗的美學(xué)。 人不可能完全絕望。結(jié)論：所有的絕望的文學(xué)都只是一個(gè)有局限性的個(gè)案，并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是絕望的，而是他克服或忘記絕望?！^望的文學(xué)永遠(yuǎn)不是普世的。——普世的文學(xué)不可能止步于絕望（也不會(huì)止步于樂觀主義——倒過來推理就足夠了），它只需考慮這一點(diǎn)。需要補(bǔ)充：文學(xué)是普世的或不是之理由。 ＊＊＊反抗的美學(xué)。宏偉的風(fēng)格和美麗的形式，是最高級(jí)的反抗的表達(dá)。

以上摘自《加繆筆記》

這段太太太契合《使女的故事》了

為什么看了第四季第一集感覺跟我之前第3季最后的劇情連不起來，記得之前是把他兩個(gè)孩子送出基列國，然后帶其他使女逃出去，然后有人追殺他們，好像還有跟大boss逃出去，那對(duì)夫妻被加拿大zf抓走了，第四季開始怎么換了個(gè)女主人在管他們了，難道是2年沒看忘記劇情了嗎，求解釋啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

我是看閃亮女孩之后才來看使女的故事的，主要是為了女主，她的作品里面有種力量，讓我明白很多東西，比如第一季里嬤嬤讓侍女們指著珍妮說是“你的錯(cuò)”讓我聯(lián)想到社會(huì)中很多性暴力，最后大家都在議論是受害者比如他的打扮和穿著，而施暴者卻打著馬賽克，還有日常生活中很多人挑剔女性長(zhǎng)相身材，說什么長(zhǎng)這樣不會(huì)被騷擾，然而會(huì)說這些話的人不是他腦子壞掉而是源于大環(huán)境，影視作品，和女性力量的薄弱，比如女孩到適婚年齡就會(huì)被逼婚，說有孩子才完整，怎么完整了？生孩子對(duì)女人有什么好處？她會(huì)承擔(dān)失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，生命風(fēng)險(xiǎn)，毀掉身材，同時(shí)老公還會(huì)出軌，如果只是為了結(jié)婚而結(jié)婚我覺得不值，如果真的有愛情那是另一回事。所以逼你的人也解釋不了，只能說每個(gè)人都如此所以你也要這么做，就像故事里的王國，他制定規(guī)則告訴女性她宿命只是生育，并告訴你每個(gè)人都是這樣，是不是在幾十年以后大家都會(huì)習(xí)以為常，只要稍微給你按甜頭就覺得國家實(shí)在偉大，甚至感恩戴德告訴自己的孩子你就該如此！所以在有點(diǎn)點(diǎn)苗頭的時(shí)候就開始反抗，才不會(huì)導(dǎo)致有一天使女的故事不是科幻而是現(xiàn)實(shí)。

前三季里，每次June在基列國里回憶起Luke，孩子和之前的世界，我都會(huì)想，一個(gè)人在絕境里反復(fù)咀嚼并當(dāng)作希望的幸福，真的會(huì)如愿嗎。

第四季里June被國際組織救出基列國，來到加拿大。再次見到Luke的時(shí)候，June明顯有種恍若隔世的陌生感。對(duì)從空襲中得救并失去所有伙伴的June來說，在高檔酒店里為自己布置晚餐的Luke和超市里自由購物的女性顯得如此不真實(shí)。

在加拿大的日子里，我們看到June仿佛是罹患戰(zhàn)后創(chuàng)傷的士兵一樣。Luke所做的努力是那樣徒勞。我看的時(shí)候也在想，如果June愿意把遭遇說出來，那Luke就一定會(huì)理解。但是聽完June在法庭上的陳述，我覺得這想法太天真了?？蓱z的Luke，他出現(xiàn)在法庭上，期盼聽到June的經(jīng)歷以后能夠獲得了解。但其實(shí)跟著June經(jīng)歷過前三季的我們也到這時(shí)候才明白，對(duì)比我們之前看到的那些慘烈場(chǎng)面來說，June的陳述是多么的輕描淡寫。從她的陳述里，我想Luke完全無法體會(huì)到她每個(gè)清晨的絕望和每個(gè)夜晚的害怕。那種時(shí)時(shí)刻刻對(duì)自己性命的擔(dān)憂，Luke恐怕永遠(yuǎn)也無法理解。有些痛苦太深，深到無法用語言傳達(dá)。所以即使June想，她也無法傳達(dá)給Luke。經(jīng)歷了這些的June已經(jīng)成長(zhǎng)到了Luke無法企及的高度，所以比起和Luke在一起，June寧愿和從基列國逃出來的其他女人在一起。多像戰(zhàn)后老兵，因?yàn)榻?jīng)歷過的東西無法為外人道，所以不如抱團(tuán)取暖。

對(duì)于June在加拿大的種種激烈言行和她對(duì)于是否應(yīng)該放棄激烈抵抗的心理刻畫也是如此真實(shí)。June沒有選擇和使女們相互舔舐傷口，她選擇繼續(xù)抗?fàn)?。因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)傷害她的，作惡的東西還在繼續(xù)傷害別人，她怎么能就此偏安一隅，無所作為。更為本能的原因，應(yīng)該是仇恨，被基列國澆灌出來的扭曲的仇恨。

再說加拿大出現(xiàn)大主教夫婦支持者。很多人不能理解為什么有人會(huì)支持他們。我想那是因?yàn)樯碓诩幽么蟮娜瞬辉H眼見過或身處基列國，所以即使那是地獄，那也是事不關(guān)己的地獄。你以為聽到別人說基列國有多殘酷就能讓遠(yuǎn)在加拿大的人們對(duì)此深惡痛絕嗎。也太高看人的同理心了。對(duì)他們而言，選擇聽到大主教夫婦的美好承諾，選擇看到因?yàn)樽袷鼗袊姆?，大主教夫婦有了自己的孩子這個(gè)事情對(duì)他們更有誘惑力。這些人歷史上一直都有，他們真的就只是普通人而已。

再來說Nick。他的人物設(shè)定太單薄了，完全就是基列國的果郡王。他應(yīng)該更復(fù)雜的，在那樣一個(gè)地方，做到大主教的位置，他怎么可能是個(gè)“為了嬛嬛，我什么都愿意”的人呢。他要有私心，他必須有私心才真實(shí)。

而Serena成為真正的母親后，本應(yīng)該看到她對(duì)于June的理解，對(duì)于自己過往的內(nèi)省，同時(shí)還有無論如何都要保護(hù)自己孩子的決心。那本應(yīng)該是無比精彩的一個(gè)女人的覺醒。但這些通通都沒有，或者說被粗暴的變成了“我要依靠大主教“。實(shí)在是敗筆。

最后一集正義通過暴力得到實(shí)現(xiàn)。作為永遠(yuǎn)被greater good當(dāng)成借口犧牲掉的女人們，殺戮是她們唯一剩下的方法。這些貌似純良的greater good細(xì)想起來真是討厭啊，為了誕育下一代，你就被我們強(qiáng)奸吧。為了救出更多女人，你就放過那個(gè)強(qiáng)奸犯吧。