還是非常震撼的,2017年的時候去過云南,也去過比較邊遠(yuǎn)的地區(qū),我以為我已經(jīng)見到了真正的貧窮,我自己就是大西北的大山里出來的,我們那里當(dāng)年被聯(lián)合國評為世界上最不適宜人類居住的地區(qū),本來小時候以為我們那里已經(jīng)夠窮了,真的。知道17年去云南才被真正震驚到了,怎么說呢,就是,到處都是山,不好修路,當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)思維里也不存在說遷移到別的地方去生活。村子里的勞動力都外出打工了,只剩下婦女兒童老人,還有少數(shù)男性居家吸毒。 那里風(fēng)景真的特別沒人,有一些外地人去那里開青旅,餐廳,當(dāng)?shù)厝藚s淪為被外地人打工,還可以看到很多女性背上背著小孩,手里還帶著兩個。 直到看了這部記實電影,才又刷新了我對貧窮的認(rèn)知。
看完之后,重新審視我們現(xiàn)在身邊的生活,我們或許在城市中已經(jīng)被各種各樣的社交平臺包圍,外賣,快消,網(wǎng)購。。。 或許我們稍微想一想,十年前,二十年前,我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的,見過的那些艱難的生活。甚至現(xiàn)在,這種可怕的貧窮其實離我們一點都不遠(yuǎn),不管你在大都市還是山溝里。 導(dǎo)演王兵看似簡單不經(jīng)意粗糙的可能大多數(shù)時候是手持的攝影手法,卻真的很厲害。就那么赤裸裸的把小女孩的眼睛放在鏡頭前, 頭發(fā)干枯凌亂,就好像拿著手機(jī)隨便拍個人,但是看著就想哭,心里窩的慌。導(dǎo)演太牛逼了! 本來還停留在賈樟柯,現(xiàn)在為我自己找到了又一個紀(jì)實導(dǎo)演而開心。決定去看王導(dǎo)其他的電影。 順便推薦一個看電影的網(wǎng)站:mubi. 上面有好多不錯的電影。
云南山區(qū)的一個村莊。 三個女孩——穿著性別不明的衣服,不修邊幅,通過標(biāo)題我知道他們的性別——擠在一間泥屋中,家中空空蕩蕩,看不見一樣用電的機(jī)器,不過十歲的女孩不得不照顧著兩個更小的妹妹,當(dāng)她背起一筐看起來不重的土豆的時候,腰明顯沉了沉,步伐緩慢。跟隨著她的步伐走出這間泥屋,舉目四望都是一樣的房屋,水汽充足的大山中看不見前方的路,牛羊的叫聲此起彼伏,人們操著我聽不太懂的方言,肩背早已被土豆壓彎了腰。 他們?yōu)槭裁茨敲锤F? 這個問題一直困擾著我。直到我看到了光禿禿的大山,我明白了。生育的欲望造就了超出古代平原承受能力的人口,這些人本應(yīng)該被歷史的浪潮吞沒,不留一點水花。但土豆,土豆救了他們,帶著土豆這種耐寒的食物他們可以在山中過著農(nóng)居的生活,雖然不富裕,但勉強(qiáng)活得下去。山中沒有戰(zhàn)火和苛捐雜役過得比平原上四處逃難的人也不算差。但命運的代價是沉重的,土豆在這樣的環(huán)境中也產(chǎn)量匱乏,越來越多的人口逼著他們開墾了更多的地,直到山變得光禿禿的,沒有樹的山又拿什么來供養(yǎng)人呢?倘若沒有時代的進(jìn)步,他們不得不往更深的山里搬遷,破壞更多的環(huán)境,最后和大山互相耗盡生命。 你以為我說的僅僅是大山的故事嗎?我說的是清朝末年全中國的故事。 土豆的傳入帶來的人口爆炸,超出了農(nóng)業(yè)社會的承載力,可大清,一個農(nóng)業(yè)國,無法將人口轉(zhuǎn)入工業(yè)。所以人們砍光山上的樹,用盡土地最后一絲肥力,來換取自己的一線生機(jī)。在新中國成立前,中國各地的水土流失已經(jīng)非常嚴(yán)重了。 在馴服植物的前夕,以打獵為生的人類已經(jīng)將草原上的大型動物弄得瀕臨滅絕,導(dǎo)致自己的生存出現(xiàn)了大問題;在開展工業(yè)的前夕,種地帶來的水土流失導(dǎo)致的惡性循環(huán)已經(jīng)初見端倪。放棄先進(jìn)的科技回到原始生活是決然不可能的,發(fā)展才是解決問題的唯一途徑。 再回到女孩這邊的村莊,扶貧異地搬遷的政策才是對她們最有利的,讀書接受教育才能擺脫祖輩命運的循環(huán),沒有什么是不能改變的,原生家庭的悲劇也不是不能克服。
可以看的出,zf也做了力所能及的事情。女孩家有電有水,只是省錢不愿意開。后面叔叔也拿出過手機(jī),明顯是有信號的。但是對于她們最好的,還是異地搬遷。
至于這個村莊,最好就是交給自然,退耕還林,去恢復(fù)它曾經(jīng)的美貌。
生我之地若斯、長我之地若斯、亡我之地若斯。挑柴撿糞、放豬牧羊,冷濕之衣裹我身,糠劣之食充我腹,污泥濁水曜我孤魂、霉潮肉虱伴我同眠。那夜我做了一個夢,我夾抱著你,從這個山頭爬往另一個山頭,我們眼望前方只顧走,沿坡的牛糞再無人撿拾,我只是覺著,身后跟著一個長長的鏡頭,我只是覺著,我們走不出那個勾勒我們生命的長鏡頭。起風(fēng)了,我只是覺著、那風(fēng)里冰冰涼涼。
問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看問下哪里可以看
本片的結(jié)構(gòu)還是很清晰的,父親的兩次回家是重要節(jié)點。
父親第一次回家:
側(cè)光中近景,孩子們聚在畫面左側(cè)的門口,興奮地跟父親說些趣事,此時觀眾會想當(dāng)然地以為父親在畫外的門口。當(dāng)孩子們見父親沒反應(yīng)又喊了一次,觀眾才發(fā)現(xiàn)畫面右側(cè)暗處父親的身影。而此時站在左側(cè)明處的大姐英英與右側(cè)堂屋深處的父親也構(gòu)成了某種對位。
這個畫面主體一直是父親與二妹、三妹的可愛互動,如果不是結(jié)尾處畫面左側(cè)的大姐晃了晃頭,觀眾根本不會注意到沉默地呆在近景黑暗中的大姐。
父親第二次回家:
父親讓大姐喂羊菜葉子,大姐“頂天立地”居中央撐滿畫面,然后其他孩子一個接一個出場,最后探出頭的是父親在外生的第四個孩子,大家簇?fù)碓谝黄?。這一段固定機(jī)位拍攝的人物走位甚至帶有舞臺感。
p4 繼母出場,她先在后景,父親轉(zhuǎn)頭叫她往前來,于是繼母走到前景,然后旁邊大姐走向后景拿碗再上前幫忙,最后兩人都退到后景。
鏡頭跟拍大姐,大姐的頭已經(jīng)突出畫面頂邊,鏡頭跟隨她來到桌前,把面到碗里,父親孩子低頭吃飯。而吃飯這一場結(jié)束之后,接的是大姐帶領(lǐng)孩子們壓彎樹枝讓羊吃葉子的場景,切遠(yuǎn)景,是人物平行排列的構(gòu)圖,與吃飯一場的高低落差相呼應(yīng),共同讓“成長”得以顯影。
類似的構(gòu)圖還有:
沒了。
神秘。你找不到觀察的視角,這讓人糾結(jié),讓人自我懷疑。
三星半。角落里的那一堆土豆
這才是真正的“童年的消逝”吧
后知后覺王兵的厲害,如何“置身其中”又“置之度外”,這大概就是紀(jì)錄片最困難的地方
鏡頭如月照九州,幾人歡樂幾人愁。幾人高樓飲花酒,幾人掙扎在山溝。
與《阿仆大》在對象、語體、內(nèi)核上均能形成互文,現(xiàn)實感方面則與《危巢》對應(yīng)。從云端伴著山風(fēng)聲進(jìn)入的視界,旁觀三姊妹勞作的存在方式,外來攝像機(jī)本應(yīng)該,卻難得把持住的禮節(jié)。削去夾邊溝的窒息,直面現(xiàn)世的匱乏境況。能量來源于三姊妹的天然,也同樣是甩向和諧文明世界的響亮耳光。
結(jié)構(gòu)上有點太任性了。
聽不懂的方言,不過還是看懂了
拍得真好。姐姐和父親形象和泥淖苦寒的村莊令人難忘,一些段落像油畫一樣充滿莫名的情緒,有些像80年代的彝山老家??戳四壳?2分鐘版本,想看三個小時完整版。王兵在去祭奠昭通巧家籍作家孫世祥的路上發(fā)現(xiàn)了洗羊塘這個村落,這里和孫世祥巨作《神史》的故事發(fā)生地很接近,期待王兵的同名劇情改編。
當(dāng)攝影機(jī)真的像只蒼蠅一般存在著(持?jǐn)z影的人消弭于無形),以零度干預(yù)的方式紀(jì)錄下生命客體時,作為觀賞者的我漸漸體悟到生命內(nèi)核本身是平等的,無所謂高貴卑賤。三姊妹極端苦難卑微如螻蟻一般的生活歷程并沒有讓我產(chǎn)生憐憫、同情、鄙夷、不屑、慶幸、不安、憤怒等情緒。存在超越意義。
作者的節(jié)制總是與觀眾的精神狀態(tài)相對應(yīng)的,眼瞅著身邊從不間斷離去的人,我卻被牢牢釘死在座位上,精神狀態(tài)極其亢奮的,被那些外景如康斯太勃、內(nèi)景如倫勃朗的畫面徹底吸引,一點都不覺得任何鏡頭冗長。但我也相信,換作另一個時間另一個地點,我可能根本看不下去。這其中的邏輯在哪,只能相信神秘力量
看完最想活著的電影
剪接只是一方面,王兵是偉大的鏡頭觀察家,攝影機(jī)的所在位置總是出于尊重現(xiàn)有空間,大人與孩子們做出各種行為,他們分開或在一起,被記錄在空間里。也可以說王兵拍的是空間的“關(guān)節(jié)活動”,是“發(fā)力”的機(jī)制,畫面的元素(人與物)相互牽引,卻又有活動性。一些“閃光”的東西,電視、光源,出現(xiàn)在跨空間的彼端,一些關(guān)鍵靜物,菜籃、桌子,沿著對角線布置。全片被一種詩意、懇切的氛圍包圍,無論室內(nèi)或室外,這種感覺正是由于鏡頭在一直“受力”,受各種力,而不是在真空中看。
這是一個影像泛濫的時代,卻完全談不上生態(tài)上的豐富與健全,大眾能夠看到的影像都跟生活毫無關(guān)系,也和情感和思考毫無關(guān)系。當(dāng)擁有話語權(quán)的人們炮制虛浮造作的玩偶與幻象時,時王兵用一種粗笨的影像填補(bǔ)了這個生態(tài)中最缺乏最基本的真實質(zhì)感。生命無貴賤,忽視經(jīng)常有。記錄即關(guān)注,讓被忽視的獲得存在。
哪有三姊妹哦!我只看到一個身兼女孩子、姐姐、媽媽多職的孤單身影而已,全程都伴隨著她因寒冷而不斷發(fā)出的沉重的呼吸聲。
@Metrograph. 大姐是真正的rock star, 鐮刀削鉛筆,砍刀收菜,腳踩豬食槽,手提倆妹妹。上學(xué)的時候老師帶著全班小孩唧哩哇啦喊語文課文,她一會兒跟一會不跟?;丶衣飞细笱劬π∨Ⅳ[別扭,小女孩忌憚攝像機(jī)懟著她倆拍,大姐看都不看一眼。冥想時間里大姐的雙眼里也是承載了她的年紀(jì)(十歲)不該有的深沉。
【法國文化中心展映】沒有任何旁白或采訪,以旁觀者視角默默觀察、拍攝海拔3200米的云南省昭通洗羊塘村里三個孩子貧苦的日常生活。她們是三個小姐妹,三個留守兒童,也是三個00后一代。相比張同道紀(jì)錄片《零零后》中那些從大城市赴美留學(xué)孩子們的生活,這里是另一個世界。10歲的小姐姐承擔(dān)起大部分家務(wù)和勞作,從燒火做飯洗衣到喂豬放羊割草。很想知道當(dāng)她一個人漫步在山野荒原中時在想什么。母愛的缺失也讓片尾孩子們哼唱的《世上只有媽媽好》顯得分外悲涼。教育對命運的改變或許也是有限的。村里的小學(xué)老師念課文竟然能念成:梅蘭芳終于成為世界聞名的京“刷”大師。學(xué)生們也就跟著這樣念。成為影片中最荒誕的一幕。在王兵紀(jì)錄片鏡頭中,我們能一直看到盛世之中一個個“無名者”的生活。無需過多介入與干預(yù),只是記錄即力量無窮,意義非凡。
天煞的父母
撇開題材是否投機(jī)的揣測。這個片在去道德化和政治化的臧否以外,仍舊呈現(xiàn)了我極其認(rèn)可的紀(jì)錄片制作方式。盡可能簡化主觀視角甚至戲劇性,而讓觀眾經(jīng)由極其枯燥的影像自身去介入“他者”生活。這個過程中觀眾會不斷看表,不斷想離開,但無論如何他們已經(jīng)在某種程度上經(jīng)歷了他者的時間和空間
王兵的紀(jì)錄片一部沒看過,聽說都很長,這是第一部,看完讓人沉默,如鯁在喉。