遍覽該劇,肖大力和馮靜波都不失為傳統(tǒng)意義上的好人,不幸的是生在這個(gè)時(shí)代。
小人物的命運(yùn)就像波濤中一葉扁舟,哪里是自己能主宰的?反反復(fù)復(fù)的政治運(yùn)動(dòng),人們被折騰的天翻地覆,特務(wù)也被折騰的天翻地覆,人性也在里面顛來(lái)倒去,每個(gè)真心實(shí)意聽(tīng)黨話的好孩子都沒(méi)有好結(jié)果,抗美援朝的斷了胳膊一輩子無(wú)著落,上山下鄉(xiāng)的到了兒沒(méi)遷回戶口,想到郊區(qū)當(dāng)工人的一輩子回不了城。那些假裝聽(tīng)黨話卻都不差,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),嫁大款的嫁大款,發(fā)大財(cái)?shù)陌l(fā)大財(cái),昔日的敵人底層的被鎮(zhèn)壓,上層的成了座上賓。馮靜波前十九集半都是壓抑憋著演的,在運(yùn)動(dòng)中始終小心謹(jǐn)慎,但也因此沒(méi)有害過(guò)人,最后半集爆發(fā)了,因?yàn)樗男闹凶鹬氐男拍钤僖淮晤嵉惯^(guò)來(lái),原先砸爛的,現(xiàn)在又奉為經(jīng)典,原先唾棄的,現(xiàn)在又引領(lǐng)潮流,原先追求的,現(xiàn)在早已棄之如草芥,一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)都看不下去了!他居然發(fā)出了怒吼而且擲地有聲,字無(wú)骨骼為墨豬,人無(wú)骨骼呢?!誰(shuí)能回答?!你們不是一直自稱(chēng)最有風(fēng)骨嗎?怎么自甘淪落,自扇耳光呢?!然而個(gè)人在時(shí)代面前是如此渺小,只有憤怒地吼出無(wú)力的討伐,別人聽(tīng)不聽(tīng),也只能隨他去吧。
羅曼羅蘭說(shuō),這世上只有一種英雄主義,那就是當(dāng)你認(rèn)清了世界的真相你依然熱愛(ài)生活。極少的人有如此崇高,當(dāng)自己一生的努力被時(shí)代嘲弄,自己也唯有發(fā)泄式地自首而已。
此外,有人說(shuō)馮靜波和肖大力最后是同一個(gè)人,有道理,但肖大力因?yàn)榻逃潭人幬恢脤?dǎo)致自己思維層次更低些,大力能感受到痛苦卻很少思考原因,馮靜波深沉冷靜卻因此苦入骨髓,既是為自己,也是為這個(gè)民族和國(guó)家。
看了一篇豆友的推薦才接觸到這部現(xiàn)在已非常冷門(mén)的好作品,好久沒(méi)有這種能讓我一口氣看下去的劇了,雖然是95年老掉牙的片子。本劇雖然打著諜戰(zhàn)片的幌子,其故事內(nèi)核卻是反思?xì)v史和探究人性。
它將新中國(guó)成立四十年間的社會(huì)變遷刻畫(huà)得真實(shí)生動(dòng)。不同的政治環(huán)境和時(shí)代背景對(duì)個(gè)人的影響是巨大的,能讓人從思想行為到社會(huì)地位發(fā)生翻天覆地的變化。在這種社會(huì)變革迅猛的時(shí)期,“見(jiàn)風(fēng)使舵”追趕潮流的人往往能抓住機(jī)遇實(shí)現(xiàn)價(jià)值,而像兩位主人公一樣堅(jiān)持原則的人卻歷盡艱辛。從前的特務(wù)頭子在兩岸合作方興未艾之時(shí)搖身一變成了招商引資的座上賓;心術(shù)不正的女老師因?yàn)榧奕牍偌冶憧沈溈v橫行。為國(guó)家盡忠職守的人民警察被打成了反革命分子;勤懇工作的人卻二十年為了戶口和編制徒勞無(wú)功;連在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中付出斷肢的志愿軍戰(zhàn)士,只因被俘后得救而多年無(wú)法入黨。這讓他們疑惑于自己的善良和正直到底意義何在。這與我們的道德直覺(jué)也是存在沖突的。
這種社會(huì)狀態(tài)讓人們對(duì)人性的復(fù)雜微妙有了更深的體會(huì)與困惑。人性從來(lái)不是非黑即白的,片中的派出所所長(zhǎng)肖大力和國(guó)民黨特務(wù)馮靜波也從來(lái)不是正邪兩立的,他們的價(jià)值追求和道德屬性有著很多的模糊和交叉地帶。二人雖有不同的政治立場(chǎng),但在很多事情上卻殊途同歸,他們只是對(duì)社會(huì)終極價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)方式有著不同認(rèn)知。由此觀之,除非是公認(rèn)的反人類(lèi)分子,否則一個(gè)人的政治立場(chǎng)不能成為對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。更何況如歷史經(jīng)驗(yàn)和片中情節(jié)展現(xiàn)的那樣,同一個(gè)政黨領(lǐng)導(dǎo)下的不同歷史時(shí)期和政治環(huán)境中都有不同的道德準(zhǔn)則呢?
有些驚訝于當(dāng)時(shí)的審核尺度,能允許把這么多并不太光彩的歷史描寫(xiě)出來(lái),看來(lái)深刻的作品確實(shí)需要一定尺度空間。同時(shí),扎實(shí)的劇本、演員收放自如的演技與平實(shí)穩(wěn)健的表演風(fēng)格足以讓現(xiàn)在的編劇和年輕演員汗顏。要知道,當(dāng)時(shí)的王志文29歲,就能飾演年齡跨度如此大的角色,李冰冰才22歲,就能把這么復(fù)雜的人物情感拿捏好。
現(xiàn)在為何拍不出這樣水準(zhǔn)的作品?一方面是尺度問(wèn)題,一方面是市場(chǎng)決定一切的虛浮風(fēng)氣。當(dāng)有藝術(shù)追求的文藝工作者曲高和寡、難以為繼,越來(lái)越多的人只好變成商人,想著先積累資本,才能追求藝術(shù)。然而久而久之市場(chǎng)形成了一種慣性,很多人也就忘了當(dāng)初的追求了。當(dāng)然,這種趨勢(shì)近年來(lái)有扭轉(zhuǎn)之勢(shì),偶爾有亮眼之作問(wèn)世,更多的人開(kāi)始探索商業(yè)與藝術(shù)的結(jié)合方式。希望這不是曇花一現(xiàn)。
拍攝于上世紀(jì)九十年代中期的公安反特題材電視劇《無(wú)悔追蹤》,盡管出自著名的北京電視藝術(shù)中心,還有著公安部這樣特殊背景的官方背書(shū),卻因?yàn)榉N種原因并未在國(guó)內(nèi)引發(fā)太大的反響。多年以后,當(dāng)這部當(dāng)年被埋沒(méi)的精品劇作被有心人重新發(fā)掘,人們發(fā)現(xiàn)無(wú)論是對(duì)共和國(guó)史見(jiàn)微知著的描繪,還是在理想主義化角色的塑造方面,它都做出了國(guó)產(chǎn)電視劇中少有的深入探索。
《無(wú)悔追蹤》的故事由1949年新中國(guó)成立開(kāi)始,北京土唐刀胡同的民警肖大力在巡邏中發(fā)現(xiàn)轄區(qū)內(nèi)一位名叫馮靜波的小學(xué)教師形跡可疑,為了查清馮的真實(shí)身份,肖與馮展開(kāi)了數(shù)十年的較量,在這期間,新中國(guó)在風(fēng)雨坎坷中奮力前行,兩個(gè)人以及他們各自家庭的命運(yùn)也因此歷經(jīng)種種輾轉(zhuǎn)反復(fù)。然而盡管環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化,他們卻始終都堅(jiān)守著各自的初心和信仰。
一、知識(shí)分子的心靈史
按照主旋律作品的傳統(tǒng)創(chuàng)作規(guī)律,最穩(wěn)妥保險(xiǎn)的做法是為典型角色立傳,塑造一位遍布閃光點(diǎn)的正面先進(jìn)人物。但《無(wú)悔追蹤》卻選擇了反其道而行之,使用了“一正一反”的雙雄對(duì)決模式來(lái)編纂故事。劇中為民警肖大力設(shè)置了一位纏斗數(shù)十年的“對(duì)手”——小學(xué)教師馮靜波,馮靜波這一“反派”的特殊之處在于,除了特務(wù)之外,他還兼具知識(shí)分子的身份。而如果對(duì)新中國(guó)成立后數(shù)十年的歷史稍有了解,便會(huì)意識(shí)到這樣一位身兼雙重身份的“反派”角色,注定將呈現(xiàn)出一種與過(guò)往同類(lèi)作品截然不同的復(fù)雜性。
作為一部主旋律“命題作文”,本劇創(chuàng)作的本意自然在于歌頌肖大力式的,忠于共產(chǎn)主義信仰,為了探求真相矢志不渝,甘于清貧淡泊名利的基層民警,但由于劇本的創(chuàng)作者本身就是知識(shí)分子,加之知識(shí)分子這一階層在建國(guó)后數(shù)十年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中遭受到了最為嚴(yán)重的沖擊,這就讓編導(dǎo)在有意無(wú)意間將自身對(duì)于過(guò)去歷史事件的種種反思,自我思想變化的軌跡,自我性格弱點(diǎn)的批判,包括對(duì)理想化人格的想象,統(tǒng)統(tǒng)投射到了馮靜波這一角色身上。盡管馮在劇中未免被塑造得有些過(guò)于全能( 雖然他最初只是一名普通的小學(xué)地理教師,但他卻在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)等方面均顯示出一定造詣,甚至對(duì)自然科學(xué)和手工發(fā)明也極為擅長(zhǎng)),但他在劇中數(shù)十年間種種細(xì)微的心理變化,的確反映出了跨越新舊兩代社會(huì)的一批知識(shí)分子真實(shí)的生存狀態(tài)。這一點(diǎn),在劇作的前半部分體現(xiàn)得尤為明顯。
事實(shí)上,整部劇作所抱持的知識(shí)分子視角(主要是前半部分)與所呈現(xiàn)出的知識(shí)分子氣質(zhì)是相當(dāng)明顯的。這點(diǎn)一方面體現(xiàn)在編導(dǎo)對(duì)于各種特定歷史時(shí)間段與歷史事件的高度敏感,該劇的劇本創(chuàng)作始終保有一種強(qiáng)烈的自覺(jué)書(shū)寫(xiě)歷史的意識(shí),通過(guò)各種方式(主要是人物的語(yǔ)言)將新中國(guó)四十年的歷史濃縮其中,表面看來(lái)是胡同里幾位街坊的瑣碎日常,實(shí)際上卻已暗暗寫(xiě)就了一部國(guó)史。某種意義上而言,這種對(duì)歷史見(jiàn)微知著的還原,其實(shí)是沿襲了《茶館》的敘事傳統(tǒng),為老舍先生的這部名作進(jìn)行了一番續(xù)寫(xiě)。倘若對(duì)共和國(guó)成立后數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨有所了解,對(duì)片中那些看似無(wú)心實(shí)則有意的插筆閑話,就會(huì)更加感同身受。
另一方面,劇作在角色對(duì)話中還安插了大量各種對(duì)于語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、古典音樂(lè)、美術(shù)等方面知識(shí)的展示,這些內(nèi)容在今天看來(lái)多少有些賣(mài)弄學(xué)識(shí)“掉書(shū)袋”的嫌疑,但在這些橋段其中,也不乏編導(dǎo)從知識(shí)分子視角出發(fā),借助“舊人”之口對(duì)“新世”之事所發(fā)表的獨(dú)到見(jiàn)解。
通過(guò)片中有限的線索加以還原,可以看到,馮靜波屬于典型的民國(guó)知識(shí)分子,他既懷有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子經(jīng)世救民兼濟(jì)蒼生實(shí)現(xiàn)天下大同的宏愿,同時(shí)又在青年時(shí)代接受了三民主義的熏陶,將實(shí)現(xiàn)民權(quán)民生作為自己更為切實(shí)的奮斗目標(biāo)。于他而言,在新舊政權(quán)交替之時(shí)“不合時(shí)宜”地接受“委任”,伺機(jī)反攻,過(guò)一種“演員”和“苦行僧”的生活,本質(zhì)上是對(duì)自我信仰堅(jiān)定與否的極致考驗(yàn)。但當(dāng)他走入新社會(huì),親身經(jīng)歷了建國(guó)初期各項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洗禮,親眼目睹了社會(huì)主義中國(guó)所發(fā)生的翻天覆地變化,他開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)主義思想與他最初的信仰事實(shí)上存在相當(dāng)多的重合之處。出于一種自我認(rèn)識(shí)水平上的革新,也同時(shí)出于一種追求世俗層面?zhèn)€人幸福的需要,他試圖坦白真相,回歸正常人的生活,但隨后一系列更為劇烈社會(huì)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的震蕩打破了他的幻想。期間種種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的殘酷景象,加上他始終未曾公開(kāi)的特殊身份,讓他反而要比身邊的人更加懂得如何安然度過(guò)一次次沖擊,堅(jiān)持到新時(shí)代的來(lái)臨。
二、一個(gè)“軸人”
在劇作的前半部分,整個(gè)故事的敘事重心更偏向于馮靜波。肖大力雖然貴為本劇的第一主角,卻更多是以馮的對(duì)立面與追逐者的形象而存在,其個(gè)人性格中的獨(dú)特閃光點(diǎn)并未有過(guò)多的呈現(xiàn),此時(shí)的他只能算是一個(gè)盡職熱心的基層民警。直至劇情推進(jìn)至大躍進(jìn)、文革等社會(huì)運(yùn)動(dòng)漸次發(fā)生,肖大力這一角色的亮點(diǎn)才逐漸顯現(xiàn),整個(gè)故事的敘事重心也開(kāi)始向肖轉(zhuǎn)移:在一個(gè)理性漸失全民癲狂的非常時(shí)期,他卻仍然堅(jiān)持實(shí)事求是的原則,質(zhì)疑放衛(wèi)星浮夸風(fēng)。為了維護(hù)正常的社會(huì)秩序被紅衛(wèi)兵圍攻,進(jìn)而被誣陷為國(guó)民黨潛伏特務(wù)。被錯(cuò)誤下放后仍然不放棄對(duì)馮案的追索,從而不幸遭遇家庭的巨大變故與個(gè)人身心的巨大痛苦。文革結(jié)束后放棄對(duì)于名利的追求,甘心扎根基層,將探尋真相作為自己的畢生心愿。他將對(duì)責(zé)任心的堅(jiān)守作為自己為人處事的首要原則,哪怕為此落后于時(shí)代,過(guò)一種物質(zhì)清貧的生活。
與時(shí)常因?yàn)樽晕曳此枷萑胪纯嗉m結(jié)狀態(tài)的馮靜波不同,出身于底層,成長(zhǎng)于體制內(nèi)的肖大力屬于那種認(rèn)死理一根筋的“軸人”,支配他種種語(yǔ)言與行動(dòng)的原則是對(duì)于探求真相本身的執(zhí)著以及對(duì)共產(chǎn)主義信仰的無(wú)限忠誠(chéng)。在建國(guó)伊始的十余年,這種原則普遍的存在于社會(huì)中,肖的面目與蕓蕓眾生并無(wú)太大分別。但當(dāng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的颶風(fēng)將眾人盡皆席卷其中,人性深處的惡之花被澆灌后肆意綻放,造化弄人,肖大力沒(méi)能抓到馮靜波,反而自己卻莫名其妙成為了被追捕的對(duì)象。颶風(fēng)結(jié)束之后,以反思為名,曾經(jīng)神圣的信仰大廈盡數(shù)崩塌,此時(shí)堅(jiān)持留在“原地”的肖大力反而成為了不合群的一個(gè)。如果說(shuō),劇作前半部分是藉由對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的切片式微觀展現(xiàn)來(lái)反思?xì)v史,到了進(jìn)入八十年代的后半部分,劇作的反思對(duì)象則變?yōu)榱烁母镩_(kāi)放后的中國(guó)社會(huì)。社會(huì)的迅即轉(zhuǎn)向帶來(lái)人們身份的巨大變化,肖大力始終堅(jiān)持著自己的信仰,但他周?chē)娜藗儏s選擇了與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)年的國(guó)民黨特務(wù)搖身一變,成了需要團(tuán)結(jié)的愛(ài)國(guó)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,當(dāng)年迫害自己妻子的人,成了教育局局長(zhǎng)夫人,海外關(guān)系不再需要遮遮掩掩,出賣(mài)肉體成了一件值得炫耀的事,人們瘋狂的向“錢(qián)”看齊,肖的“迂腐”反倒顯得與時(shí)代格格不入。肖大力(包括馮靜波)由一系列社會(huì)現(xiàn)象生發(fā)出強(qiáng)烈的失落感與疑惑感,所指向的其實(shí)是一個(gè)極為嚴(yán)肅的問(wèn)題——在追求物質(zhì)富足成為主流話語(yǔ)的當(dāng)下,信仰與理想這些精神層面的追求是否還有價(jià)值?這一問(wèn)題曾經(jīng)在上世紀(jì)末引發(fā)過(guò)一次社會(huì)性的討論,譬如造導(dǎo)彈與賣(mài)茶葉蛋哪個(gè)更有意義?盡管今天看來(lái),當(dāng)年那個(gè)問(wèn)題的答案已經(jīng)不言自明,掌握知識(shí)早已成為這個(gè)時(shí)代謀求物質(zhì)富庶的主要途徑。但如果我們將“導(dǎo)彈”從知識(shí)進(jìn)一步引申為精神世界,那么當(dāng)年的討論仍然并不過(guò)時(shí)。
三、山頂與山間
可以肯定的是,本劇成功塑造出了兩個(gè)看似價(jià)值觀截然相反,但又都具有高度理想主義色彩的主角。肖大力和馮靜波,他們之間追逐者與罪人的人物關(guān)系設(shè)置一定程度上借鑒了維克多·雨果的經(jīng)典之作《悲慘世界》。馮靜波正如犯下無(wú)心之罪的冉·阿讓?zhuān)跃ぞI(yè)業(yè)從事教育工作的方式“洗罪”,用大半生時(shí)間完成了自我的靈魂改造,實(shí)現(xiàn)了對(duì)共產(chǎn)主義信仰和社會(huì)主義新中國(guó)由本能的敵視抗拒到發(fā)自?xún)?nèi)心接受認(rèn)同的巨大轉(zhuǎn)變,但在內(nèi)心深處,他同時(shí)也始終沒(méi)有放棄自己作為一名知識(shí)分子所應(yīng)堅(jiān)持的底線和操守。另外一邊,肖大力則如將法律和正義視為無(wú)上之物的沙威,終其一生對(duì)自己的對(duì)手馮靜波窮追不舍,堅(jiān)信“他當(dāng)一天王八就得馱一天碑”。和沙威一樣,肖大力的信仰在劇中也經(jīng)歷了來(lái)自外界與內(nèi)心的種種沖擊,但與因被冉·阿讓搭救導(dǎo)致信仰崩潰,最終自殺的沙威不同,肖經(jīng)受住了這些考驗(yàn),把追逐真相作為了自己人生最后的追求。但他的追逐又不完全是不近人情,沒(méi)有絲毫煙火氣的。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,肖家和馮家這對(duì)街坊鄰居,早已從兩家活成了一家。肖追逐馮,是因?yàn)樗闹袑?duì)于共產(chǎn)主義信仰的忠誠(chéng)和對(duì)公安事業(yè)的熱愛(ài),但他不去主動(dòng)揭發(fā)馮,是因?yàn)樗冀K堅(jiān)信執(zhí)法必須基于明確的證據(jù),不能用無(wú)端的主觀揣測(cè)加以定罪。更為重要的是,與馮一樣,肖在內(nèi)心中同樣保有一種基于人道主義的良知,這種良知因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)本身呈現(xiàn)出的非常態(tài)得以被激發(fā)。劇作尾聲,馮靜波的妻子柳葉眉告訴馮,肖大力其實(shí)一早就知道馮的真實(shí)身份,但肖不忍心毀掉一個(gè)與自己同為鄰里數(shù)十年的家庭,最終選擇隱忍觀察,而這一等,就是足足四十年。
如果單純用階級(jí)觀點(diǎn)加以區(qū)分,肖和馮確實(shí)是身處對(duì)立陣營(yíng)的敵人,但如果用人性論的角度加以分析,他們實(shí)際上卻是同一種人格的一體兩面。他們?cè)诠亲永锒紝?duì)自己認(rèn)定的信仰無(wú)比忠貞,不輕易因著外界環(huán)境的改變而改變。他們站在各自所處的山巔遙遙相望,盡管起初看似相距甚遠(yuǎn),但隨著時(shí)代的變遷,卻在精神氣質(zhì)層面產(chǎn)生愈來(lái)愈強(qiáng)的共鳴,對(duì)于對(duì)方的選擇有了更深刻的理解,這種共鳴與認(rèn)可所基于的,正是他們對(duì)各自信仰的忠誠(chéng)與執(zhí)著。
肖大力最為耀眼之處乃是對(duì)真相孜孜不倦的探尋和對(duì)所從事公安事業(yè)高度負(fù)責(zé)的態(tài)度,他的固執(zhí)除了是一種塑造主旋律正面角色的需要,也暗含著編導(dǎo)對(duì)于八十年代以來(lái)改革開(kāi)放后,社會(huì)物質(zhì)條件迅速改善對(duì)人們精神世界嚴(yán)重沖擊帶來(lái)的深重憂慮。劇作的后半段雖然更多聚焦于基層民警,但編導(dǎo)在骨子里仍然忘記不了自己的知識(shí)分子本色,試圖借角色之口發(fā)出重利亦不能輕義的呼吁。對(duì)信仰的執(zhí)著同樣也體現(xiàn)在馮靜波身上,盡管歷經(jīng)多次社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洗禮,但他在內(nèi)心中始終堅(jiān)持著一份傳統(tǒng)知識(shí)分子式的道德操守——保持人格的尊嚴(yán)與獨(dú)立性,不因著社會(huì)環(huán)境的變化攀附權(quán)貴或欺凌弱者,心系天下的安危與百姓的疾苦。在多年的相處中,馮逐漸在肖的身上看到了與自己趨同的一面,意識(shí)到自己心懷的理想在一個(gè)新時(shí)代同樣有實(shí)現(xiàn)的可能。但肖和馮對(duì)于各自?xún)?nèi)心信仰的執(zhí)著,又決定了他們無(wú)法將這段敵對(duì)關(guān)系,將他們各自擔(dān)負(fù)的使命真正放下。雖然他們共同攜手走過(guò)了荊棘密布的山谷,迎來(lái)了陽(yáng)光普照的日子,但他們?nèi)匀灰獙?duì)歷史有一個(gè)交代,因?yàn)樗麄兌际侵矣趦?nèi)心的理想主義者。馮靜波最后選擇認(rèn)罪,既是對(duì)自己過(guò)去行為的一種贖罪,讓自己從數(shù)十年的壓抑中徹底解脫,也是對(duì)自己的對(duì)手和朋友肖大力的一種成全,這是對(duì)他最好的一種致敬。
如果說(shuō)肖和馮是兩座信奉著各自信仰,不愿因外界的風(fēng)吹雨打而折腰的山峰,那么在兩山之間生存著的,更多是被時(shí)代裹挾著的凡夫俗子。他們有的在非常時(shí)期乘他人之危,做出落井下石的勾當(dāng),有的在他人落難之時(shí)挺身而出,不經(jīng)意間閃耀出人性之光,有的善于揣摩風(fēng)向永遠(yuǎn)做時(shí)代的弄潮兒,有的終其一生得不到體制信任郁郁不得志。他們?nèi)邕@片土地上數(shù)千年來(lái)生存著的大多數(shù)一樣,秉承著利己主義和現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值觀,他們的行為既可以被譏諷為見(jiàn)風(fēng)使舵隨波逐流,也可以被褒獎(jiǎng)為與時(shí)俱進(jìn)識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),都是一群小人物和普通人在大時(shí)代的浮沉中為了努力求生基于本能所作出的選擇,無(wú)法簡(jiǎn)單的超越時(shí)代,用正確謬誤的兩元標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判,他們各自的選擇因?yàn)闅v史的走向而被賦予了不同的含義,這些含義同樣是這個(gè)國(guó)家歷史中不容被忽略的一頁(yè)。但也正因?yàn)榇蠖鄶?shù)人如此,方才顯示出極少數(shù)理想主義者的寶貴價(jià)值。
英雄之所以能夠成為英雄,恰恰是因?yàn)樗麄兏矣谘杂谷酥桓已裕杏谷酥桓倚?。這世界上最不缺的就是永遠(yuǎn)說(shuō)著“正確”的語(yǔ)言,站在“正確”的立場(chǎng),讓自己在任何時(shí)候永遠(yuǎn)顯得光輝偉大的利己主義者。相反,最欠缺也最為可貴的,恰恰是那些能夠?qū)⒆约赫J(rèn)定的信仰從始至終堅(jiān)持到底,百折不撓,矢志不渝的“傻子”。肖大力和馮靜波對(duì)于各自理想的堅(jiān)持,讓他們?cè)谏鐣?huì)運(yùn)動(dòng)中蒙受了不應(yīng)蒙受之苦難,也讓他們于新時(shí)代被丟棄在遺忘的角落,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落感,但他們最終戰(zhàn)勝了這種困惑,堅(jiān)守住了自己的信仰,這就是他們最為偉大的地方。
作為一個(gè)翻老片的文青兒,我相信,都是覺(jué)得馮靜波更有代入感,更能理解,甚至到了最后即使馮靜波找第三者,看不上自家的妻子,一直到最后也沒(méi)等到我期盼的父女知心知底的一番長(zhǎng)談,即使是這樣,我還是喜歡馮靜波這位“敵方”特務(wù)、知識(shí)分子。
不怪別的,片里的人都是一副理所當(dāng)然的模樣,令人看了心寒,看到最后,我能理解馮靜波自我告發(fā)——其實(shí)馮靜波有數(shù)次都想跟組織、跟肖大力談了,(最后也是很好的機(jī)會(huì),國(guó)共合作他放棄了自己的命運(yùn)也許會(huì)為合作的友好填上一份力)——馮靜波真是太像知識(shí)分子,太不像個(gè)特務(wù)了,他失敗,他搞男女關(guān)系引人注目,他在大煉鋼鐵的時(shí)候沒(méi)有“清醒的認(rèn)識(shí)”,甚至沒(méi)給我出現(xiàn)一副《風(fēng)箏》中傻兒的控訴和無(wú)奈中的清醒。不,他熱衷地投入于一項(xiàng)又一項(xiàng)的運(yùn)動(dòng)中,幾乎比他身邊的人都投入,貢獻(xiàn)了自家的爐磚又貢獻(xiàn)自家的煤,大冷天的,他就這么挨過(guò)去了,挨習(xí)慣了。
馮靜波像一個(gè)知識(shí)分子那樣沖動(dòng),像一個(gè)知識(shí)分子那樣博學(xué)多才,像一個(gè)知識(shí)分子那樣給身邊長(zhǎng)大的孩子以好的影響,又像一個(gè)知識(shí)分子那樣“無(wú)能”,最后身邊的幾個(gè)孩子,他一個(gè)都無(wú)法做主,腳踏兩條船的腳踏兩條船,尖子生去當(dāng)了兵,自家的女兒嫁給了一個(gè)她不愛(ài)又無(wú)法給她一個(gè)孩子的丈夫只為了她也想結(jié)婚……他作遍了好事,也許真的是因?yàn)樗纳矸輹r(shí)刻提心吊膽,他“被迫”做了很多好事,但我也看到他做的每一件好事都沒(méi)有昧了良心,他或許就像是《潛伏之赤途》里鄭君如的父母,幫人民做了很多好事然而還是“國(guó)民黨特務(wù)”。
我心寒,因?yàn)轳T靜波后來(lái)的潛伏過(guò)程,他是真心覺(jué)得就這樣斷線一輩子就好,當(dāng)他一輩子的特級(jí)教師就好,他每次路過(guò)那黑底白字的對(duì)聯(lián)時(shí)都要望一下,他真心覺(jué)得自己有罪,他的身份就是罪,他沒(méi)有像風(fēng)箏一樣拋女棄家響應(yīng)黨的號(hào)召是罪(試想,如果他真的坦白從寬了,他真的能如片中的其他人那樣有好下場(chǎng)么?他能挺過(guò)勞改么?他是否會(huì)跟《借槍》、《風(fēng)箏》、《追捕》里的叛徒一樣被迫一步步退讓人性,供出其他的朋友?);然而,從另一個(gè)角度,他何罪之有?除了立場(chǎng)是錯(cuò)的,解放的那一刻他也就一位相信三民主義的教書(shū)匠、還掌握軍事技能,這難道是他可以選的?這和紅衛(wèi)兵以家庭出身定人成分又有何別?然而他身邊的人呢?他的妻子把他的身份告訴了女兒,讓馮抗美自己決定拒絕了婚姻,之后又來(lái)怪馮靜波,他的妻子怪他讓她擔(dān)心受怕了這么多年,他的女兒認(rèn)為只有他向黨徹底坦白她的夢(mèng)想婚姻才有一線希望,更別說(shuō)肖大力,徹頭徹尾,您除了救了馮靜波一次,您可還對(duì)馮靜波有一個(gè)好臉色?
您是犧牲了很多,您犧牲難道是別人逼著你的?你沒(méi)有想到電臺(tái)不在馮靜波手里,他要密碼本沒(méi)有用,然后研究了一本被人家扔掉的字典研究了一輩子。你本來(lái)想讓大兒子拒絕和葉姑娘的親事,一順口你又答應(yīng)了讓人家趕緊辦婚事。你自己決定“逃也要辦案”,你的妻子死了,老母親沒(méi)加上最后一面,這難道都是馮靜波逼得?難道人家敵方都是欠你的?你選擇了一輩子都追查這件事,其他的都糊里糊涂,選了就沒(méi)后悔的當(dāng)兒,然而你是恨馮靜波的,恨對(duì)方不第一時(shí)間就向你坦白,恨對(duì)方能力很強(qiáng)潛伏到最后也沒(méi)被你抓到破綻,恨對(duì)方的每一次好意…….
開(kāi)頭我真的是絕對(duì)肖大力很可愛(ài),到了十六七集的時(shí)候,我忍不住發(fā)了一條彈幕——【肖大力這種人,離他越遠(yuǎn)越好,越遠(yuǎn)越有福氣】我為什么不喜歡肖大力?因?yàn)樗袷窃谫€桌上一點(diǎn)點(diǎn)把自己輸光、輸?shù)玫變旱暨€覺(jué)得自己已經(jīng)付出了太多啦,一定要繼續(xù)投入,然后翻盤(pán)的賭徒。因?yàn)樾ご罅Ψ路鹗亲谧x桌牌,看著馮靜波,一副【我都犧牲了這么多你還不讓我贏】的道德審判。
風(fēng)箏說(shuō)得好,這是敵我關(guān)系。黎明之前說(shuō)得好,他們是各為其主,又有大勢(shì)所趨。
我是看過(guò)一本史建全先生所寫(xiě)的書(shū),回頭來(lái)專(zhuān)門(mén)找史先生的作品的,看了這部作品,覺(jué)得史先生絕對(duì)配得上兩只大拇指,看它絕沒(méi)有浪費(fèi)我的十幾個(gè)小時(shí)。
披著諜戰(zhàn)劇外衣的歷史劇,讓人實(shí)實(shí)地看著心塞。時(shí)間會(huì)改變?nèi)?,戲里,兩位男主角到最后說(shuō)起話來(lái)都有了對(duì)方的腔調(diào),戲外,就連今天的我都比二十年前要難理解這出戲。今后恐怕就更難了吧。
最近在重看,從政權(quán)更替到三反五反,從大躍進(jìn)到文革,從抓特務(wù)到互相揭發(fā)互相監(jiān)聽(tīng),每看一集,都覺(jué)得是諷刺。
沒(méi)有一句多余的臺(tái)詞,沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭。
有人罵爛尾?各位,結(jié)尾年份是1988年啊。再寫(xiě)下去,馮靜波的三觀會(huì)被顛覆,然后得道入魔,成為丁元英(推薦《天道》)
編年體新中國(guó)史記,優(yōu)秀的年代劇。王志文瘦削而硬朗,那種俊氣很有味道。兩個(gè)人為了意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng),搭進(jìn)去一輩子。當(dāng)年要抓的四閻王后來(lái)又成了爭(zhēng)相合作的對(duì)象,歷史真是愛(ài)開(kāi)玩笑,可是,苦了那些認(rèn)真的人。
反特外衣掩蓋的三十年國(guó)史,制作考究、細(xì)節(jié)精湛。潤(rùn)物無(wú)聲,敵人被改造成新人,干部卻蛻化為商賈。尺度之大,實(shí)屬罕見(jiàn)。強(qiáng)推一把。
看完了,竟然有一種茫然感,空落落的,電視劇沒(méi)有任何歌頌,根本不是什么諜戰(zhàn)劇,就是平直真實(shí)的敘述了建國(guó)以后每個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)決策,當(dāng)時(shí)的人在做什么,在干什么,在想什么,真實(shí)的可怕,意識(shí)形態(tài)真的有意思,你站在哪個(gè)立場(chǎng),哪怕你是好人,無(wú)論怎樣兩個(gè)人都不可能和平共處,人真的是很卑微,為了心中的信仰,自己生活的快樂(lè)幸福都不重要,馮靜波40年特務(wù),愣是一件特務(wù)事情沒(méi)有做,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,雖然滿腹才華,傲骨,可是也是自私自利,肖大力為了認(rèn)證他自己是對(duì)的,他心里信仰的不倒塌,40年可以說(shuō)是一貧如洗,渾噩不知,可悲可笑可嘆,不敢說(shuō)太多,這就是我的祖國(guó),我熱愛(ài)的祖國(guó),我想說(shuō)一些更想說(shuō)的話,可是我不敢發(fā)出太多的聲音,我愛(ài)我的祖國(guó),可我不喜歡意識(shí)形態(tài),太假太空。
1995年的神劇,臺(tái)詞沒(méi)有一句廢話,鏡頭沒(méi)有一個(gè)多余。隨便哪個(gè)配角的演技,都能完爆現(xiàn)在的小鮮肉。精品是不分年份的。
這是一部新中國(guó)編年體《史紀(jì)》,這是一部胡同版《茶館》,這是一部國(guó)共合作的《悲慘世界》,這是一份社會(huì)主義試驗(yàn)結(jié)果報(bào)告,這是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓人失業(yè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓人活命的調(diào)研,這是一份兩代知識(shí)青年被政黨裹挾淪為棋子而毀滅的實(shí)錄,這是時(shí)代投擊者與信仰堅(jiān)守者的對(duì)比,這是一場(chǎng)對(duì)政權(quán)的質(zhì)疑與護(hù)衛(wèi)的辯論?!蚶陷呏R(shí)分子的悲慘命運(yùn)致敬,向歷史致敬,向編劇致敬!
外殼是諜戰(zhàn)劇,內(nèi)核卻是貨真價(jià)實(shí)的年代劇,不乏有模有眼的諷刺,絕了。
不比現(xiàn)今的《北平無(wú)戰(zhàn)事》要差,反倒較之更接地氣兒,近乎直追張黎的《大明王朝》,歷史細(xì)節(jié)在一群老百姓的生活影像中不動(dòng)聲色地徐徐展開(kāi)……肖大力和馮靜波的角色設(shè)定極富意味,劉佩琦和王志文的表演也都堪稱(chēng)妙絕,沙威注定是表象之下的配角,冉·阿讓才是真正的主角!京味兒配角們亦極出彩!神編劇!
大陸電視劇無(wú)出其右者
我們以為荒唐的過(guò)去真的不會(huì)重來(lái)嗎?誰(shuí)知道呢?以及,忙著大煉顧不上間諜活動(dòng)這種梗還真是個(gè)老梗。
雙主人公模式,表演精彩絕倫。無(wú)謂的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)消耗了多少人的青春。2013(39)
現(xiàn)代版《茶館》既視感 此劇能解禁倒是出乎意料 原來(lái)早就有內(nèi)容大于形式的好東西應(yīng)了勒龐《烏合之眾》里的那句:誰(shuí)向群眾提供幻覺(jué) 誰(shuí)就可以輕易地成為他們的主人 。。
能看到這種劇,就像走路撿了金子一樣的
最近沉迷于這種“這tm也能過(guò)審”的片子無(wú)法自拔
故事略有瑕疵,且80年代的部分有點(diǎn)亂,但毫不影響這部劇的品質(zhì),演員的臺(tái)詞、走位、攝影運(yùn)鏡,還有剪輯都是電影級(jí)別的,最重要的是濃縮了解放后40年的各種事件,包括反右、大躍進(jìn)、文革、改革開(kāi)放,相當(dāng)寫(xiě)實(shí),里面好幾個(gè)配角戲份不多,但刻畫(huà)得極精彩,現(xiàn)如今再也不會(huì)有這樣的劇了
極好的立意。難得是不光有立意還有成熟的技巧和強(qiáng)大的陣容去完成它。極贊。
一部極為出色的電視劇,出色到了超乎想象的地步,這可能是最不像諜戰(zhàn)劇的諜戰(zhàn)劇,而諜戰(zhàn)又很可能就是這個(gè)樣子。這部劇唯一的失誤,就是暴露了李冰冰的年齡。。。