來轉(zhuǎn)兩篇梁文道寫過的關(guān)于此電影的文。來自他的書《我執(zhí)》。網(wǎng)上找不到文本，以下都是本人打出來的，恩，因?yàn)槭呛梦?，所以觀者隨便轉(zhuǎn)載吧。
    一直以為全部爆出的隱私能得到別人的珍惜便是這個(gè)人最大的福分，此女子真是福氣，幸好她最后看到了自己得到過東西。
    我是先看文才找了電影來看，看完好像有很多話要講，又好像電影都幫我講完了。

=====================================
【偷窺】

    關(guān)于暗戀，基耶斯洛夫斯基的《情誡》有很獨(dú)特的詮釋。在這部杰作里（尤其是劇場(chǎng)加長(zhǎng)版），暗戀的表現(xiàn)形式走到了極端，變成了偷窺。這算是一種愛嗎？偷窺者真能說是愛上那個(gè)被偷窺的對(duì)象嗎？
    
   電影中的十九歲男孩，每天用一副偷來的望遠(yuǎn)鏡定時(shí)窺視對(duì)面大樓的女子，看她繪畫，看她獨(dú)舞，也看她和男子相擁親熱，直到他們開始做愛，才心痛地放下鏡筒別過頭去。為了接近這個(gè)被他看得透透徹徹的陌生人，他甚至不惜偷走她的信件，又胡亂寄些信給她，還每天起個(gè)大早當(dāng)兼職小工號(hào)為她送牛奶。

    基耶斯洛夫斯基的老拍檔普列斯納為這個(gè)小男孩普了一曲只有幾個(gè)小節(jié)的主題曲，有種孤寂的純真，總是在他看著她想著她的時(shí)候靜靜地奏起。偷窺是不道德的，男孩也做了許多犯法的事，但是觀眾就是同情他，因?yàn)檫@么極端的單思是何等的孤獨(dú)，沒有人發(fā)現(xiàn)，他也不指望什么?；蛘呶覀儜?yīng)該說，由于是偷窺，他甚至是不能被發(fā)現(xiàn)的。
暗戀之純粹，在于不求結(jié)果，完全把自己鎖閉在一個(gè)單項(xiàng)的關(guān)系里。
    
    這么寂寞的感情，像是只有那支小曲懂得，每一次都適時(shí)出現(xiàn)陪著男孩。當(dāng)然，這是就觀眾的立場(chǎng)而言，那位戲里的少年甚至不知道有一首真誠(chéng)的音樂可以撫慰他。
    
    音樂最歡快的時(shí)候，是少年終于突破了禁閉，得到一次不能想象的機(jī)會(huì)。女人問他：“你到底想怎么樣？吻我？和我做愛？還是跟我去旅行？”十九歲少年初戀的要求竟然只是“一起去吃雪糕”，女人居然答應(yīng)，她一定覺得太好玩了。小曲變得飛揚(yáng)，，小男孩快樂地拖著一車的牛奶瓶旋轉(zhuǎn)。這是他還不知道，暗戀一旦轉(zhuǎn)明，悲劇就不可避免了。


【愛的理型】
 
    基耶斯洛夫斯基為《情誡》定了很清楚的規(guī)矩：在整部戲前三分之二，我們都是用男主角的眼光去看這個(gè)世界。但那被愛的女人，那被偷窺的對(duì)象到底是誰呢？我們并不清楚。

    偷窺者的目光是很有意思的，他非常純粹，是暗戀的理型，一種完全不需回望也不須交流的注視?；蛟S還可以大膽推論，這才是愛的絕對(duì)形式，只有外科，沒有內(nèi)容。

    根據(jù)早期柏拉圖的形而上學(xué)，人的靈魂曾經(jīng)在另一個(gè)世界見過各色各樣完美的理型，那是個(gè)塵世不可能存在的的絕對(duì)形式，例如最美的美，至善的善，以及符合數(shù)學(xué)定義的圓。但是人一誕生，再抽象再理想的形式有了內(nèi)容，缺陷與遺憾也就隨之而來了。

    由于早就失去了這份天真，事故的女子難免要嘲諷少男的傻氣：“不可能，你不可能愛上我?！笨墒巧倌忻嫒輬?jiān)定地回答：“我愛你?！狈路鹎吧挠洃浫匀灰老〈嬖凇榱私虒?dǎo)/訓(xùn)這個(gè)男孩，女子引誘他，然后他在受不了刺激而早泄的時(shí)候冷冷的告訴他：“這就是愛情?！庇谑亲钫鎸?shí)的具體內(nèi)容出現(xiàn)了，一直還活在理型世界的少男備受傷害。飽經(jīng)創(chuàng)痛的女人把自己的痛傳染給男孩，這就是愛情，這才是世界。

    但是，難道偷窺就不算愛嗎？不了解甚至不認(rèn)識(shí)一個(gè)人就不能愛上他嗎？在電影的末段，觀眾和女人一起在自殺未遂的男孩身邊發(fā)現(xiàn)：他并未知道原因，但他見過她哭泣，見過她受苦。隔著兩座大樓之間草坪的距離，他不明就里地看到她難受，又無能為力地以目光隔空憐憫她。不問為什么，也不顧現(xiàn)實(shí)，這豈非愛的理型？

    基耶斯諾夫斯基到底是個(gè)怎樣的人呢？腦中究竟要思索些什么才能拍出《愛情短片》，《雙生花》，《紅白藍(lán)》？

    在看《愛情短片》之前，已經(jīng)看過關(guān)于影片的介紹，對(duì)那個(gè)關(guān)于未曾得到、受傷的愛情印象深刻。不太想把托梅克說成是偷窺者，雖然他就是。但這種原本很“齷齪”的事與愛情相連，頓時(shí)線條柔和了許多?！独χ?，綁著我》中也是如此。究竟什么是愛？片中有段對(duì)話，在瑪格達(dá)知道托梅克偷窺她后。她問：“為什么這么做？想吻我？想和我做愛？還是想和我去旅行？”可是他答：“不。”然后飛快地跑開了，鏡頭隨著他一直跑到房頂，他拿了塊冰貼在臉上，試圖讓自己冷靜下來，接著鏡頭轉(zhuǎn)換，托梅克重新回到瑪格達(dá)家，問：“我能請(qǐng)你吃冰淇淋么？”這一幕標(biāo)志著托梅克開始從窺視者的位置走出，開始學(xué)著處在瑪格達(dá)同等的空間?？墒遣灰洠谟捌?，他對(duì)她說：“因?yàn)槲覑勰??！彼乱庾R(shí)地說道：“不，沒這回事?！憋@然，瑪格達(dá)不相信愛情存在，顯然，現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的人跟她一樣不相信愛情存在。在我十幾歲時(shí)，也不相信，愛情等同于傷害?？墒乾F(xiàn)在相信。能夠有愛情，傷害算什么？它是存在的，錯(cuò)在于我們，是我們?yōu)樗尤肓颂鄠λ臇|西。這使得愛情變得模糊，也讓我們覺得周圍的“愛情”突然就多了起來。有時(shí)甚至以為愛情即是陪伴。我的一個(gè)挺可愛的朋友，認(rèn)為有愛情真好，因?yàn)榭梢詢蓚€(gè)人一起睡覺，她怕鬼，自己一人不敢上床睡覺。過去認(rèn)識(shí)個(gè)還算優(yōu)秀的人，或者說是他自我感覺很優(yōu)秀。是未來的戰(zhàn)地記者，希望找個(gè)關(guān)心自己的人結(jié)婚，為的是將來在外面時(shí)，有人問候。這個(gè)人異常的現(xiàn)實(shí)和冷靜，自主過濾掉了愛情可能衍生出的所有問題，直接把愛情等同于關(guān)心。同時(shí)，也把愛情帶著的純粹和讓人雀躍的希望一并拋棄掉了。其實(shí)這種事，朋友與家人也可以做到，何必去勞神愛情？還有人是為了得到某人，為了性，這更加可笑。愛情是沒有目的的，它只是種狀態(tài)，一種讓我們?cè)谕纯嘀腥匀荒軌蚋惺艿浇z希望的狀態(tài)。比較贊同的說法是：“愛一個(gè)人，是一件簡(jiǎn)單的事。就好象用杯子裝滿一杯水，清清涼涼地喝下去……不是拿來滿足自己自私及自大內(nèi)心的工具，也不是用來對(duì)抗虛無本質(zhì)的武器……當(dāng)它已經(jīng)存在的時(shí)候，就已經(jīng)失去所謂的結(jié)果?！保ò材輰氊悾肚逍鸭o(jì)》）。這有些像《一個(gè)陌生女人來信》里的“愛你只是我個(gè)人的事”，她也的確做得不錯(cuò)。他需要，她便來，他不需要，她便離開。甚至自己一人跑到遠(yuǎn)方生下了孩子，但卻仍然愛他。而《海上鋼琴師》中的1900，最終因?yàn)閷?duì)看不見的虛無的懼怕，放棄了愛情，最終這種懼怕也令他放棄了自己。但在另一種意義上，這又不得不說是種完滿。

    而托梅克呢？他愛瑪格達(dá)。于是，他打碎窗戶，偷出望遠(yuǎn)鏡來窺視她；把鬧鐘上到八點(diǎn)半，那時(shí)瑪格達(dá)才回到家，托梅克才開始他真正的“生活”；作為郵局職員，他給她寄錯(cuò)誤的通知單，只為了她來郵局；私自扣留她的信件，只是扣留，但不打開看；當(dāng)瑪格達(dá)準(zhǔn)備與人親熱時(shí)，打電話叫來煤氣公司職員，借用別人來介入她的生活；去做送奶工，只為早晨敲開她的門看一看她；還有那些匿名電話……而當(dāng)托梅克說這么做不是為了吻她，與她做愛或是與她出去旅行，什么都不為，只是因?yàn)閻鬯龝r(shí)，瑪格達(dá)臉上露出了十分困惑若有所思的神情，隨即仍然否認(rèn)了愛情的存在。她從一開始就把托梅克的偷窺限定在了窺淫的范圍，于是拿起電話時(shí)會(huì)說：“你這個(gè)變態(tài)”。當(dāng)?shù)弥忻房说母Q視時(shí)讓他滾，并且臉上透露著驚訝與厭惡。更甚至，她借助她其中一個(gè)男友完成了一次專為托梅克準(zhǔn)備的色情表演，為此，她把床托到了方便他窺視的位置，并在電話里告訴他：“好好欣賞?！笨墒峭忻房苏娴氖歉Q淫者么？影片前段，當(dāng)瑪格達(dá)欲與男人親熱時(shí)，托梅克迅速的把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)開了?，敻襁_(dá)執(zhí)意把托梅克定為齷齪的有窺淫之好的變態(tài)，同時(shí)也把自己定為是一個(gè)淫蕩的有暴露癖的女人。這還不夠，當(dāng)托梅克說自己記性很好時(shí)，她強(qiáng)行讓他回憶自己與那些男人的情景?！爱?dāng)男人們來到我房間時(shí)……告訴我我做了什么……”這使她堅(jiān)持對(duì)愛情存在的否定，也想讓托梅克否定，從而使自己跌入痛苦不堪的境地，她不想改變現(xiàn)狀，也不想接受什么“愛情”之類的救贖。她把托梅克視作任何一個(gè)想要接近她的男人，認(rèn)為他與那些男人一樣，有著某種目的。于是他們從咖啡店里出來時(shí)，瑪格達(dá)指著前面停著的公車，對(duì)托梅克說：“那是我們回去的車，若能趕上，就去我家?！碑?dāng)他們跑近時(shí)，車關(guān)上門緩緩開走了，這時(shí)鏡頭給了個(gè)中景，公車又緩緩?fù)Ａ讼聛?。這讓人想起基耶斯諾夫斯基的《盲打誤撞》。如果公車沒有停下來，托梅克和瑪格達(dá)又會(huì)怎樣？不知道托梅克是否還會(huì)這樣痛苦而絕望地完成他的成人儀式，瑪格達(dá)是否會(huì)采取一種稍微帶著些許憐憫的方式。當(dāng)托梅克進(jìn)入瑪格達(dá)家時(shí)，帶著孩子似的，興奮又歡愉的心情，雖然從望遠(yuǎn)鏡中，他已對(duì)她家非常熟悉，甚至知道她與那些男人在哪里上演他們的“戲碼”，他對(duì)她的窺視竟然細(xì)致到某次偷偷地送了她一把能打開她家里墻上掛鐘的鑰匙。之前，當(dāng)瑪格達(dá)答應(yīng)他的“請(qǐng)你吃冰淇淋”的邀請(qǐng)時(shí)，他也高興地拉著送牛奶的推車在路上飛快地旋轉(zhuǎn)。這種溫情轉(zhuǎn)瞬即逝。這時(shí)，瑪格達(dá)洗完澡走出來，走到托梅克面前，拉起托梅克的手，緩緩沿著她的腿向里觸摸。鏡頭推成托梅克手的近景，那雙手在顫抖而且很猶豫，接著鏡頭打成托梅克臉的特寫，一張扭曲的、痛苦的、緊張的臉，終于，托梅克低下頭，流下眼淚。這種無能，使他完成了艱難的成長(zhǎng)，然后，瑪格達(dá)平靜又冰冷地說：“這，就是愛情的全部?！苯又?，托梅克奮力推開瑪格達(dá)，跑了出去。這個(gè)事件直接導(dǎo)致了托梅克的自殺，也使敘事徹底反轉(zhuǎn)：他成了被窺視的人，而瑪格達(dá)則成了窺視者。

    托梅克跑出去后，瑪格達(dá)開始后悔，她在窗前反復(fù)舉起電話聽筒，以前這樣做時(shí)，托梅克就會(huì)打電話給她；她在一直創(chuàng)作的油畫背面寫上道歉的話，貼在窗戶上，希望他可以看見；她甚至翻箱倒柜找了個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡出來，想看看托梅克，可是對(duì)面一片黑暗。當(dāng)她終于忍不住用還大衣為借口，敲開托梅克家的門時(shí)，托梅克好友，馬赫辛的母親十分不友好的告訴她，他進(jìn)醫(yī)院了。并且拒絕告訴她原因，因?yàn)椤八蛟S愛錯(cuò)了人……那個(gè)理由，像你這樣的人會(huì)覺得很好笑。”馬赫辛的母親一直與托梅克生活在一起，一直照顧他。她看著托梅克時(shí)意味深長(zhǎng)的凝視，讓我不由的懷疑母戀子的畸形情感，她也清楚托梅克對(duì)瑪格達(dá)的窺視，而且當(dāng)托梅克在瑪格達(dá)家里時(shí)，她也正窺視著他們。影片的前段，她試圖阻止托梅克對(duì)瑪格達(dá)的窺視，告訴他電視上正在放波蘭小姐競(jìng)選，讓他出來看，可最終仍是徒勞，托梅克只看了一會(huì)便又回到了房間。她對(duì)瑪格達(dá)的反感真的出自對(duì)托梅克的保護(hù)？亦或是一種嫉妒。
瑪格達(dá)此時(shí)實(shí)際上已經(jīng)在愛托梅克了，她開始“復(fù)制”托梅克以前對(duì)她做的事：用望遠(yuǎn)鏡窺視他的家，雖然對(duì)面的光很長(zhǎng)時(shí)間沒有亮了；草木皆兵的對(duì)著匿名電話喊托梅克的名字，后來證實(shí)只是一個(gè)朋友打來的信號(hào)出了問題的電話；她拉上了窗簾，拒絕了曾經(jīng)的某一個(gè)男友……她甚至跑去郵局看他是否在工作，又或高興的以為送牛奶的是他，結(jié)果看到的只是馬赫辛母親冰冷的臉。當(dāng)她聽說托梅克因?yàn)閻矍樽詺r(shí)，她終于認(rèn)為托梅克是對(duì)的，是有愛情存在的。她沿著門框無力的坐下，身體在逆光中形成一個(gè)無望的剪影，據(jù)說這是個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景，名字是：盼歸的女人。托梅克從醫(yī)院回來，所做的卻是拉上窗簾，阻止了自己的窺視，同時(shí)也封閉了自己的心。他將接替瑪格達(dá)的位置，不再相信愛情的存在。

    影片的最后，基耶斯諾夫斯基通過瑪格達(dá)在托梅克的望遠(yuǎn)鏡前的想象，為我們展現(xiàn)了一幅充滿希望的情景：曾經(jīng)孤獨(dú)的瑪格達(dá)停止了哭泣，將頭放心的靠在曾經(jīng)孤獨(dú)的托梅克的手上。而事實(shí)上呢？

    聽說膠片分為兩種，油溶的和水溶的。油溶的膠片色彩感強(qiáng)，水溶的則層次感強(qiáng)?；怪Z夫斯基慣用的是水溶的膠片吧，這部影片也是。他就是用這樣一種堅(jiān)定又充滿希望的方式帶領(lǐng)我們抵達(dá)真實(shí)。

19歲的湯姆和[白]中的卡羅爾，似乎在基氏的愛情電影里扮演著相同的角色。因?yàn)樾詿o能而眼睜睜看著妻子離開，當(dāng)女人和別的男人做愛時(shí)便不再繼續(xù)窺視，這都是難以啟齒的愛。與設(shè)計(jì)企圖再度捕獲與報(bào)復(fù)女人的卡羅爾不同，受到愛情傷害的湯姆把雙手浸在了化開的血水中，或者這也是他報(bào)復(fù)女人的方式。他做到了。
電視版本的[愛情短片]以一句冷眼吐出的“我已經(jīng)不再偷窺你了”結(jié)束，愛情與傷口同時(shí)愈合。在女主演的建議下，基氏在他這部完整的作品中，對(duì)瑪格達(dá)的報(bào)復(fù)不再?gòu)氐住Ｋ]有讓熟睡中的湯姆醒來，但美好的方向已經(jīng)昭然若示。
瑪格達(dá)在湯姆的窺視鏡中看見了自己。回望中一個(gè)最篤定的回心轉(zhuǎn)意，同樣出現(xiàn)在一部讓我喜歡的意大利電影[外欲]。
她看到的，是湯姆輕撫自己背脊的一只手。那只手，曾因它的笨拙與顫抖被她嘲笑，也因一次無情扭曲的試探被她傷害?，F(xiàn)在的她，要接過這只年輕而敏感的手。
湯姆在睡中笑了，我們一開始就看到的。瑪格達(dá)就在他的旁邊，他夢(mèng)見了。

最后一場(chǎng)戲，馬格達(dá)終于在郵局里見到了梅托克，他卻說：“我已經(jīng)不再偷窺你了。”對(duì)梅托克來說，偷窺只是一種感情的表達(dá)方式，無所謂愛或性，很單純，很直接，很真實(shí)。我不知道自己是否愛你，只是很想見到你，靠近你，了解你。而當(dāng)我不再窺視你的時(shí)候，你也應(yīng)該明白，我已經(jīng)忘記你了。

這是基耶斯洛夫斯基想要表達(dá)的結(jié)局，而女主角最后卻請(qǐng)求導(dǎo)演把結(jié)局拍的溫暖一點(diǎn)，所以我看到的版本是，馬格達(dá)在梅托克的房間里用望遠(yuǎn)鏡窺視自己的房間，想象著她打翻牛奶的那晚，她為愛失望悲傷哭泣的時(shí)候，梅托克出現(xiàn)在她身邊。然后影片結(jié)束。

我愛你，但我并不想碰你，不想干你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你，不說話，我就是很愛你。

扯蛋呢？如果你整夜偷窺一個(gè)女人，看到她的水性揚(yáng)花，她的焦慮脆弱，她的才情風(fēng)情，她的內(nèi)衣內(nèi)褲。然后忍不住達(dá)個(gè)騷擾電話，只是為了聽聽她的聲音？
是病態(tài)么，是怪癖么，是愛情么~！
為了保持她的純潔，應(yīng)該說是為了阻止她和其他男人上床，他報(bào)假警。
為了每日能夠見到她，或者說是為了能理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谒议T口出現(xiàn)，他兼做牛奶工。
為了能夠見到她本人，款款地來到她的柜臺(tái)前領(lǐng)取匯款， 他發(fā)放假通知單。
紅色棉布布下的望遠(yuǎn)鏡，把他帶到她的身邊。這就是途徑，這就是鑰匙，一個(gè)19的年輕小伙子 對(duì)于愛情的所有探索和期盼。
終于有機(jī)會(huì)，在他向女人坦白了一切之后，在女人的男友揍了他一頓之后。終于有那么一次，正式的約會(huì)，去咖啡館吃冰淇淋。男孩哆哆嗦嗦的把手放在女人的手上，汗毛上指，是不是覺得所有的肌膚接觸都玷污了那份感情，是不是只應(yīng)該目光清澈的看著你。
女人說，如果今晚我們趕得上那班公車，你就跟我回家。 在他們趕到之前車門關(guān)了，可是在開出車站五米之后，車停了，門開了~！
就這樣，女人百般挑逗，只是想告訴他，性愛是不可或缺的，也是最直接表達(dá)愛的方式著西裝打領(lǐng)帶的男孩兒，顫抖著用手撫摩過女人的大腿，只是撫摩，就已使他達(dá)到高潮。這是不同于意淫的純潔無比，只是撫摩到了那絲綢般光滑的肌膚，充滿活力的緊致肌膚，便可以獲得安慰，我們誰都沒有受到傷害。 但是男孩卻固執(zhí)到認(rèn)為，著是玷污了愛情，這并非他想要的高尚純潔的愛情，他弄臟了它，就像弄臟了內(nèi)褲。羞恥，羞愧，理想中的愛是被閹割過的愛~！


女人頭一次遭遇如此清潔的愛情，她不知道他在用什么來愛她，用思想？ 用精神？用幻想或者是用心靈。但是她明白，這些都是靠不住的，心靈或者是大腦，都是被外界誘惑過的，所見所聞都是異化了的自己。只有欲望是最原始，最真切的，如同童貞一樣不容懷疑。所以她要性愛，一個(gè)不想干她的男人是不愛她的，不管他是否愛上她的靈魂，欲望從不撒謊。這便是她的邏輯`！但她被這個(gè)年輕小伙子，清教徒似的情感方式吸引了，她覺得不安，她覺得迷戀，她覺得好奇，在她試圖去撫摩男孩受傷的手腕時(shí)，卻被另一只手阻擋了，那是男孩寄住的房東太太的手。她的兒子也曾經(jīng)偷窺這個(gè)女人，他將秘密告訴了當(dāng)年剛搬進(jìn)公寓的男孩，然后去了敘利亞，并囑咐男孩要繼續(xù)偷窺，并互相通信告知。
 突然覺得這個(gè)女人像是被輪奸了一樣，如果一個(gè)人這么干，或許是詩(shī)意之美，神來之筆。但是，當(dāng)兩個(gè)人這么干，便覺得這是有反道德的齷齪之舉。

或許，我們都侮辱貶低了愛情，女人男人，我們都各自做著瘋狂變態(tài)的事情，我們都不屑做合情合理的事。以愛情的名義，行不義只舉。

〈愛情短片〉，和戀人一起看吧，不是為了告慰愛情，而是為了互相心照不宣地自審一番~！