1 ) 轉(zhuǎn)梁文道關(guān)于此影片寫(xiě)的文
來(lái)轉(zhuǎn)兩篇梁文道寫(xiě)過(guò)的關(guān)于此電影的文。來(lái)自他的書(shū)《我執(zhí)》。網(wǎng)上找不到文本,以下都是本人打出來(lái)的,恩,因?yàn)槭呛梦?,所以觀者隨便轉(zhuǎn)載吧。
一直以為全部爆出的隱私能得到別人的珍惜便是這個(gè)人最大的福分,此女子真是福氣,幸好她最后看到了自己得到過(guò)東西。
我是先看文才找了電影來(lái)看,看完好像有很多話要講,又好像電影都幫我講完了。
=====================================
【偷窺】
關(guān)于暗戀,基耶斯洛夫斯基的《情誡》有很獨(dú)特的詮釋。在這部杰作里(尤其是劇場(chǎng)加長(zhǎng)版),暗戀的表現(xiàn)形式走到了極端,變成了偷窺。這算是一種愛(ài)嗎?偷窺者真能說(shuō)是愛(ài)上那個(gè)被偷窺的對(duì)象嗎?
電影中的十九歲男孩,每天用一副偷來(lái)的望遠(yuǎn)鏡定時(shí)窺視對(duì)面大樓的女子,看她繪畫(huà),看她獨(dú)舞,也看她和男子相擁親熱,直到他們開(kāi)始做愛(ài),才心痛地放下鏡筒別過(guò)頭去。為了接近這個(gè)被他看得透透徹徹的陌生人,他甚至不惜偷走她的信件,又胡亂寄些信給她,還每天起個(gè)大早當(dāng)兼職小工號(hào)為她送牛奶。
基耶斯洛夫斯基的老拍檔普列斯納為這個(gè)小男孩普了一曲只有幾個(gè)小節(jié)的主題曲,有種孤寂的純真,總是在他看著她想著她的時(shí)候靜靜地奏起。偷窺是不道德的,男孩也做了許多犯法的事,但是觀眾就是同情他,因?yàn)檫@么極端的單思是何等的孤獨(dú),沒(méi)有人發(fā)現(xiàn),他也不指望什么?;蛘呶覀儜?yīng)該說(shuō),由于是偷窺,他甚至是不能被發(fā)現(xiàn)的。
暗戀之純粹,在于不求結(jié)果,完全把自己鎖閉在一個(gè)單項(xiàng)的關(guān)系里。
這么寂寞的感情,像是只有那支小曲懂得,每一次都適時(shí)出現(xiàn)陪著男孩。當(dāng)然,這是就觀眾的立場(chǎng)而言,那位戲里的少年甚至不知道有一首真誠(chéng)的音樂(lè)可以撫慰他。
音樂(lè)最歡快的時(shí)候,是少年終于突破了禁閉,得到一次不能想象的機(jī)會(huì)。女人問(wèn)他:“你到底想怎么樣?吻我?和我做愛(ài)?還是跟我去旅行?”十九歲少年初戀的要求竟然只是“一起去吃雪糕”,女人居然答應(yīng),她一定覺(jué)得太好玩了。小曲變得飛揚(yáng),,小男孩快樂(lè)地拖著一車(chē)的牛奶瓶旋轉(zhuǎn)。這是他還不知道,暗戀一旦轉(zhuǎn)明,悲劇就不可避免了。
【愛(ài)的理型】
基耶斯洛夫斯基為《情誡》定了很清楚的規(guī)矩:在整部戲前三分之二,我們都是用男主角的眼光去看這個(gè)世界。但那被愛(ài)的女人,那被偷窺的對(duì)象到底是誰(shuí)呢?我們并不清楚。
偷窺者的目光是很有意思的,他非常純粹,是暗戀的理型,一種完全不需回望也不須交流的注視?;蛟S還可以大膽推論,這才是愛(ài)的絕對(duì)形式,只有外科,沒(méi)有內(nèi)容。
根據(jù)早期柏拉圖的形而上學(xué),人的靈魂曾經(jīng)在另一個(gè)世界見(jiàn)過(guò)各色各樣完美的理型,那是個(gè)塵世不可能存在的的絕對(duì)形式,例如最美的美,至善的善,以及符合數(shù)學(xué)定義的圓。但是人一誕生,再抽象再理想的形式有了內(nèi)容,缺陷與遺憾也就隨之而來(lái)了。
由于早就失去了這份天真,事故的女子難免要嘲諷少男的傻氣:“不可能,你不可能愛(ài)上我?!笨墒巧倌忻嫒輬?jiān)定地回答:“我愛(ài)你?!狈路鹎吧挠洃浫匀灰老〈嬖?。為了教導(dǎo)/訓(xùn)這個(gè)男孩,女子引誘他,然后他在受不了刺激而早泄的時(shí)候冷冷的告訴他:“這就是愛(ài)情?!庇谑亲钫鎸?shí)的具體內(nèi)容出現(xiàn)了,一直還活在理型世界的少男備受傷害。飽經(jīng)創(chuàng)痛的女人把自己的痛傳染給男孩,這就是愛(ài)情,這才是世界。
但是,難道偷窺就不算愛(ài)嗎?不了解甚至不認(rèn)識(shí)一個(gè)人就不能愛(ài)上他嗎?在電影的末段,觀眾和女人一起在自殺未遂的男孩身邊發(fā)現(xiàn):他并未知道原因,但他見(jiàn)過(guò)她哭泣,見(jiàn)過(guò)她受苦。隔著兩座大樓之間草坪的距離,他不明就里地看到她難受,又無(wú)能為力地以目光隔空憐憫她。不問(wèn)為什么,也不顧現(xiàn)實(shí),這豈非愛(ài)的理型?
2 ) 窺視愛(ài)情
基耶斯諾夫斯基到底是個(gè)怎樣的人呢?腦中究竟要思索些什么才能拍出《愛(ài)情短片》,《雙生花》,《紅白藍(lán)》?
在看《愛(ài)情短片》之前,已經(jīng)看過(guò)關(guān)于影片的介紹,對(duì)那個(gè)關(guān)于未曾得到、受傷的愛(ài)情印象深刻。不太想把托梅克說(shuō)成是偷窺者,雖然他就是。但這種原本很“齷齪”的事與愛(ài)情相連,頓時(shí)線條柔和了許多?!独χ?,綁著我》中也是如此。究竟什么是愛(ài)?片中有段對(duì)話,在瑪格達(dá)知道托梅克偷窺她后。她問(wèn):“為什么這么做?想吻我?想和我做愛(ài)?還是想和我去旅行?”可是他答:“不。”然后飛快地跑開(kāi)了,鏡頭隨著他一直跑到房頂,他拿了塊冰貼在臉上,試圖讓自己冷靜下來(lái),接著鏡頭轉(zhuǎn)換,托梅克重新回到瑪格達(dá)家,問(wèn):“我能請(qǐng)你吃冰淇淋么?”這一幕標(biāo)志著托梅克開(kāi)始從窺視者的位置走出,開(kāi)始學(xué)著處在瑪格達(dá)同等的空間。可是不要忘記,在影片中,他對(duì)她說(shuō):“因?yàn)槲覑?ài)你?!彼乱庾R(shí)地說(shuō)道:“不,沒(méi)這回事?!憋@然,瑪格達(dá)不相信愛(ài)情存在,顯然,現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的人跟她一樣不相信愛(ài)情存在。在我十幾歲時(shí),也不相信,愛(ài)情等同于傷害。可是現(xiàn)在相信。能夠有愛(ài)情,傷害算什么?它是存在的,錯(cuò)在于我們,是我們?yōu)樗尤肓颂鄠λ臇|西。這使得愛(ài)情變得模糊,也讓我們覺(jué)得周?chē)摹皭?ài)情”突然就多了起來(lái)。有時(shí)甚至以為愛(ài)情即是陪伴。我的一個(gè)挺可愛(ài)的朋友,認(rèn)為有愛(ài)情真好,因?yàn)榭梢詢(xún)蓚€(gè)人一起睡覺(jué),她怕鬼,自己一人不敢上床睡覺(jué)。過(guò)去認(rèn)識(shí)個(gè)還算優(yōu)秀的人,或者說(shuō)是他自我感覺(jué)很優(yōu)秀。是未來(lái)的戰(zhàn)地記者,希望找個(gè)關(guān)心自己的人結(jié)婚,為的是將來(lái)在外面時(shí),有人問(wèn)候。這個(gè)人異常的現(xiàn)實(shí)和冷靜,自主過(guò)濾掉了愛(ài)情可能衍生出的所有問(wèn)題,直接把愛(ài)情等同于關(guān)心。同時(shí),也把愛(ài)情帶著的純粹和讓人雀躍的希望一并拋棄掉了。其實(shí)這種事,朋友與家人也可以做到,何必去勞神愛(ài)情?還有人是為了得到某人,為了性,這更加可笑。愛(ài)情是沒(méi)有目的的,它只是種狀態(tài),一種讓我們?cè)谕纯嘀腥匀荒軌蚋惺艿浇z希望的狀態(tài)。比較贊同的說(shuō)法是:“愛(ài)一個(gè)人,是一件簡(jiǎn)單的事。就好象用杯子裝滿(mǎn)一杯水,清清涼涼地喝下去……不是拿來(lái)滿(mǎn)足自己自私及自大內(nèi)心的工具,也不是用來(lái)對(duì)抗虛無(wú)本質(zhì)的武器……當(dāng)它已經(jīng)存在的時(shí)候,就已經(jīng)失去所謂的結(jié)果?!保ò材輰氊?,《清醒紀(jì)》)。這有些像《一個(gè)陌生女人來(lái)信》里的“愛(ài)你只是我個(gè)人的事”,她也的確做得不錯(cuò)。他需要,她便來(lái),他不需要,她便離開(kāi)。甚至自己一人跑到遠(yuǎn)方生下了孩子,但卻仍然愛(ài)他。而《海上鋼琴師》中的1900,最終因?yàn)閷?duì)看不見(jiàn)的虛無(wú)的懼怕,放棄了愛(ài)情,最終這種懼怕也令他放棄了自己。但在另一種意義上,這又不得不說(shuō)是種完滿(mǎn)。
而托梅克呢?他愛(ài)瑪格達(dá)。于是,他打碎窗戶(hù),偷出望遠(yuǎn)鏡來(lái)窺視她;把鬧鐘上到八點(diǎn)半,那時(shí)瑪格達(dá)才回到家,托梅克才開(kāi)始他真正的“生活”;作為郵局職員,他給她寄錯(cuò)誤的通知單,只為了她來(lái)郵局;私自扣留她的信件,只是扣留,但不打開(kāi)看;當(dāng)瑪格達(dá)準(zhǔn)備與人親熱時(shí),打電話叫來(lái)煤氣公司職員,借用別人來(lái)介入她的生活;去做送奶工,只為早晨敲開(kāi)她的門(mén)看一看她;還有那些匿名電話……而當(dāng)托梅克說(shuō)這么做不是為了吻她,與她做愛(ài)或是與她出去旅行,什么都不為,只是因?yàn)閻?ài)她時(shí),瑪格達(dá)臉上露出了十分困惑若有所思的神情,隨即仍然否認(rèn)了愛(ài)情的存在。她從一開(kāi)始就把托梅克的偷窺限定在了窺淫的范圍,于是拿起電話時(shí)會(huì)說(shuō):“你這個(gè)變態(tài)”。當(dāng)?shù)弥忻房说母Q視時(shí)讓他滾,并且臉上透露著驚訝與厭惡。更甚至,她借助她其中一個(gè)男友完成了一次專(zhuān)為托梅克準(zhǔn)備的色情表演,為此,她把床托到了方便他窺視的位置,并在電話里告訴他:“好好欣賞。”可是托梅克真的是窺淫者么?影片前段,當(dāng)瑪格達(dá)欲與男人親熱時(shí),托梅克迅速的把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)開(kāi)了?,敻襁_(dá)執(zhí)意把托梅克定為齷齪的有窺淫之好的變態(tài),同時(shí)也把自己定為是一個(gè)淫蕩的有暴露癖的女人。這還不夠,當(dāng)托梅克說(shuō)自己記性很好時(shí),她強(qiáng)行讓他回憶自己與那些男人的情景?!爱?dāng)男人們來(lái)到我房間時(shí)……告訴我我做了什么……”這使她堅(jiān)持對(duì)愛(ài)情存在的否定,也想讓托梅克否定,從而使自己跌入痛苦不堪的境地,她不想改變現(xiàn)狀,也不想接受什么“愛(ài)情”之類(lèi)的救贖。她把托梅克視作任何一個(gè)想要接近她的男人,認(rèn)為他與那些男人一樣,有著某種目的。于是他們從咖啡店里出來(lái)時(shí),瑪格達(dá)指著前面停著的公車(chē),對(duì)托梅克說(shuō):“那是我們回去的車(chē),若能趕上,就去我家?!碑?dāng)他們跑近時(shí),車(chē)關(guān)上門(mén)緩緩開(kāi)走了,這時(shí)鏡頭給了個(gè)中景,公車(chē)又緩緩?fù)A讼聛?lái)。這讓人想起基耶斯諾夫斯基的《盲打誤撞》。如果公車(chē)沒(méi)有停下來(lái),托梅克和瑪格達(dá)又會(huì)怎樣?不知道托梅克是否還會(huì)這樣痛苦而絕望地完成他的成人儀式,瑪格達(dá)是否會(huì)采取一種稍微帶著些許憐憫的方式。當(dāng)托梅克進(jìn)入瑪格達(dá)家時(shí),帶著孩子似的,興奮又歡愉的心情,雖然從望遠(yuǎn)鏡中,他已對(duì)她家非常熟悉,甚至知道她與那些男人在哪里上演他們的“戲碼”,他對(duì)她的窺視竟然細(xì)致到某次偷偷地送了她一把能打開(kāi)她家里墻上掛鐘的鑰匙。之前,當(dāng)瑪格達(dá)答應(yīng)他的“請(qǐng)你吃冰淇淋”的邀請(qǐng)時(shí),他也高興地拉著送牛奶的推車(chē)在路上飛快地旋轉(zhuǎn)。這種溫情轉(zhuǎn)瞬即逝。這時(shí),瑪格達(dá)洗完澡走出來(lái),走到托梅克面前,拉起托梅克的手,緩緩沿著她的腿向里觸摸。鏡頭推成托梅克手的近景,那雙手在顫抖而且很猶豫,接著鏡頭打成托梅克臉的特寫(xiě),一張扭曲的、痛苦的、緊張的臉,終于,托梅克低下頭,流下眼淚。這種無(wú)能,使他完成了艱難的成長(zhǎng),然后,瑪格達(dá)平靜又冰冷地說(shuō):“這,就是愛(ài)情的全部?!苯又忻房藠^力推開(kāi)瑪格達(dá),跑了出去。這個(gè)事件直接導(dǎo)致了托梅克的自殺,也使敘事徹底反轉(zhuǎn):他成了被窺視的人,而瑪格達(dá)則成了窺視者。
托梅克跑出去后,瑪格達(dá)開(kāi)始后悔,她在窗前反復(fù)舉起電話聽(tīng)筒,以前這樣做時(shí),托梅克就會(huì)打電話給她;她在一直創(chuàng)作的油畫(huà)背面寫(xiě)上道歉的話,貼在窗戶(hù)上,希望他可以看見(jiàn);她甚至翻箱倒柜找了個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡出來(lái),想看看托梅克,可是對(duì)面一片黑暗。當(dāng)她終于忍不住用還大衣為借口,敲開(kāi)托梅克家的門(mén)時(shí),托梅克好友,馬赫辛的母親十分不友好的告訴她,他進(jìn)醫(yī)院了。并且拒絕告訴她原因,因?yàn)椤八蛟S愛(ài)錯(cuò)了人……那個(gè)理由,像你這樣的人會(huì)覺(jué)得很好笑?!瘪R赫辛的母親一直與托梅克生活在一起,一直照顧他。她看著托梅克時(shí)意味深長(zhǎng)的凝視,讓我不由的懷疑母戀子的畸形情感,她也清楚托梅克對(duì)瑪格達(dá)的窺視,而且當(dāng)托梅克在瑪格達(dá)家里時(shí),她也正窺視著他們。影片的前段,她試圖阻止托梅克對(duì)瑪格達(dá)的窺視,告訴他電視上正在放波蘭小姐競(jìng)選,讓他出來(lái)看,可最終仍是徒勞,托梅克只看了一會(huì)便又回到了房間。她對(duì)瑪格達(dá)的反感真的出自對(duì)托梅克的保護(hù)?亦或是一種嫉妒。
瑪格達(dá)此時(shí)實(shí)際上已經(jīng)在愛(ài)托梅克了,她開(kāi)始“復(fù)制”托梅克以前對(duì)她做的事:用望遠(yuǎn)鏡窺視他的家,雖然對(duì)面的光很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有亮了;草木皆兵的對(duì)著匿名電話喊托梅克的名字,后來(lái)證實(shí)只是一個(gè)朋友打來(lái)的信號(hào)出了問(wèn)題的電話;她拉上了窗簾,拒絕了曾經(jīng)的某一個(gè)男友……她甚至跑去郵局看他是否在工作,又或高興的以為送牛奶的是他,結(jié)果看到的只是馬赫辛母親冰冷的臉。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)托梅克因?yàn)閻?ài)情自殺時(shí),她終于認(rèn)為托梅克是對(duì)的,是有愛(ài)情存在的。她沿著門(mén)框無(wú)力的坐下,身體在逆光中形成一個(gè)無(wú)望的剪影,據(jù)說(shuō)這是個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景,名字是:盼歸的女人。托梅克從醫(yī)院回來(lái),所做的卻是拉上窗簾,阻止了自己的窺視,同時(shí)也封閉了自己的心。他將接替瑪格達(dá)的位置,不再相信愛(ài)情的存在。
影片的最后,基耶斯諾夫斯基通過(guò)瑪格達(dá)在托梅克的望遠(yuǎn)鏡前的想象,為我們展現(xiàn)了一幅充滿(mǎn)希望的情景:曾經(jīng)孤獨(dú)的瑪格達(dá)停止了哭泣,將頭放心的靠在曾經(jīng)孤獨(dú)的托梅克的手上。而事實(shí)上呢?
聽(tīng)說(shuō)膠片分為兩種,油溶的和水溶的。油溶的膠片色彩感強(qiáng),水溶的則層次感強(qiáng)。基耶斯諾夫斯基慣用的是水溶的膠片吧,這部影片也是。他就是用這樣一種堅(jiān)定又充滿(mǎn)希望的方式帶領(lǐng)我們抵達(dá)真實(shí)。
3 ) 愛(ài)情短片
19歲的湯姆和[白]中的卡羅爾,似乎在基氏的愛(ài)情電影里扮演著相同的角色。因?yàn)樾詿o(wú)能而眼睜睜看著妻子離開(kāi),當(dāng)女人和別的男人做愛(ài)時(shí)便不再繼續(xù)窺視,這都是難以啟齒的愛(ài)。與設(shè)計(jì)企圖再度捕獲與報(bào)復(fù)女人的卡羅爾不同,受到愛(ài)情傷害的湯姆把雙手浸在了化開(kāi)的血水中,或者這也是他報(bào)復(fù)女人的方式。他做到了。
電視版本的[愛(ài)情短片]以一句冷眼吐出的“我已經(jīng)不再偷窺你了”結(jié)束,愛(ài)情與傷口同時(shí)愈合。在女主演的建議下,基氏在他這部完整的作品中,對(duì)瑪格達(dá)的報(bào)復(fù)不再?gòu)氐?。他并沒(méi)有讓熟睡中的湯姆醒來(lái),但美好的方向已經(jīng)昭然若示。
瑪格達(dá)在湯姆的窺視鏡中看見(jiàn)了自己?;赝幸粋€(gè)最篤定的回心轉(zhuǎn)意,同樣出現(xiàn)在一部讓我喜歡的意大利電影[外欲]。
她看到的,是湯姆輕撫自己背脊的一只手。那只手,曾因它的笨拙與顫抖被她嘲笑,也因一次無(wú)情扭曲的試探被她傷害?,F(xiàn)在的她,要接過(guò)這只年輕而敏感的手。
湯姆在睡中笑了,我們一開(kāi)始就看到的。瑪格達(dá)就在他的旁邊,他夢(mèng)見(jiàn)了。
4 ) 《愛(ài)情短片》隨想:愛(ài)比孤獨(dú)更冷
最近一直看基耶斯洛夫斯基,他給我的第一個(gè)印象是細(xì)膩。他可以細(xì)膩地深入到每個(gè)角色的情感深處,從那些看似概念化的角色身上,挖出普適的主題。
就《藍(lán)》而言,《藍(lán)》無(wú)論是劇本、光影、聲音,都那么的細(xì)膩。朱莉的每句臺(tái)詞都沒(méi)有廢話,每句話都指向她對(duì)丈夫的思念、她對(duì)愛(ài)情以及未來(lái)的絕望、她自身的孤獨(dú)。大片大片的藍(lán)色,是她丈夫的陰影,是一種感情的重壓,而在對(duì)白中忽然黑屏、隨之轟然浮現(xiàn)的交響樂(lè),更是一種對(duì)話,心理上的對(duì)話——她仍舊未能擺脫丈夫死去的陰影,以至于他創(chuàng)作的音樂(lè)仍然占據(jù)她的靈魂。她最終只有抓住自己心中的聲音,把丈夫的音樂(lè)化為自己的樂(lè)章,牢牢把握住它,才能實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的救贖,擺脫情感的無(wú)形壓制。(所以聲音在這里的作用是敘事,是一條類(lèi)似于對(duì)位的第二聲部,和主人公進(jìn)行對(duì)話,而非簡(jiǎn)單的烘托)《兩生花》也是如此,一直呈現(xiàn)著淡綠色的色調(diào),憂郁、奇幻,透露著隱秘。兩位維羅妮卡在聲畫(huà)的交融間實(shí)現(xiàn)了“通靈”,她們出自于不同的宿命,一個(gè)在波蘭一個(gè)在法國(guó),但在同一世界、不同空間之下,靈魂卻跨越時(shí)空,彼此交際。錄音機(jī)錄下的聲音和第二位維羅妮卡未來(lái)所要經(jīng)歷的生活聲音完全一致,預(yù)示了她的生命,也暗含了某種宿命??赐曛蟛唤X(jué)得,大師的作品需要時(shí)不時(shí)翻出來(lái),細(xì)細(xì)地去體會(huì)。影片每一幀都包含著大量細(xì)節(jié),每觀摩一遍,總有特別動(dòng)人的地方在打動(dòng)著你。
而《愛(ài)情短片》,私以為最好。沒(méi)有廢話,沒(méi)有濫情,一切都指向愛(ài)情的主題,或者說(shuō),它所講述的是現(xiàn)代人的愛(ài)情,那些卡夫卡式的小人物的愛(ài)情。托馬克的望遠(yuǎn)鏡仿佛就是一種投射欲望的鏡像,他把望遠(yuǎn)鏡那頭的瑪格達(dá)想象成心中圣潔的女神,而在她看到女神和一個(gè)又一個(gè)男人做愛(ài)時(shí),他會(huì)自慰(他知道這很可恥)也會(huì)憤怒地把手錘向衣柜。在沒(méi)有與瑪格達(dá)進(jìn)行實(shí)際接觸前,托馬克的偷窺行為完全是他自己純潔的暗戀。說(shuō)這種偷窺行為是純潔的,可能會(huì)引起很多人的不適,但托馬克自始至終都在默默地和瑪格達(dá)共情。在瑪格達(dá)感到落寞而哭泣時(shí),他怯于主動(dòng)接觸她,只好采用一種宿命論的共情方式,用刀子在手指間來(lái)回戳,逐漸加速,最后戳傷自己。這里有一處對(duì)比:紅與白。這兩種顏色可以說(shuō)驗(yàn)證了二人的異同。瑪格達(dá)哭泣時(shí)碰翻了牛奶,托馬克出血時(shí)舔舐著血液。兩者都是孤獨(dú)的表現(xiàn),但一種是世俗,一種是理想。牛奶的白是瑪格達(dá)投身到世俗之中無(wú)可慰藉的孤獨(dú),血液的紅是深?lèi)?ài)一個(gè)理想的女神卻無(wú)力撫慰她的愛(ài)情的孤獨(dú)。紅在影片中隨從可見(jiàn),比如二人攤牌時(shí)類(lèi)似于偷窺的鏡頭,紅色的物體完全是以障礙物的形式遮住了近一半的景框;比如瑪格達(dá)和托馬克背對(duì)觀眾交談的場(chǎng)景,二人站在瑪格達(dá)家走廊上,面朝著一個(gè)紅色的窗玻璃,中間洞開(kāi),仿佛是教堂中的懺悔室。這頗類(lèi)似于懺悔的畫(huà)面,不過(guò)二人看似私密、即將走到一起的交談,實(shí)際上正是理想破滅的開(kāi)始。托馬克真正接觸到瑪格達(dá)后,實(shí)際上發(fā)現(xiàn)他什么都不想做。二人身處一室時(shí),托馬克的早泄更是加深了這種理想的破滅,鏡像的破碎。他發(fā)現(xiàn)了她的世俗化,發(fā)現(xiàn)她在用對(duì)待男人慣有的方式去對(duì)待他純潔的愛(ài)。這讓他突然看到了現(xiàn)實(shí),也看到了絕望。如果從宏觀去看,那么這兩個(gè)人其實(shí)正好是現(xiàn)代人中的兩個(gè)典型:一個(gè)是社會(huì)性的,世俗的;一個(gè)是個(gè)人的,理想化的;一個(gè)如抹大拉,看似投身欲海實(shí)際上溫柔無(wú)比,渴望愛(ài);一個(gè)如耶穌,用真誠(chéng)、善良,絕對(duì)的愛(ài),去愛(ài)著一個(gè)可望不可及的投影。
割腕自殺,從普通人的角度去看確實(shí)不正常,這么一個(gè)小伙子,怎么能一點(diǎn)所謂的“男性氣概”都沒(méi)有?托馬克的“弱”不是偶然的,一方面是他被遺棄的家庭經(jīng)歷,另一方面則是敏感的天性。他的偷窺行為會(huì)讓人覺(jué)得變態(tài),如果我們只看他偷窺這一方面的話,會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)骯臟齷齪、內(nèi)心猥瑣的人。但人真是這么簡(jiǎn)單的一種標(biāo)簽嗎?只憑一種行為,就可以為他定性嗎?在欲望面前,人是如此之復(fù)雜!他的行為確實(shí)畸形,但這不能否認(rèn)他對(duì)幻想中的感情所持有的真摯。觀影時(shí),托馬克使我想起《白癡》中的梅什金公爵,這樣一個(gè)基督般的人物形象是可以超乎性別、超乎種族的。托馬克是一個(gè)現(xiàn)代人愛(ài)情的典型,這個(gè)人物很概念化,但我相信其天性,存在在每一個(gè)現(xiàn)代人的心中,而且無(wú)關(guān)性別、身份、種族。在今天這個(gè)低欲望社會(huì),更是如此。如果結(jié)合基耶斯洛夫斯基的宗教信仰,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)純潔的人物對(duì)待情感簡(jiǎn)直如耶穌般真摯。他很像陀思妥耶夫斯基青年時(shí)代的小說(shuō)中那些陷入愛(ài)情的人物:杰符什金、瓦夏、地下人……他們都是行動(dòng)上極為畸形的小人物,但心中卻總在向往著理想與圣潔。
不過(guò)瑪格達(dá)這一形象,我相信她更為普遍,更為典型。影片中的“奶奶”(基耶斯洛夫斯基的影片中經(jīng)常會(huì)有一個(gè)這樣的老人,他們是旁觀者,是智者)說(shuō),女孩們看似自由隨意,和男人隨便接吻,其實(shí)她們心中更喜歡溫柔的男人。奶奶最理解瑪格達(dá),她自始至終都沒(méi)有對(duì)這個(gè)傷害自己“養(yǎng)子”的女人動(dòng)怒?,敻襁_(dá)只有在深夜才一個(gè)人絕望地哭泣,面對(duì)流水般的欲望,她投身到這現(xiàn)實(shí)之中,不拒絕,慢慢被世俗的浪潮同化——或者我們用一個(gè)很馬克思很老套的詞——異化。這應(yīng)該是都市中許多人的寫(xiě)照。二人在咖啡館交談時(shí)無(wú)意中提到一個(gè)年輕人,他后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)過(guò),無(wú)論是偷窺者還是被偷窺者都對(duì)這個(gè)年輕人留下極深的印象。就是這無(wú)意中的對(duì)白,也許在透露著曾經(jīng)一段刻骨銘心的往事。曾經(jīng)的瑪格達(dá)擁有愛(ài)情,但一旦兩個(gè)人都得到,時(shí)間一長(zhǎng),早晚都要變質(zhì)。這真是男女之間最奇妙的悖論,這一悖論也適用于托馬克和瑪格達(dá):當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你所愛(ài)的那個(gè)人的真實(shí)面目之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你愛(ài)的不過(guò)是你自己,你愛(ài)的是你自己想象出來(lái)的那個(gè)鏡像,而非是現(xiàn)實(shí)中你所愛(ài)的那個(gè)實(shí)體。當(dāng)然,這一悖論也許會(huì)有特例,但我想,哪怕是特例,也可能只不過(guò)是一種主動(dòng)接受、隨遇而安吧。
人孤獨(dú)得很。我相信,虔誠(chéng)的基耶斯洛夫斯基也是這么想,他的孤獨(dú)觀念,還帶著那么點(diǎn)保守,畢竟他是用宿命論的有色眼鏡去看待人性。所以他鏡頭中的情感,無(wú)論家庭還是個(gè)人,無(wú)論愛(ài)情還是親情,都帶著幾分悲情。生活中哪有不偷偷絕望的人呢?只不過(guò)我們不會(huì)像托馬克這樣窺視一個(gè)人的真實(shí)罷了。至少我需要這份悲情的真實(shí)。有時(shí)候,粉飾真實(shí)要比漠視真實(shí)更可恥。
5 ) 窺
最后一場(chǎng)戲,馬格達(dá)終于在郵局里見(jiàn)到了梅托克,他卻說(shuō):“我已經(jīng)不再偷窺你了?!睂?duì)梅托克來(lái)說(shuō),偷窺只是一種感情的表達(dá)方式,無(wú)所謂愛(ài)或性,很單純,很直接,很真實(shí)。我不知道自己是否愛(ài)你,只是很想見(jiàn)到你,靠近你,了解你。而當(dāng)我不再窺視你的時(shí)候,你也應(yīng)該明白,我已經(jīng)忘記你了。
這是基耶斯洛夫斯基想要表達(dá)的結(jié)局,而女主角最后卻請(qǐng)求導(dǎo)演把結(jié)局拍的溫暖一點(diǎn),所以我看到的版本是,馬格達(dá)在梅托克的房間里用望遠(yuǎn)鏡窺視自己的房間,想象著她打翻牛奶的那晚,她為愛(ài)失望悲傷哭泣的時(shí)候,梅托克出現(xiàn)在她身邊。然后影片結(jié)束。
6 ) 以愛(ài)情的名義,行不義只舉
我愛(ài)你,但我并不想碰你,不想干你,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你,不說(shuō)話,我就是很愛(ài)你。
扯蛋呢?如果你整夜偷窺一個(gè)女人,看到她的水性揚(yáng)花,她的焦慮脆弱,她的才情風(fēng)情,她的內(nèi)衣內(nèi)褲。然后忍不住達(dá)個(gè)騷擾電話,只是為了聽(tīng)聽(tīng)她的聲音?
是病態(tài)么,是怪癖么,是愛(ài)情么~!
為了保持她的純潔,應(yīng)該說(shuō)是為了阻止她和其他男人上床,他報(bào)假警。
為了每日能夠見(jiàn)到她,或者說(shuō)是為了能理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谒议T(mén)口出現(xiàn),他兼做牛奶工。
為了能夠見(jiàn)到她本人,款款地來(lái)到她的柜臺(tái)前領(lǐng)取匯款, 他發(fā)放假通知單。
紅色棉布布下的望遠(yuǎn)鏡,把他帶到她的身邊。這就是途徑,這就是鑰匙,一個(gè)19的年輕小伙子 對(duì)于愛(ài)情的所有探索和期盼。
終于有機(jī)會(huì),在他向女人坦白了一切之后,在女人的男友揍了他一頓之后。終于有那么一次,正式的約會(huì),去咖啡館吃冰淇淋。男孩哆哆嗦嗦的把手放在女人的手上,汗毛上指,是不是覺(jué)得所有的肌膚接觸都玷污了那份感情,是不是只應(yīng)該目光清澈的看著你。
女人說(shuō),如果今晚我們趕得上那班公車(chē),你就跟我回家。 在他們趕到之前車(chē)門(mén)關(guān)了,可是在開(kāi)出車(chē)站五米之后,車(chē)停了,門(mén)開(kāi)了~!
就這樣,女人百般挑逗,只是想告訴他,性愛(ài)是不可或缺的,也是最直接表達(dá)愛(ài)的方式著西裝打領(lǐng)帶的男孩兒,顫抖著用手撫摩過(guò)女人的大腿,只是撫摩,就已使他達(dá)到高潮。這是不同于意淫的純潔無(wú)比,只是撫摩到了那絲綢般光滑的肌膚,充滿(mǎn)活力的緊致肌膚,便可以獲得安慰,我們誰(shuí)都沒(méi)有受到傷害。 但是男孩卻固執(zhí)到認(rèn)為,著是玷污了愛(ài)情,這并非他想要的高尚純潔的愛(ài)情,他弄臟了它,就像弄臟了內(nèi)褲。羞恥,羞愧,理想中的愛(ài)是被閹割過(guò)的愛(ài)~!
女人頭一次遭遇如此清潔的愛(ài)情,她不知道他在用什么來(lái)愛(ài)她,用思想? 用精神?用幻想或者是用心靈。但是她明白,這些都是靠不住的,心靈或者是大腦,都是被外界誘惑過(guò)的,所見(jiàn)所聞都是異化了的自己。只有欲望是最原始,最真切的,如同童貞一樣不容懷疑。所以她要性愛(ài),一個(gè)不想干她的男人是不愛(ài)她的,不管他是否愛(ài)上她的靈魂,欲望從不撒謊。這便是她的邏輯`!但她被這個(gè)年輕小伙子,清教徒似的情感方式吸引了,她覺(jué)得不安,她覺(jué)得迷戀,她覺(jué)得好奇,在她試圖去撫摩男孩受傷的手腕時(shí),卻被另一只手阻擋了,那是男孩寄住的房東太太的手。她的兒子也曾經(jīng)偷窺這個(gè)女人,他將秘密告訴了當(dāng)年剛搬進(jìn)公寓的男孩,然后去了敘利亞,并囑咐男孩要繼續(xù)偷窺,并互相通信告知。
突然覺(jué)得這個(gè)女人像是被輪奸了一樣,如果一個(gè)人這么干,或許是詩(shī)意之美,神來(lái)之筆。但是,當(dāng)兩個(gè)人這么干,便覺(jué)得這是有反道德的齷齪之舉。
或許,我們都侮辱貶低了愛(ài)情,女人男人,我們都各自做著瘋狂變態(tài)的事情,我們都不屑做合情合理的事。以愛(ài)情的名義,行不義只舉。
〈愛(ài)情短片〉,和戀人一起看吧,不是為了告慰愛(ài)情,而是為了互相心照不宣地自審一番~!
這里講述的是對(duì)愛(ài)的渴望,愛(ài)的幻想,和愛(ài)的刺痛。它們好似生命,仿若幻境,宛如死亡。行色匆匆的世界里,沒(méi)人相信愛(ài),它只能是一場(chǎng)隱秘的犯罪。那些瑣碎的日常,又在愛(ài)人的眼中變成神話般的存在,每個(gè)動(dòng)作都被定格,放大,涂滿(mǎn)愛(ài)的光暈。跟著托米克,我們體會(huì)欲望,緊張與心跳,把每個(gè)平凡的邂逅都反復(fù)品味??粗帽鶋K也無(wú)法熄滅他熊熊燃燒的激情,看著他天真的在咖啡館想要吃雪糕,看著他崩潰破碎雙手染血。然后是神話落入現(xiàn)實(shí)的殘忍,瑪格達(dá)的冷酷與世俗,一切開(kāi)始幻滅與重生。望遠(yuǎn)鏡就像是早被遺棄的愛(ài)的信念,勇于拿起它的人,會(huì)體會(huì)所有那些煎熬,那些等待,還有無(wú)與倫比的愛(ài)的撫慰。
“偷窺”在暗戀的加持下成了另一種愛(ài)的表達(dá)。你看的所有,種種,都戴上了光環(huán)的美化。但,總有些瑕疵會(huì)映入眼睱,總會(huì)有些不堪無(wú)以復(fù)加。你還能以愛(ài)的名義欺騙自己?jiǎn)??或許,你的暗戀,只是一個(gè)既有的幻想有了現(xiàn)實(shí)的載體,你的“偷窺”,只是一面鏡子,層層疊疊的貼上了彼岸花。
很久沒(méi)有過(guò)這種觀影體驗(yàn)了,預(yù)感這部會(huì)是我最?lèi)?ài)的基氏作品。偷窺與被偷窺的視角轉(zhuǎn)換,焦距太近幻想破滅。破碎的牛奶瓶,陰暗處透亮的紅色彩繪窗,偽造的通知單和藏起的信件。幾場(chǎng)戲最難忘:1.男孩爬上樓頂用冰塊敷于太陽(yáng)穴用于對(duì)抗眼淚。2.拉著牛奶車(chē)奔跑轉(zhuǎn)圈。3.瑪格達(dá)透過(guò)望遠(yuǎn)鏡凝視幻覺(jué)。
資料館的暖氣太足,足到羨慕片中的男主將冰塊貼到臉上。
基耶斯洛夫斯基在提及本片時(shí)說(shuō):「我發(fā)現(xiàn)其中有趣的是它的拍攝角度。我們總是透過(guò)去愛(ài)的這個(gè)人而不是被愛(ài)的這個(gè)人來(lái)看世界?!埂肝覀儚膼?ài)的這個(gè)人而不是從被愛(ài)的人的角度來(lái)觀察問(wèn)題。被愛(ài)的人是個(gè)物體,只存在於碎片中。」這部電影可以括之為:「我愛(ài)故她在,她愛(ài)我不在。愛(ài)是一種偷窺?!?/p>
當(dāng)男孩看著女人,一遍一遍說(shuō)著“不想”的時(shí)候,就是愛(ài)了吧
電影中,我們被文藝的鏡頭意蘊(yùn)吸引,我們被細(xì)膩與真摯的感情打動(dòng),我們對(duì)兩人間的羈絆產(chǎn)生無(wú)限共鳴,我們?nèi)ニ妓鲪?ài)與欲的真諦。現(xiàn)實(shí)中,我們感到憤怒,我們感到惡心,我們叫男人猥瑣變態(tài)慫逼騷擾狂,我們給它貼上male gaze的標(biāo)簽,我們緊閉內(nèi)心的門(mén)窗,我們沒(méi)有女主寂寞沒(méi)有男主帥,我們的秒射不叫愛(ài)。
愛(ài)是隔岸觀火,愛(ài)是想觸碰又收回手。愛(ài)是不問(wèn)是否,愛(ài)是不分對(duì)錯(cuò)。愛(ài)是未深入?yún)s深刻,愛(ài)是你流淚我心痛,愛(ài)是停留于生活外卻刻入生命中?;?duì)繅?mèng)繞,含情脈脈。勝在一個(gè)片尾。
《愛(ài)情短片》是一部頗具意蘊(yùn)的作品,電影中用天文望遠(yuǎn)鏡偷窺的男孩,他對(duì)愛(ài)的追求是純潔而無(wú)暇的,而被偷窺的女人,則以世俗的眼光認(rèn)為這不過(guò)是對(duì)欲的寄望,基耶斯洛夫斯基透過(guò)這種對(duì)愛(ài)不同理解的反差,讓一個(gè)本并不光彩的偷窺事件變得動(dòng)人脫俗。
1暗戀一旦轉(zhuǎn)明,悲劇就不可避免了2偷窺也算愛(ài)3把自己的痛傳染給男孩,這就是愛(ài)情,這才是世界4割腕之后或者自殘才能得到愛(ài)人的垂青,顯然拿人格開(kāi)玩笑作擔(dān)保是“值得的”
精致的極品:故事沒(méi)有一句廢話,鏡頭沒(méi)有一處拖沓,配樂(lè)沒(méi)有一絲離群,感情沒(méi)有一點(diǎn)虛假。http://v.youku.com/v_playlist/f1030956o1p0.html
8/10。景框緊跟角色不斷糾正構(gòu)圖,湯馬克跑出郵局叫住瑪格達(dá)承認(rèn)搗鬼一組情緒反應(yīng)鏡頭如紀(jì)錄片般沒(méi)有事先安排的機(jī)位,紅色的床罩、掛毯、電話、油畫(huà)、窗楃和透過(guò)反光鏡拍攝,暴露出熱烈的欲望被黯淡的生存空間包圍,結(jié)尾瑪格達(dá)眼晴貼近望遠(yuǎn)鏡朝向自己房間:撫案痛哭打翻的奶瓶,顧影自憐表達(dá)愛(ài)的孤獨(dú)。
1.娓娓道來(lái)的愛(ài)情故事,純粹的傷感,純粹的美好;2.深?lèi)?ài)一個(gè)人,就是受不了來(lái)此對(duì)方的一點(diǎn)點(diǎn)打擊;3.一顆干凈透亮的玻璃心。
片尾不錯(cuò)。通過(guò)別人愛(ài)戀你時(shí)的眼睛,重新發(fā)現(xiàn)自己的美。以及(或許),愛(ài)的美。
我愛(ài)你愛(ài)我看到我愛(ài)別人時(shí)的我,我愛(ài)愛(ài)本身,甚至與我無(wú)關(guān)。
不相信愛(ài)情的人只是因?yàn)槲丛玫秸嬲膼?ài)情??赐觌娪埃疫@么告訴自己。可是即使得到了,你又如何判斷那是否真的就是愛(ài)情。
最純潔的愛(ài)往往裝不下愛(ài)人~選擇在戀愛(ài)開(kāi)始之前枯萎掉……愛(ài)情短篇里我們看到了曾幾何時(shí)的自己,融化后重新澆鑄的愛(ài)人,我們看著學(xué)著干著麻痹著享受著早已蛻變的愛(ài)情
其實(shí)愛(ài)情對(duì)象并非那個(gè)具體的人,而是附著在這個(gè)客體上的種種幻想,所以有距離才有所謂愛(ài)情,一旦接近反而不知所措莫名幻滅?;畬?duì)女主形象的塑造也輔證了這一點(diǎn):兩人越是親昵接近,女主的神秘美感就愈發(fā)地消減。終鏡里借助重新構(gòu)建愛(ài)情生發(fā)的凝視場(chǎng)景,基耶用幻覺(jué)成功地?fù)嵛苛送词Щ孟氲挠^眾【9↑】
“這就是你說(shuō)的愛(ài)情?”//愛(ài)情更接近于一種私人想象 對(duì)方的形象在自我腦海中更真實(shí)可靠 我們都愿意更趨于相信所見(jiàn)所感的那個(gè)人才是對(duì)方完整的樣子 或許可以更夸張地說(shuō) 所有戀愛(ài)都是單相思//凝視在這一刻變得如此重要 凝視帶來(lái)的感知如同幻覺(jué)一般 而這種幻覺(jué)讓人沉溺//"i love you because you're not in love with me. "
偷窺的男孩代表著愛(ài)情的純潔,他不渴望親吻不渴望肉體什么都不索取,而成熟女人代表著愛(ài)情的蒼白,她根本不相信愛(ài)的存在。當(dāng)兩者相遇,純潔的愛(ài)被蹂躪于是崩潰,而另一方在這個(gè)過(guò)程中找到了愛(ài)的證明,相信愛(ài)。