原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7012.html

匈牙利片名：Werckmeister harmóniák，英文片名：Werckmeister Harmonies，又名：殘缺的和聲，不是直譯的中文片名卻是：鯨魚馬戲團。一個“說文解字”般的疑問是：文字對文字的翻譯會不會制造錯誤？翻譯是不是對原生態(tài)意境的某種改變？這個關于片名的題外話題似乎是貝拉·塔爾未曾料到的，卻巧合于對主題的揭露，就像詹諾斯第三次來到廣場，偷偷進入那個巨大的裝有鯨魚尸體的貨車，聽到光頭和老人的對話，畫外音像是一種翻譯：“他就是王子，他被解雇了，如果出去，要像死人那樣不能說話……”

他是王子，他是影子般的存在，卻擁有著發(fā)號司令的權力；他被解雇了，他是另一個影子般的存在，像死人那樣再也不能說話了。他和他，老頭和光頭，在隱秘處是陰謀論的代表，而暗處偷聽的詹諾斯知道了真相，卻再也無法安全地離開，因為里面和外面、死亡和活著，如翻譯聲一樣構筑了不同的世界：影子或者另一個影子是表象的謊言，而權力之下的暴力、不說話而死去的命運才是人類的悲劇所在——如果從“鯨魚馬戲團”的意譯回到“Werckmeister harmóniák”的本意，是不是會進入這個寓言最核心的部分？“鯨魚馬戲團”是從黑夜進入這個小鎮(zhèn)并最終停在廣場上的，那張貼在柱子上的海報告知了這個鯨魚馬戲團的演出內容：首先是鯨魚，“世界上最大的鯨魚”，然后是王子，“特邀的王子”，鯨魚和王子組成了馬戲團最大的看點，只要拿出一百福林就可以進入里面一覽世界上最大的鯨魚和特效王子的風采——它們是人們觀賞的對象，是小鎮(zhèn)上的奇聞。

但是當這個世界上最大的鯨魚和特邀的王子進入小鎮(zhèn)，并在廣場上等待觀眾進場的時候，它已經不再是馬戲團了，或者說，以詹諾斯的視角進入其中，他發(fā)現了“鯨魚馬戲團”從上帝的杰作變成令人恐懼存在的轉變。貝拉·塔爾用經典的長鏡頭，構筑了詹諾斯“進入”其中的三次經過：35分26秒到43分57秒，8分半鐘的長鏡頭是他“進入”的第一次；1小時14分11秒到1小時17分33秒，3分多鐘的長鏡頭是他“進入”的第二次；1小時25分45秒到1小時30分52秒，近5分鐘的長鏡頭是他“進入”的第三次——在三次16分鐘的“進入”中，他到底發(fā)現了怎樣的秘密？“鯨魚馬戲團”如何變成了一個謊言？背后的陰謀又如何浮出水面？

第一次完全是好奇，在詹諾斯夜晚行走的時候，巨大的貨車開進了小鎮(zhèn)，它從詹諾斯的面前經過，詹諾斯小小的影子投射到如集裝箱的貨車上，他看到了那張貼著的海報，想到了鯨魚和王子，即使分發(fā)報紙時那個女人說“世界已經發(fā)瘋了”，即使卡斯叔叔告訴他鯨魚只是幌子，詹諾斯還是走向了廣場，拿出一百福林，買了票第一個進入馬戲團的內部，那是幾乎黑暗的存在，他走進去看到了鯨魚巨大的身軀，看到了鯨魚睜著的眼睛，鯨魚之外，還有瓶子，最后從鯨魚的頭部位置走向尾部，詹諾斯走向了出口。他看到了什么？的確是世界上最大的鯨魚，它是巨大的存在，帶給詹諾斯的是驚人心魄的感覺，所以當他從出口出來，有人問他里面是什么的時候，詹諾斯說：“我看見了上帝創(chuàng)造的神奇?！?/p>

第一次他發(fā)現了上帝的神奇，提著唐德嬸嬸的箱子，回來之后他告訴吉里叔叔關于鯨魚馬戲團的事：“你應該去廣場看看，那時上帝的杰作，但是很臭?！奔锸迨宕饝瓿商频聥饗痍P于名單的事之后“明天會去廣場上看鯨魚”，于是詹諾斯和吉里叔叔完成了這件事之后分開了，詹諾斯再一次來到了廣場，只是這一次他不再“進入”馬戲團，有人質問他“為什么來這里”，而他得到的消息是：“由于技術的原因，王子的現身被取消了?！比∠擞媱潱瑥V播里讓大家回去，此時廣場上起了大霧，和第一次詹諾斯的好奇不同，這次他開始不安，甚至最后以逃離的方式離開了廣場，即使幾次回頭滿臉都是恐懼。詹諾斯找到了唐德嬸嬸，告訴她吉里叔叔已經完成了名單的事，他再一次說起鯨魚馬戲團的時候，說它是“世紀的奇跡”，而這次唐德嬸嬸給他的任務有兩個，一個是去警察局長家里，告訴孩子們他們的父親要遲點回家，第二件事就是去廣場看看“誰和誰說話”，于是詹諾斯第三次來到了廣場，他再一次“進入”馬戲團，只不過不是以合法的方式進入，而是偷偷打開了貨車的那扇門，在里面再次看到了鯨魚的尸體，對著那只眼睛詹諾斯第一次發(fā)問：“看看你給我們帶來了什么，即使你不會傷害任何人?！苯又懵牭搅斯忸^和老頭的對話。

三次“進入”，對于詹諾斯來說，似乎是三種不同的相遇，第一次他看見了鯨魚的眼睛和尾巴，從進口到出口他完全帶著好奇；第二次他根本沒有進入其中，但是他卻見證了馬戲團的關閉；第三次是不合法地進入，他質問鯨魚給這里帶來了什么；如果第一次是自然狀態(tài)地進入，那么第二次就是帶著某種使命，第三次則是執(zhí)行唐德嬸嬸的命令；而在三次經歷中，詹諾斯都沒有看到那個特效的王子，它是傳說，它是符號，它是幌子，它是謊言，它最終在兩個人的對話中成為暴力的當權者：“我們要懲罰他們，這里什么也不會留下，恐怖將統(tǒng)治這里的一切?！闭仓Z斯從無知者到知道秘密的人，他的“進入”方式可以解讀為三種狀態(tài)：第一次是自然狀態(tài)，沒有束縛，沒有欺騙，打開了進口，也打開了出口；第二次是社會狀態(tài)，雖然沒有進入，但是他看見了在廣場上買酒的人，聊天的人，以及馬戲團被取消的消息；第三種則是政治狀態(tài)，詹諾斯以不合法的方式進入，偷聽了兩個人的對話，知道了王子暴力式的統(tǒng)治計劃。

從自然狀態(tài)到社會狀態(tài)再到政治狀態(tài)，詹諾斯的三次經歷是不是揭示了這個鯨魚馬戲團背后的寓言？巨大的鯨魚，看起來就像是利維坦，詹諾斯將它定義為上帝的杰作、世紀的奇跡，但其實它的背后是那個從來沒有露面的王子，而王子代表當權者，是不是就是“國家”的象征？那么這個利維坦般的怪物反倒成了惡魔，王子則變成了國家暴力的象征——上帝的杰作是陰謀，世界的奇跡是災難，“馬戲團是在褻瀆神靈，災難要來了！”給詹諾斯打餐的女人這樣說，而實際上，詹諾斯的“進入”其實就是闖入，它最終解構的是無知者無畏的神話，從對上帝杰作的贊嘆到發(fā)現陰謀的恐懼，從合法的自然狀態(tài)到非法的政治狀態(tài)，詹諾斯到底發(fā)現了什么？他又如何能逃離這場災難？

實際上這個災難早就有了預兆，在漢哥梅爾的酒館里，大家都已經喝多了酒，漢哥梅爾讓大家離開，因為酒館要關門了——醉酒的人是麻木的人，他們已經不再清醒。這時詹諾斯卻導演了一場“日全食”的演出，他讓一個人扮演“太陽”，太陽在發(fā)光，讓另一個人扮演“地球”，讓地球繞著太陽轉，又讓另一個人扮演“月亮”，月亮繞著地球轉，也繞著太陽轉，于是太陽、地球和月亮組成了一個微型宇宙，這是某種和諧的象征，“所有的人都明白這是無窮無盡的生命?！钡牵跋挛缫稽c鐘，最戲劇性的事發(fā)生了。”這便是日全食的出現，太陽、地球和月亮處在同一線上，于是太陽的光被遮擋住了，“黑暗降臨了，生命寂靜了。”這是一場災難，但是，詹諾斯導演的目的并不是展現宇宙的災難，而是闡釋災難終將過去的信心，當太陽逐漸出來，光明又出現了，黑暗又逃離了，于是宇宙的和諧有回來了，“漢哥梅爾先生，這一切還沒有結束，月亮從太陽前面移走，太陽再次發(fā)射出燦爛的光芒，地球上又有了光，溫暖再次回到了地球上，深沉的感情感動了每一個人，他們逃脫了黑暗的重量。”不是災難沒有結束，而是太陽從來不會消失，和諧永遠不會失去，這就是詹諾斯的宇宙觀，這種宇宙觀給他帶來的是生活的希望，生命的奇跡。

“日全食”注解了詹諾斯的宇宙觀，所以他會把鯨魚發(fā)臭的尸體說成是上帝的杰作，生和死其實就是日全食的兩面，進入其中是黑暗，但也可以出來迎來光明，因為在他看來，正是黑暗和光明，生與死組成了和諧的世界。而這和和諧觀在吉里叔叔的音樂中得到了更為豐富的闡釋，“我們要揭開可怕的謠言，音樂的和聲都是建立在錯誤之上?！蹦弥捦舱f著音樂“錯誤”思想的吉里叔叔，所質疑的就是音樂中的十二平均律，在他看來，十二平均律的始創(chuàng)者維爾特邁斯特犯了一個錯誤，那就是將七音法變成了八度音階，它所崇尚的完全且精準的平分讓每一個音律失去了其獨特的性質，雖然吉里叔叔問“單純的音樂是否存在”，但當他把維爾特邁斯特的做法說成是錯誤，就是一種自己的堅持，“天堂的音樂就是神的和諧，七個音階就是七個神……”單純的音樂是屬于神的，而十二平均律是人造的，人造的音樂破壞了和諧，它是音樂上的錯誤，也是一種災難——“Werckmeister harmóniák”的片名就來源于這個和音樂有關的故事。

詹諾斯的宇宙觀，吉里叔叔的七音論，都是追求和諧，都是尊重自然，但是當鯨魚馬戲團到來，當隱秘的王子出現，當整個小鎮(zhèn)被大霧所籠罩，和諧被破壞了：起初是小鎮(zhèn)陷在越來越多的生活問題中，缺少煤電，電話不同，學校停課，還有商店被搶劫；鯨魚馬戲團到來之后，人們更是生活在令人恐怖的氣氛中，當詹諾斯第三次離開廣場，他面臨的政治狀態(tài)便演化為真正的暴亂：身后傳出的是爆炸聲，做皮靴的拉基斯死在垃圾桶旁邊，人群沖進了醫(yī)院打砸搶燒……詹諾斯去了警察局長家里，孩子們完全被暴力化了，墻上掛著的是劍和槍等各種武器，孩子們叫囂著：“我會嚴厲對待你的……”爆炸、死亡在發(fā)生，醫(yī)院被洗劫，廣場成了暴力的中心，而這似乎不是最讓人害怕的，真正害怕的是：人們以為的上帝其實是惡魔，所謂的國家和政府，看起來是上帝的杰作，其實是災難的源頭。

吉里叔叔反對人造的音樂追求神的和諧，但是當唐德嬸嬸要詹諾斯將那份名單交給吉里叔叔，吉里叔叔無奈只能去尋找那些名單上的人，按照唐德嬸嬸的說法，警察要實施一個行動，這個行動需要一個強有力的人將人們組織起來，吉里叔叔便是這個強有力的人。唐德嬸嬸是吉里叔叔的前妻，他們之所以分開或者也是和諧被破壞，而現在的唐德嬸嬸和拿著槍的警察局長在一起，她把這個任務給吉里叔叔，吉里叔叔無疑就是這個所謂政府的傀儡，但是吉里叔叔無奈只能接受這個任務，在制造暴力的王子面前，在統(tǒng)治一切的政府面前，還有什么和諧，還有什么單純，甚至還有什么音樂？吉里叔叔完成了名單上的任務，吉里叔叔把鋼琴重新以十二平均律調音，吉里叔叔重新彈奏八度音階，在暴力和災難已經降臨的世界上，還有什么可以堅持的？

而從自然狀態(tài)到政治狀態(tài)的詹諾斯，終于在經歷了這一切之后重新回到了自然狀態(tài)，但是這里已經沒有了和諧，這里不再有太陽：他成為了醫(yī)院里的病人，在吉里叔叔最后一次看他告訴他“照顧好自己”的時候，詹諾斯是無語的詹諾斯，是麻木的詹諾斯，是病態(tài)的詹諾斯，是悲劇的詹諾斯，或許在這個連恐懼都喪失了的世界上，人活著才是真正進入了一種自然狀態(tài)，沒有上帝的杰作，也沒有世紀的奇跡，只有大霧的廣場上那一具巨大的鯨魚尸體，它在腐爛，它在發(fā)臭，它睜著惡魔的眼睛。

伊斯泰克死了，雅諾什也沒有從黑暗中生還 文/碎歲 我并不喜歡冗長沉悶的《撒旦探戈》，即使給它打及格分，也只是因為它深沉的主題、互相疊套的精巧結構和兩個值得回味的段落：小女孩伊斯泰克在虐貓后自殺，騙子伊里米亞斯妙語連珠的演講套圈。

但這并不表示對它的藝術完成度的認可，相反，在藝術上，我認為這是一部失敗的、失控的、罹患偏執(zhí)型精神障礙的作品。多數的長鏡頭，并沒有足夠的實質內容可以讓觀眾沉浸其中咀嚼回味，一個簡單的故事被七個多小時稀釋，從而使分配在每個長鏡中的信息量極其微薄，其效果自然是乏味而非張力飽滿。這是導演高估自己主題影響力，而忽視藝術規(guī)律的表現。貝拉?塔爾忘了：政治正確，并不代表可以在藝術中為所欲為。他給觀眾喝了太多的水，上菜時觀眾已經吃不下菜了。

相對于揮霍無度的《撒旦探戈》，《鯨魚馬戲團》顯示了極強的控制力，在138分鐘內，干脆利落地掀起又鎮(zhèn)壓了一場暴動，并讓一個溫和脆弱的年輕人永遠地住進了精神病院。它無疑是貝拉?塔爾的代表作，他自己極難逾越的高峰，同時，也為長鏡美學立下了標桿，為極權與群氓的探討提供了上好素材。 很明顯，在馬戲團來到小鎮(zhèn)之前，這里已經是云屯雨集，在一個只知道以鎮(zhèn)壓來解決問題的強權統(tǒng)治之下，人們積攢多年的戾氣已將自身變成了火藥桶——印刷廠的女工悲觀地做出了準確的判斷：這個世界已經徹底瘋了——他們只是等待著一根導火索而已。邪教領袖、虛無主義者“王子”就是這樣的角色，他宣稱：他們建造的和將要建造的，他們所做的和將要做的，都是錯覺與謊言，在建造中的都是殘缺，在廢墟中一切都將完整。這對迷茫的暴民來說無疑正中下懷?；鹪趶V場上燒起來了，人們的破壞欲平時因勢單力孤而多有忌憚，現在，終于有了宣泄的機會，他們手持棍棒砸了醫(yī)院，痛打未逃走的重病患者，在彼此的鼓動下享受著殺人比賽的毀滅快感。最后，一個赤裸的老人以他生死難辨的悲愴形象震撼了所有人，暴動告一段落。

在這里，最值得注意的是“王子”是如何成功的。我們可以看到：首先，他為自己起了一個高貴而簡潔的代號“王子”，這就一下子拉開了他與大眾之間距離，雖然沒人知道他是哪國哪家的王子，但這個符號已經滿足了人們對敬畏之物的心理期待，顯得來路非凡且不容置疑；其次，他先天畸形的形象，完全符合人們對天賦異秉者的想象，神秘感總是容易蠱惑人心；第三，他通過翻譯和人們講話，這種派頭是營造詭異氣場的重要一環(huán)；第四，他與鯨魚馬戲團一起出現，并在鯨魚展覽后發(fā)展演講，鯨魚的巨大與突兀給人們的震撼，讓他巧妙地貼合到了自己身上；第五，他對人們的精神空虛、壓抑無望、對現實與政府的不滿了如指掌，并具有超強的煽動性演講能力，情緒狂熱，發(fā)言肯定，他知道不能等人們的激情退卻再發(fā)出命令，也不能在無隱身感的白天行動，他知道什么時候發(fā)出“審判日已到，狂怒血洗一切”的指示最為合適；第六，他會挑選施暴對象（在這個小鎮(zhèn)是醫(yī)院），他讓追隨者以硬欺軟，而不去硬碰硬，直接與國家暴力機關對話……總之，他像所有的邪教領袖一樣，極其聰明，心狠手辣，善于包裝自己，懂得把握并控制大眾心理。

而以唐納嬸嬸與警察局長為首的鎮(zhèn)壓者，則是另一種恐怖。唐納嬸嬸一出場，便以一種獨裁高壓的姿態(tài)給雅諾什下了命令，強行要求他幫忙，并讓他帶去她對前夫艾斯特爾的威脅：不照辦就馬上搬來同住。而警察局長則一邊醉生夢死，一邊痛罵：骯臟的豬！暴民！一手摟著風騷老辣的唐納嬸嬸，一手舉著手槍。至于他的思想，從他的教育成果——兩個無法無天的小兒子身上可見一斑。他們對暴亂的處理方式異常簡單，所謂“恢復秩序、清掃污穢”不過是把裝甲車開過去，開始屠殺。

這是人類社會的基本二元：極權統(tǒng)治者、邪教與暴民。他們是互相培養(yǎng)、彼此對立、并在暴亂與清洗的反復中不斷置換的。《撒旦探戈》探討的是集體主義的不可挽回的覆滅，欺騙與被欺騙，人性的麻木、自私、冷漠，多是散點透視，而《鯨魚馬戲團》則將重心集中在了兩種暴力的博弈上。前者是矛盾的累積及在平庸歲月中的消耗（像蜘蛛一樣在落滿塵埃的角落結網），后者是矛盾的爆發(fā)（窒息式的、沒有發(fā)出一聲尖叫的）及爆發(fā)的后果。兩種悲劇，哪一種都是逃不脫的噩夢。貝拉?塔爾對這些的看法，已用標志性的鏡頭呈現：人類的命運，一如這些畫面一樣沉滯、不祥、沒有色彩、僵固得看不到變化的希望。

這就是結果，幾乎不會改變的結果（背對著光明未來）：斯米德和克倫納卷錢走人的計劃落空了；伊里米亞斯的騙局實現了；弗塔基一瘸一拐地去找自己的活路；大腹便便的警察依然沉浸在掌握他人隱私與命運的權力快感中；唐納嬸嬸沒有兌現她的承諾，和警察局長搬進了別墅；音樂家艾斯特爾修好了鋼琴，卻不得不搬到鄉(xiāng)村；叮囑雅諾什別去廣場的拉尤什叔叔，自己卻死在暴亂之中，而他的老伴兒哈雷兒嬸嬸，還不知道他死的消息……

當然，還有主角。小女孩伊斯泰克和貓，青年雅諾什和鯨魚。伊斯泰克在蕭瑟破敗的農場長大，活在家庭暴力的凌辱與農場居民的漠視之中，在讓人無法直視的創(chuàng)傷之中，她以虐貓來轉移自己的痛苦，她信了哥哥桑易的話，卻被哥哥騙走了積攢的零用錢：她不是選擇了死亡，而是只有死亡。那只可憐的貓，是她的影子，和她的命運一模一樣。在她死時，貝拉?塔爾破例送上了救渡的祝福（希望有人記得為貓也送上一份）：天使看到了，天使知道了，她的內心安靜了。她知道她的天使已為她出發(fā)。

伊斯泰克死了，雅諾什也沒有從黑暗中生還，他在另一部電影中瘋了。這個善良的小青年，貧窮、敬業(yè)、并對世界充滿好奇和熱愛。作為音樂家的助手，他收拾桌子、照看壁爐、提醒艾斯特爾到床上睡、細心關燈；作為發(fā)報員，他連夜工作、兢兢業(yè)業(yè)。當馬戲團來到鎮(zhèn)上時，一半人呼喚著他們的精神領袖王子，另一半人則把鯨魚視為可怕的惡魔，只有雅諾什，保留著有朋自遠方來的友好與求知欲，花了100福林參觀鯨魚，發(fā)出了“造物主神奇的無所不能的創(chuàng)造力”的感嘆，暴亂之前，他則不無幽默地對鯨魚說：看看你惹了多少麻煩。他是怯懦的、溫柔的，他從廣場穿過，被掐住脖子灌酒，只有囁嚅地應答而絲毫沒有反抗。當然，最讓他恐慌的，還是這段對話：“你會被他們處死的”——“可我什么也沒做”——“他們可不管這些”。寥寥幾句，卻將暴動的殘酷瞬間衍射到每個觀眾心中。他還年輕，還太單純，腦子一時接納不了這么多狂亂的、交叉并對立的思想，這么多險惡、血腥與死亡，盡管他背著笨拙的大挎包踉踉蹌蹌地逃竄了，但他已注定要被深深傷害，最后，他只能呆若木雞地坐在病床上，任由記憶中的陰影繼續(xù)蹂躪自己。

鯨魚是這一切的見證者。它在海洋中生活，卻被人們捕殺并莫名其妙地運到了內陸——與其說人們在參觀鯨魚，不如說是鯨魚在參觀人類。作為上帝創(chuàng)造的最大生靈，它仿佛上帝現身的一個道具。它在暴亂與鎮(zhèn)壓之龍卷風的中心，看著這些可憐蟲，但當風暴平息，唯有它暴露在廣場之上，死不瞑目的眼睛卻又流露著憐憫與無奈。上帝對他創(chuàng)造的人類滿意嗎？還有信心嗎？好在還有雅諾什。無論如何，在暴亂前夕，他帶著酒鬼們玩的人體天文游戲，肯定是這個小鎮(zhèn)歷史上最為詩意的一頁：幾個酒鬼分別扮作太陽、地球與月亮，圍繞、旋轉，并在月亮轉到中間時發(fā)生日食（一個隱喻，猶如人類愚昧無明、社會以暴易暴的永恒之劫），那一刻“萬籟俱寂，所有生靈都靜止了”，但“不需要害怕，這不是終結，在太陽的光芒中，月亮緩慢地移走了，太陽再一次的緩緩的朝著地球上放出光芒，地球也再一次的變得溫暖起來，一種深沉感動攫獲了所有人，他們從黑暗中生還?！?/p>

不為別的，就為了中間的音樂。不寫出來太難受：

Valuska第一次響起的時候差點哭了，但我知道我還不會。音樂里的孤獨感，疏離感，宇宙無情和人類的無知，瘋狂混雜在一起，你仿佛可以看見行星在宇宙之無垠里旋轉，漂泊，你可以聽到宇宙沉默無聲，無人再討論生命，無人呼喊。

第二次響起在他看到那個鯨魚的尸體時。對于我來說，那個場景就像人類第一次仰望星空，或者第一次學到了真實世界的樣子：在人類眼里他們固然很美，可是美又悲傷。人類社會多煩雜而混亂，人們彼此傷害彼此痛恨，毫無理由?？墒谴篥L仍然在深海里慢慢地游，穿過深藍色，達到下一個深藍色，它們也許是陸地上沉默的行星罷。

第三次出現在暴徒看到老者的身體時，此時這個音樂是懺悔是饒恕。暴力之中塔爾看到彷徨，看到痛苦，因此在沉默的行星面前，在沉默的鯨魚面前，罪行得到接受，或者說，受到冷漠。

個人之見，塔爾固然在講歷史，可是在歷史的痛苦中他看到另外一種解脫，另一種安慰，是如深海大鯨般靜靜潛游，是如宇宙行星般冷冷旋轉。