久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

鯨魚馬戲團(tuán)

劇情片其它2000

主演:彼得·菲茨  漢娜·許古拉  亞諾什·德爾日  焦科·羅西奇  塔馬斯·維茲曼  費(fèi)倫茨·卡洛伊  米哈伊·科莫斯  普吉·霍瓦特  埃妮克·伯爾徹克  埃娃·奧爾馬?!W爾貝特  艾琳·斯扎基  奧爾弗雷德·亞勞伊  Gy?rgy Barkó  Lajos Dobák  安德拉斯·費(fèi)克特  彼得·多鮑伊  Géza Balkay  考蒂·拉扎爾  拉斯洛·費(fèi)盧戈希  久洛·保爾  班納·米霍克  Mátyás Dráfi  約瑟夫·羅伯戈  Erika Horineczky  Tibor Komáromi  

導(dǎo)演:貝拉·塔爾  阿尼亞斯·赫拉尼茨基  

 劇照

鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.1鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.2鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.3鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.4鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.5鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.6鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.13鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.14鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.15鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.16鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.17鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.18鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.19鯨魚馬戲團(tuán) 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-07-04 00:01

詳細(xì)劇情

  一個(gè)位于匈牙利平原上的小鎮(zhèn)迎來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán),最為獨(dú)特的是這個(gè)馬戲團(tuán)有一條鯨魚的尸體和一個(gè)神秘的王子。自從這個(gè)馬戲團(tuán)來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn),所有的秩序都收到干擾,最終爆發(fā)了一場(chǎng)暴利與善良的沖突……
  幕后制作
  前后制作長(zhǎng)達(dá)四年,只有39個(gè)鏡頭,卻與七個(gè)不同的攝影師合作,從美國(guó)、匈牙利、德國(guó)、法國(guó)等,以不同攝影師的獨(dú)特風(fēng)格創(chuàng)造出不同的精采片段,劇情以輪轉(zhuǎn)式的從某一個(gè)角色的觀點(diǎn)游移到另一個(gè)角色,鯨魚馬戲團(tuán)在小鎮(zhèn)上的出現(xiàn),超過(guò)六百名的非職業(yè)臨時(shí)演員,融合了早期紀(jì)錄劇情片式的真實(shí),加上精準(zhǔn)的場(chǎng)面調(diào)度及強(qiáng)烈的視覺(jué)風(fēng)格,以表現(xiàn)出東歐社會(huì)的現(xiàn)況,一塊身處在歐洲社會(huì)的中央,卻是國(guó)際社會(huì)最邊緣局外的景況。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 《鯨魚馬戲團(tuán)》:上帝的杰作是惡魔

原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/7012.html

匈牙利片名:Werckmeister harmóniák,英文片名:Werckmeister Harmonies,又名:殘缺的和聲,不是直譯的中文片名卻是:鯨魚馬戲團(tuán)。一個(gè)“說(shuō)文解字”般的疑問(wèn)是:文字對(duì)文字的翻譯會(huì)不會(huì)制造錯(cuò)誤?翻譯是不是對(duì)原生態(tài)意境的某種改變?這個(gè)關(guān)于片名的題外話題似乎是貝拉·塔爾未曾料到的,卻巧合于對(duì)主題的揭露,就像詹諾斯第三次來(lái)到廣場(chǎng),偷偷進(jìn)入那個(gè)巨大的裝有鯨魚尸體的貨車,聽到光頭和老人的對(duì)話,畫外音像是一種翻譯:“他就是王子,他被解雇了,如果出去,要像死人那樣不能說(shuō)話……”

他是王子,他是影子般的存在,卻擁有著發(fā)號(hào)司令的權(quán)力;他被解雇了,他是另一個(gè)影子般的存在,像死人那樣再也不能說(shuō)話了。他和他,老頭和光頭,在隱秘處是陰謀論的代表,而暗處偷聽的詹諾斯知道了真相,卻再也無(wú)法安全地離開,因?yàn)槔锩婧屯饷?、死亡和活著,如翻譯聲一樣構(gòu)筑了不同的世界:影子或者另一個(gè)影子是表象的謊言,而權(quán)力之下的暴力、不說(shuō)話而死去的命運(yùn)才是人類的悲劇所在——如果從“鯨魚馬戲團(tuán)”的意譯回到“Werckmeister harmóniák”的本意,是不是會(huì)進(jìn)入這個(gè)寓言最核心的部分?“鯨魚馬戲團(tuán)”是從黑夜進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)并最終停在廣場(chǎng)上的,那張貼在柱子上的海報(bào)告知了這個(gè)鯨魚馬戲團(tuán)的演出內(nèi)容:首先是鯨魚,“世界上最大的鯨魚”,然后是王子,“特邀的王子”,鯨魚和王子組成了馬戲團(tuán)最大的看點(diǎn),只要拿出一百福林就可以進(jìn)入里面一覽世界上最大的鯨魚和特效王子的風(fēng)采——它們是人們觀賞的對(duì)象,是小鎮(zhèn)上的奇聞。

但是當(dāng)這個(gè)世界上最大的鯨魚和特邀的王子進(jìn)入小鎮(zhèn),并在廣場(chǎng)上等待觀眾進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候,它已經(jīng)不再是馬戲團(tuán)了,或者說(shuō),以詹諾斯的視角進(jìn)入其中,他發(fā)現(xiàn)了“鯨魚馬戲團(tuán)”從上帝的杰作變成令人恐懼存在的轉(zhuǎn)變。貝拉·塔爾用經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭,構(gòu)筑了詹諾斯“進(jìn)入”其中的三次經(jīng)過(guò):35分26秒到43分57秒,8分半鐘的長(zhǎng)鏡頭是他“進(jìn)入”的第一次;1小時(shí)14分11秒到1小時(shí)17分33秒,3分多鐘的長(zhǎng)鏡頭是他“進(jìn)入”的第二次;1小時(shí)25分45秒到1小時(shí)30分52秒,近5分鐘的長(zhǎng)鏡頭是他“進(jìn)入”的第三次——在三次16分鐘的“進(jìn)入”中,他到底發(fā)現(xiàn)了怎樣的秘密?“鯨魚馬戲團(tuán)”如何變成了一個(gè)謊言?背后的陰謀又如何浮出水面?

第一次完全是好奇,在詹諾斯夜晚行走的時(shí)候,巨大的貨車開進(jìn)了小鎮(zhèn),它從詹諾斯的面前經(jīng)過(guò),詹諾斯小小的影子投射到如集裝箱的貨車上,他看到了那張貼著的海報(bào),想到了鯨魚和王子,即使分發(fā)報(bào)紙時(shí)那個(gè)女人說(shuō)“世界已經(jīng)發(fā)瘋了”,即使卡斯叔叔告訴他鯨魚只是幌子,詹諾斯還是走向了廣場(chǎng),拿出一百福林,買了票第一個(gè)進(jìn)入馬戲團(tuán)的內(nèi)部,那是幾乎黑暗的存在,他走進(jìn)去看到了鯨魚巨大的身軀,看到了鯨魚睜著的眼睛,鯨魚之外,還有瓶子,最后從鯨魚的頭部位置走向尾部,詹諾斯走向了出口。他看到了什么?的確是世界上最大的鯨魚,它是巨大的存在,帶給詹諾斯的是驚人心魄的感覺(jué),所以當(dāng)他從出口出來(lái),有人問(wèn)他里面是什么的時(shí)候,詹諾斯說(shuō):“我看見了上帝創(chuàng)造的神奇。”

第一次他發(fā)現(xiàn)了上帝的神奇,提著唐德嬸嬸的箱子,回來(lái)之后他告訴吉里叔叔關(guān)于鯨魚馬戲團(tuán)的事:“你應(yīng)該去廣場(chǎng)看看,那時(shí)上帝的杰作,但是很臭?!奔锸迨宕饝?yīng)他完成唐德嬸嬸關(guān)于名單的事之后“明天會(huì)去廣場(chǎng)上看鯨魚”,于是詹諾斯和吉里叔叔完成了這件事之后分開了,詹諾斯再一次來(lái)到了廣場(chǎng),只是這一次他不再“進(jìn)入”馬戲團(tuán),有人質(zhì)問(wèn)他“為什么來(lái)這里”,而他得到的消息是:“由于技術(shù)的原因,王子的現(xiàn)身被取消了?!比∠擞?jì)劃,廣播里讓大家回去,此時(shí)廣場(chǎng)上起了大霧,和第一次詹諾斯的好奇不同,這次他開始不安,甚至最后以逃離的方式離開了廣場(chǎng),即使幾次回頭滿臉都是恐懼。詹諾斯找到了唐德嬸嬸,告訴她吉里叔叔已經(jīng)完成了名單的事,他再一次說(shuō)起鯨魚馬戲團(tuán)的時(shí)候,說(shuō)它是“世紀(jì)的奇跡”,而這次唐德嬸嬸給他的任務(wù)有兩個(gè),一個(gè)是去警察局長(zhǎng)家里,告訴孩子們他們的父親要遲點(diǎn)回家,第二件事就是去廣場(chǎng)看看“誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)話”,于是詹諾斯第三次來(lái)到了廣場(chǎng),他再一次“進(jìn)入”馬戲團(tuán),只不過(guò)不是以合法的方式進(jìn)入,而是偷偷打開了貨車的那扇門,在里面再次看到了鯨魚的尸體,對(duì)著那只眼睛詹諾斯第一次發(fā)問(wèn):“看看你給我們帶來(lái)了什么,即使你不會(huì)傷害任何人?!苯又懵牭搅斯忸^和老頭的對(duì)話。

三次“進(jìn)入”,對(duì)于詹諾斯來(lái)說(shuō),似乎是三種不同的相遇,第一次他看見了鯨魚的眼睛和尾巴,從進(jìn)口到出口他完全帶著好奇;第二次他根本沒(méi)有進(jìn)入其中,但是他卻見證了馬戲團(tuán)的關(guān)閉;第三次是不合法地進(jìn)入,他質(zhì)問(wèn)鯨魚給這里帶來(lái)了什么;如果第一次是自然狀態(tài)地進(jìn)入,那么第二次就是帶著某種使命,第三次則是執(zhí)行唐德嬸嬸的命令;而在三次經(jīng)歷中,詹諾斯都沒(méi)有看到那個(gè)特效的王子,它是傳說(shuō),它是符號(hào),它是幌子,它是謊言,它最終在兩個(gè)人的對(duì)話中成為暴力的當(dāng)權(quán)者:“我們要懲罰他們,這里什么也不會(huì)留下,恐怖將統(tǒng)治這里的一切?!闭仓Z斯從無(wú)知者到知道秘密的人,他的“進(jìn)入”方式可以解讀為三種狀態(tài):第一次是自然狀態(tài),沒(méi)有束縛,沒(méi)有欺騙,打開了進(jìn)口,也打開了出口;第二次是社會(huì)狀態(tài),雖然沒(méi)有進(jìn)入,但是他看見了在廣場(chǎng)上買酒的人,聊天的人,以及馬戲團(tuán)被取消的消息;第三種則是政治狀態(tài),詹諾斯以不合法的方式進(jìn)入,偷聽了兩個(gè)人的對(duì)話,知道了王子暴力式的統(tǒng)治計(jì)劃。

從自然狀態(tài)到社會(huì)狀態(tài)再到政治狀態(tài),詹諾斯的三次經(jīng)歷是不是揭示了這個(gè)鯨魚馬戲團(tuán)背后的寓言?巨大的鯨魚,看起來(lái)就像是利維坦,詹諾斯將它定義為上帝的杰作、世紀(jì)的奇跡,但其實(shí)它的背后是那個(gè)從來(lái)沒(méi)有露面的王子,而王子代表當(dāng)權(quán)者,是不是就是“國(guó)家”的象征?那么這個(gè)利維坦般的怪物反倒成了惡魔,王子則變成了國(guó)家暴力的象征——上帝的杰作是陰謀,世界的奇跡是災(zāi)難,“馬戲團(tuán)是在褻瀆神靈,災(zāi)難要來(lái)了!”給詹諾斯打餐的女人這樣說(shuō),而實(shí)際上,詹諾斯的“進(jìn)入”其實(shí)就是闖入,它最終解構(gòu)的是無(wú)知者無(wú)畏的神話,從對(duì)上帝杰作的贊嘆到發(fā)現(xiàn)陰謀的恐懼,從合法的自然狀態(tài)到非法的政治狀態(tài),詹諾斯到底發(fā)現(xiàn)了什么?他又如何能逃離這場(chǎng)災(zāi)難?

實(shí)際上這個(gè)災(zāi)難早就有了預(yù)兆,在漢哥梅爾的酒館里,大家都已經(jīng)喝多了酒,漢哥梅爾讓大家離開,因?yàn)榫起^要關(guān)門了——醉酒的人是麻木的人,他們已經(jīng)不再清醒。這時(shí)詹諾斯卻導(dǎo)演了一場(chǎng)“日全食”的演出,他讓一個(gè)人扮演“太陽(yáng)”,太陽(yáng)在發(fā)光,讓另一個(gè)人扮演“地球”,讓地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn),又讓另一個(gè)人扮演“月亮”,月亮繞著地球轉(zhuǎn),也繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn),于是太陽(yáng)、地球和月亮組成了一個(gè)微型宇宙,這是某種和諧的象征,“所有的人都明白這是無(wú)窮無(wú)盡的生命?!钡?,“下午一點(diǎn)鐘,最戲劇性的事發(fā)生了?!边@便是日全食的出現(xiàn),太陽(yáng)、地球和月亮處在同一線上,于是太陽(yáng)的光被遮擋住了,“黑暗降臨了,生命寂靜了?!边@是一場(chǎng)災(zāi)難,但是,詹諾斯導(dǎo)演的目的并不是展現(xiàn)宇宙的災(zāi)難,而是闡釋災(zāi)難終將過(guò)去的信心,當(dāng)太陽(yáng)逐漸出來(lái),光明又出現(xiàn)了,黑暗又逃離了,于是宇宙的和諧有回來(lái)了,“漢哥梅爾先生,這一切還沒(méi)有結(jié)束,月亮從太陽(yáng)前面移走,太陽(yáng)再次發(fā)射出燦爛的光芒,地球上又有了光,溫暖再次回到了地球上,深沉的感情感動(dòng)了每一個(gè)人,他們逃脫了黑暗的重量?!辈皇菫?zāi)難沒(méi)有結(jié)束,而是太陽(yáng)從來(lái)不會(huì)消失,和諧永遠(yuǎn)不會(huì)失去,這就是詹諾斯的宇宙觀,這種宇宙觀給他帶來(lái)的是生活的希望,生命的奇跡。

“日全食”注解了詹諾斯的宇宙觀,所以他會(huì)把鯨魚發(fā)臭的尸體說(shuō)成是上帝的杰作,生和死其實(shí)就是日全食的兩面,進(jìn)入其中是黑暗,但也可以出來(lái)迎來(lái)光明,因?yàn)樵谒磥?lái),正是黑暗和光明,生與死組成了和諧的世界。而這和和諧觀在吉里叔叔的音樂(lè)中得到了更為豐富的闡釋,“我們要揭開可怕的謠言,音樂(lè)的和聲都是建立在錯(cuò)誤之上?!蹦弥捦舱f(shuō)著音樂(lè)“錯(cuò)誤”思想的吉里叔叔,所質(zhì)疑的就是音樂(lè)中的十二平均律,在他看來(lái),十二平均律的始創(chuàng)者維爾特邁斯特犯了一個(gè)錯(cuò)誤,那就是將七音法變成了八度音階,它所崇尚的完全且精準(zhǔn)的平分讓每一個(gè)音律失去了其獨(dú)特的性質(zhì),雖然吉里叔叔問(wèn)“單純的音樂(lè)是否存在”,但當(dāng)他把維爾特邁斯特的做法說(shuō)成是錯(cuò)誤,就是一種自己的堅(jiān)持,“天堂的音樂(lè)就是神的和諧,七個(gè)音階就是七個(gè)神……”單純的音樂(lè)是屬于神的,而十二平均律是人造的,人造的音樂(lè)破壞了和諧,它是音樂(lè)上的錯(cuò)誤,也是一種災(zāi)難——“Werckmeister harmóniák”的片名就來(lái)源于這個(gè)和音樂(lè)有關(guān)的故事。

詹諾斯的宇宙觀,吉里叔叔的七音論,都是追求和諧,都是尊重自然,但是當(dāng)鯨魚馬戲團(tuán)到來(lái),當(dāng)隱秘的王子出現(xiàn),當(dāng)整個(gè)小鎮(zhèn)被大霧所籠罩,和諧被破壞了:起初是小鎮(zhèn)陷在越來(lái)越多的生活問(wèn)題中,缺少煤電,電話不同,學(xué)校停課,還有商店被搶劫;鯨魚馬戲團(tuán)到來(lái)之后,人們更是生活在令人恐怖的氣氛中,當(dāng)詹諾斯第三次離開廣場(chǎng),他面臨的政治狀態(tài)便演化為真正的暴亂:身后傳出的是爆炸聲,做皮靴的拉基斯死在垃圾桶旁邊,人群沖進(jìn)了醫(yī)院打砸搶燒……詹諾斯去了警察局長(zhǎng)家里,孩子們完全被暴力化了,墻上掛著的是劍和槍等各種武器,孩子們叫囂著:“我會(huì)嚴(yán)厲對(duì)待你的……”爆炸、死亡在發(fā)生,醫(yī)院被洗劫,廣場(chǎng)成了暴力的中心,而這似乎不是最讓人害怕的,真正害怕的是:人們以為的上帝其實(shí)是惡魔,所謂的國(guó)家和政府,看起來(lái)是上帝的杰作,其實(shí)是災(zāi)難的源頭。

吉里叔叔反對(duì)人造的音樂(lè)追求神的和諧,但是當(dāng)唐德嬸嬸要詹諾斯將那份名單交給吉里叔叔,吉里叔叔無(wú)奈只能去尋找那些名單上的人,按照唐德嬸嬸的說(shuō)法,警察要實(shí)施一個(gè)行動(dòng),這個(gè)行動(dòng)需要一個(gè)強(qiáng)有力的人將人們組織起來(lái),吉里叔叔便是這個(gè)強(qiáng)有力的人。唐德嬸嬸是吉里叔叔的前妻,他們之所以分開或者也是和諧被破壞,而現(xiàn)在的唐德嬸嬸和拿著槍的警察局長(zhǎng)在一起,她把這個(gè)任務(wù)給吉里叔叔,吉里叔叔無(wú)疑就是這個(gè)所謂政府的傀儡,但是吉里叔叔無(wú)奈只能接受這個(gè)任務(wù),在制造暴力的王子面前,在統(tǒng)治一切的政府面前,還有什么和諧,還有什么單純,甚至還有什么音樂(lè)?吉里叔叔完成了名單上的任務(wù),吉里叔叔把鋼琴重新以十二平均律調(diào)音,吉里叔叔重新彈奏八度音階,在暴力和災(zāi)難已經(jīng)降臨的世界上,還有什么可以堅(jiān)持的?

而從自然狀態(tài)到政治狀態(tài)的詹諾斯,終于在經(jīng)歷了這一切之后重新回到了自然狀態(tài),但是這里已經(jīng)沒(méi)有了和諧,這里不再有太陽(yáng):他成為了醫(yī)院里的病人,在吉里叔叔最后一次看他告訴他“照顧好自己”的時(shí)候,詹諾斯是無(wú)語(yǔ)的詹諾斯,是麻木的詹諾斯,是病態(tài)的詹諾斯,是悲劇的詹諾斯,或許在這個(gè)連恐懼都喪失了的世界上,人活著才是真正進(jìn)入了一種自然狀態(tài),沒(méi)有上帝的杰作,也沒(méi)有世紀(jì)的奇跡,只有大霧的廣場(chǎng)上那一具巨大的鯨魚尸體,它在腐爛,它在發(fā)臭,它睜著惡魔的眼睛。

 2 ) 黑暗的重量

“不要慌張,還沒(méi)有結(jié)束。月亮從太陽(yáng)前面移走。太陽(yáng)再次發(fā)射出燦爛的光芒,地球上又有了光,溫暖再次回到了地球上。深沉的感情感動(dòng)了每一個(gè)人。他們逃脫了黑暗的重量?!?br>
這是《鯨魚馬戲團(tuán)》中第一場(chǎng)戲中的日食表演的最后一段話??赐赀@部電影,我不禁要問(wèn):黑暗有多重?我們真的可以逃脫嗎?

    《鯨魚馬戲團(tuán)》是匈牙利導(dǎo)演貝拉?塔爾2000年的作品。任何優(yōu)秀的藝術(shù)作品都是一面鏡子,通過(guò)它,人們可以反觀自己,更深入地認(rèn)識(shí)自己和身處的這個(gè)世界。《鯨魚馬戲團(tuán)》從表面看來(lái)完全不同于我們所認(rèn)識(shí)的那種現(xiàn)實(shí)主義,它看似帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩,但是貝拉?塔爾自己強(qiáng)烈反對(duì)自己的電影是一則寓言。在他看來(lái),電影語(yǔ)言是一種簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,不同于文學(xué),就一張桌子來(lái)說(shuō),文學(xué)家可以用上百字來(lái)描寫一張桌子,而電影只需用一個(gè)鏡頭就可以展示,觀眾可以立刻看到這是怎樣的一張桌子,不管它如何有趣,它仍舊是一張桌子。他呼吁觀眾只需要去看電影,相信自己的眼睛,不要想得太多,這樣就能很好的理解他的電影。他的話如醍醐灌頂,我回想了自己的觀影過(guò)程,第一次看《鯨魚馬戲團(tuán)》的時(shí)候,最后一個(gè)鏡頭,哀郁的音樂(lè)響起,我的眼淚就忍不住流下來(lái)了。為什么落淚?我真的不知道,就是有一種莫名的悲傷和感動(dòng)。第一次觀影時(shí),我根本沒(méi)有時(shí)間去思考這部電影的主題和意義。后來(lái)再看幾遍,我?guī)狭俗约旱念^腦,開始思考和分析,內(nèi)心的震撼就再也比不上第一次了。不過(guò)我對(duì)于自己喜歡的東西總愿意刨根問(wèn)底,所以我去查了很多他的訪談,去關(guān)注他自己的說(shuō)法,希望在這樣一篇文章里揭示出影片的本來(lái)面目,而不是以自己的主觀想象去代替真實(shí)。

   《鯨魚馬戲團(tuán)》是怎樣一個(gè)故事呢?一輛大卡車載著號(hào)稱世界上最大的鯨魚和一個(gè)名為王子的神秘嘉賓來(lái)到了一座破舊、荒涼的匈牙利小鎮(zhèn)。時(shí)值冬季,小鎮(zhèn)的社會(huì)問(wèn)題叢生,缺少煤,電話不通,學(xué)校停課,還時(shí)不時(shí)傳來(lái)某個(gè)商店又被暴徒搶劫。暴動(dòng)一觸即發(fā),那個(gè)從不露面僅以影子出現(xiàn)的王子就是暴動(dòng)的號(hào)召者,他崇尚的是毀滅。影片基本上是通過(guò)一個(gè)人的視角講述故事的,這個(gè)單純、頭腦簡(jiǎn)單的叫做詹諾斯的郵遞員目睹了暴亂從潛藏的危機(jī)到爆發(fā),再到被壓制的整個(gè)過(guò)程。他什么也沒(méi)有做,卻成了通緝犯,最后成了一個(gè)呆在瘋?cè)嗽豪锏恼嬲纳底印?br>
   《鯨魚馬戲團(tuán)》的英文名是Werckmeister Harmonies,這來(lái)源于一個(gè)17世紀(jì)的音樂(lè)家Andreas Werckmeister(安德利亞斯?威克馬斯特),威克馬斯特在前人的基礎(chǔ)對(duì)十二平均律進(jìn)行了理論總結(jié),提倡改變以傳統(tǒng)的純律的方法調(diào)音,而使用十二平均律定音法。片中有一位德高望重的音樂(lè)理論學(xué)者——艾斯特爾先生——認(rèn)為純律是神創(chuàng)造的,而十二平均律是人造的,他稱“我們必須改變威克馬斯特的錯(cuò)誤”。但到了后來(lái),當(dāng)他的前妻和她的情人——警察局長(zhǎng)以武力控制混亂局勢(shì)并最終侵占了他的家之后,他只能把鋼琴重新以十二平均律調(diào)音,因?yàn)槟菢硬鸥菀踪u給別人。

習(xí)慣了快速剪輯的觀眾看這樣一部黑白電影可能會(huì)覺(jué)得晦澀難懂,甚至?xí)⒉话?,因?yàn)樗墓?jié)奏真的太慢了,全片兩個(gè)多小時(shí),只用了三十幾個(gè)鏡頭,不知道是不是大師都喜歡用長(zhǎng)鏡頭,反正貝拉?塔爾也是一個(gè)以長(zhǎng)鏡頭聞名的大師級(jí)導(dǎo)演。長(zhǎng)鏡頭的好處在于時(shí)間的連貫性,一場(chǎng)戲一個(gè)鏡頭,這和生活的節(jié)奏是一樣的。如果明白了這點(diǎn),靜下心來(lái)觀看,這樣的電影還是很有吸引力的。

影片第一個(gè)鏡頭就長(zhǎng)達(dá)10分鐘20秒,要不是柯達(dá)的膠卷最多只能拍12分鐘,貝拉?塔爾肯定還想繼續(xù)拍,他戲稱這種技術(shù)的限制也是一種“審查制度”。其實(shí)這個(gè)鏡頭并不會(huì)讓人難以忍受,因?yàn)樗恢痹谶\(yùn)動(dòng),嫻熟的場(chǎng)面調(diào)度代替了剪輯,也可以讓人看得興意盎然。第一場(chǎng)戲發(fā)生在酒吧,已經(jīng)到了打烊的時(shí)候,詹諾斯還要為大家導(dǎo)演一出戲,他讓三個(gè)人扮演成太陽(yáng)、地球和月亮展示了星球運(yùn)行的軌跡。鏡頭很靈活地隨著演員的運(yùn)動(dòng)在他們周圍旋轉(zhuǎn),詹諾斯的臉在光影變幻中顯得如此單純,他就像個(gè)孩子一樣,似乎平生第一次看見日食,第一次體會(huì)到宇宙的神秘。他的聲音帶著一絲敬畏和驚奇,緩緩地說(shuō):“在那個(gè)時(shí)候,空氣突然變冷。你們能感覺(jué)到嗎?天空變暗,然后是完全一片漆黑。狗在吠,兔子蜷縮起來(lái),鹿在慌亂中驚跑。在這不可理喻的薄暮中,小鳥也迷惑了。然后……完全的寂靜……”這時(shí)音樂(lè)響起,優(yōu)美而哀傷,世界真的安靜了下來(lái),只有音樂(lè)在耳邊環(huán)繞。詹諾斯停頓了片刻,然后繼續(xù):“所有的生物都沉寂了。山脈會(huì)前進(jìn)嗎?天會(huì)坍塌嗎?地會(huì)崩裂嗎?我們不知道。我們不知道。一場(chǎng)日全食發(fā)生了?!彼滞A讼铝耍R頭緩緩拉開,所有人都靜靜地站在那里,一動(dòng)也不動(dòng),鏡頭上移,把屋頂?shù)囊槐K燈帶進(jìn)來(lái),燈光泛著白色的光芒,照亮了整個(gè)畫面,在這光芒中,我窺見了一絲神性。后來(lái),當(dāng)酒吧里所有帶著醉意的男人們受到詹諾斯的感染,開始旋轉(zhuǎn)、舞蹈時(shí),我明白了詹諾斯在表演前說(shuō)的“像我們這樣簡(jiǎn)單的人也可以理解不朽,走進(jìn)無(wú)邊無(wú)際,感受寂靜和安寧”。

影片以如此絕妙的場(chǎng)景開場(chǎng),日食帶來(lái)的黑暗隨著時(shí)間的推移消失了,取而代之的又是光明,但是這只是一場(chǎng)戲,之后現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切卻越發(fā)把人推向暗無(wú)天地,黑暗的重量壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
詹諾斯先是從各種人那兒聽聞小鎮(zhèn)上發(fā)生的種種奇怪的事,他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人,對(duì)于聽聞雖說(shuō)不是懷疑,但卻是不相信的,他總愿意以樂(lè)觀的心態(tài)去看待生活。但是現(xiàn)實(shí)的丑惡層層遞增地發(fā)生在他眼前,廣場(chǎng)上遭遇酒鬼的騷擾,目睹警察局長(zhǎng)的兩個(gè)兒子在家里鬧得天翻地覆,嘴里叫囂著父親可能說(shuō)出的話:“我要狠狠地對(duì)你!”他還無(wú)意間在裝著巨鯨的大卡車上聽到了王子驚世駭俗的宣言,王子聲稱要摧毀一切。暴力的最高潮發(fā)生在醫(yī)院里,暴徒們用木棍暴打病人。他看見了自己叔叔的尸體。最后還被莫名其妙得通緝,無(wú)路可逃,進(jìn)了精神病院。

     
貝拉?塔爾不厭其煩地用鏡頭來(lái)表現(xiàn)一張張的臉,每個(gè)演員在他眼里都是有個(gè)性的,看看高潮之前的那場(chǎng)戲就能明白他的話。人群行進(jìn)在去醫(yī)院的路上,只有鏗鏘有力的腳步聲。鏡頭先是俯拍,然后降下,在人群的周圍上下左右緩緩搖晃,一張張的臉在變幻的燈光下一覽無(wú)遺,他們每個(gè)人都是不同的,但是在這個(gè)時(shí)候他們只有一個(gè)共同的目標(biāo)——摧毀!這個(gè)鏡頭延續(xù)了四分鐘,恐懼感逐漸加深。

最驚人的一場(chǎng)戲在這個(gè)鏡頭后出現(xiàn)。人們沖進(jìn)醫(yī)院,鏡頭慢慢跟進(jìn),如一個(gè)旁觀者一樣從一個(gè)房間到另一個(gè)房間,病人被暴徒們拖下床,暴打一頓,屋里所有的東西都被掀翻、砸碎。但是,最讓人驚奇的是這一場(chǎng)戲里沒(méi)有一個(gè)人叫喊,痛哭,咒罵,我們只聽見金屬的敲擊聲,物品的破碎聲,暴徒和受害者都保持了沉默,但正是因?yàn)檫@種沉默才讓這場(chǎng)戲更有力度,更震撼。當(dāng)兩個(gè)暴徒把一條門簾扯下,鏡頭指向一個(gè)站在浴缸里骨瘦如柴、全身赤裸的老人時(shí),音樂(lè)響起,暴徒們被眼前的這一幕驚呆了,也許是被這個(gè)老人觸動(dòng)了,他們停止了毆打,慢慢地一個(gè)接一個(gè)的撤出了醫(yī)院。鏡頭跟著他們離開房間,進(jìn)入走廊,然后離開這群人,向右搖,鏡頭里面出現(xiàn)了躲在黑暗中的詹諾斯的臉,他的臉上寫滿驚恐,眼睛一眨也不眨。這場(chǎng)戲讓我感到影像和音樂(lè)的力量可以有多么強(qiáng)大,其實(shí)這完全不能用文字來(lái)表達(dá),只能去看,去聽,然后被震撼地一塌糊涂。

在貝拉?塔爾的電影里,場(chǎng)景也是主角,用他的話說(shuō)就是“也有一張張的臉”,他和自己的妻子(也是他所有影片的剪輯師)經(jīng)常要花上一年的時(shí)間去尋找合適的拍攝地點(diǎn)?!饿L魚馬戲團(tuán)》是在七個(gè)不同的地方拍攝的,由于資金常常短缺,整部電影花了三年來(lái)拍攝,用了七個(gè)攝影師。不過(guò)這絲毫不影響影片的整體感覺(jué),所有的場(chǎng)景,特別是外景,總是一副破敗、荒涼的景象。聽著風(fēng)聲和烏鴉的叫聲,看著地上飄落的樹葉,廣場(chǎng)上生起的火堆,煙霧繚繞,人們破舊的衣服,面帶苦色的臉,總能感到一陣刺骨的寒冷和悲哀。當(dāng)被問(wèn)到為什么他的電影為什么總拍攝丑陋的地方、丑陋的人時(shí),貝拉?塔爾說(shuō):“這就是我的國(guó)家。這就是我們的世界。”他希望人們?cè)诳戳怂碾娪爸?,能夠更理解一點(diǎn)他們的生活,中歐人是如何生活的,那里正在發(fā)生著什么。

貝拉?塔爾到底想通過(guò)這樣一部電影表現(xiàn)什么呢?他說(shuō),希望自己離生活更近,而不是離電影更近。他是以他的方式來(lái)展示了自己認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí),貧窮、混亂、非理性、信仰的缺失、還有暴力。他雖然聲稱自己的電影表現(xiàn)的是匈牙利,但事實(shí)上,他的電影具有世界性,因?yàn)樗P(guān)注的是人,是人的生存處境,可以說(shuō),這種處境不因?yàn)槟阍诓煌瑖?guó)家而有所不同。他在采訪中說(shuō)過(guò):“電影是記錄真實(shí)生活的。它非常簡(jiǎn)單和確定的。我們?cè)噲D去思考生活的品質(zhì),因?yàn)槊總€(gè)人都只有一生,所以如何度過(guò)這一生就十分關(guān)鍵。去了解生活的品質(zhì)就很重要。”
他的電影中的現(xiàn)實(shí)和新現(xiàn)實(shí)主義電影中的現(xiàn)實(shí)既有相同之處,又有不同之處。它們的相同之處在于關(guān)心的都是人,人的處境。但是新現(xiàn)實(shí)主義關(guān)心的是社會(huì)中的人,而且經(jīng)常會(huì)加進(jìn)政治的因素,而貝拉?塔爾直接稱,“政治是骯臟的。我的電影和政治無(wú)關(guān)。政治不應(yīng)該成為任何藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象?!绷硗猓卢F(xiàn)實(shí)主義電影里面的人帶有極強(qiáng)的社會(huì)性,而貝拉?塔爾電影中的人似乎已經(jīng)揭去了社會(huì)這張面具,可以存在于世界的任何一個(gè)民族或國(guó)家里,這部影片里的小鎮(zhèn)沒(méi)有名稱,只有揮之不去的貧窮和荒蕪。他的電影是關(guān)于幻滅的,人們總會(huì)相信些什么,但在現(xiàn)實(shí)中,信仰最終破滅了,因?yàn)樾叛鍪墙⒃诨孟笾系摹U纭饿L魚馬戲團(tuán)》里面的音樂(lè)理論學(xué)者,他期望大家重新開始使用純律,放棄沒(méi)有神性的十二平均律,但最后在現(xiàn)實(shí)的面前,他放棄了這種想法。而詹諾斯對(duì)宇宙、上帝有著一種敬畏之情,關(guān)于這點(diǎn),除了剛才提到的第一個(gè)場(chǎng)景之外,我們還可以舉出其他的例子:在他狹小破爛的小屋里掛著一張世界地圖;當(dāng)?shù)谝淮慰匆娋搛L時(shí),他以一種崇敬的表情欣賞它,他告訴遇到的每一個(gè)人,大家都應(yīng)該去看看這頭神創(chuàng)造的巨大的動(dòng)物,這是多么神奇的事啊,神創(chuàng)造出如此一種奇怪的動(dòng)物來(lái)讓自己開心。但到了最后,這樣一個(gè)無(wú)辜的人被盤旋的直升機(jī)追得無(wú)路可逃,最終只能一言不發(fā)地呆坐在精神病院里。說(shuō)到這兒,大家也許會(huì)想貝拉?塔爾是不是想重建宗教信仰,但是他說(shuō)自己并非一個(gè)信仰宗教的人,如此表現(xiàn)只是因?yàn)樽诮淌巧畹囊徊糠帧K?,?duì)于貝拉?塔爾來(lái)說(shuō),生活才是最高的原則,他的唯一目的就是忠實(shí)地表現(xiàn)生活。

《鯨魚馬戲團(tuán)》與新現(xiàn)實(shí)主義電影的不同還在于形式。新現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)是把鏡頭延伸到街頭巷尾,以酷似紀(jì)錄片的方式來(lái)展示社會(huì)和人,放棄人工燈光,選用非職業(yè)演員;而貝拉?
塔爾的真實(shí)卻以另一種形式展現(xiàn),他的每個(gè)鏡頭都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的,燈光、攝影還有布景,無(wú)一不是深思熟慮的結(jié)果,一個(gè)精致的長(zhǎng)達(dá)10分鐘的長(zhǎng)鏡頭不可能以隨心所欲的方式完成,剪輯消解在長(zhǎng)鏡頭之間,他的剪輯原則遵循的是心理節(jié)奏,而非故事節(jié)奏。另外,《鯨魚馬戲團(tuán)》還出現(xiàn)了在一般現(xiàn)實(shí)主義影片里不會(huì)出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)人物,這里指的是影片中只以影子示人的王子。王子的產(chǎn)生帶有很強(qiáng)的現(xiàn)代性,因?yàn)樽畛踹@是馬戲團(tuán)老板為了商業(yè)原因才給這個(gè)說(shuō)外語(yǔ)的東西(稱他為東西,是因?yàn)槲艺娴臒o(wú)法確定這是不是一個(gè)人)“王子”的稱號(hào)的,結(jié)果后來(lái)王子卻脫離了老板的控制,他每到一個(gè)地方就號(hào)召那里的人起來(lái)摧毀一切,在王子看來(lái),廢墟中的一切都是完滿的,而建設(shè)中的一切都是不完滿的。貝拉?塔爾在這里借助王子這個(gè)角色批判了商業(yè)社會(huì),為了追求利益而創(chuàng)造出來(lái)的東西最終背叛了自己,它代表的是虛無(wú)的破壞力量。

    有人抱怨這部電影讓人看不到希望,他自己卻不這樣認(rèn)為,他說(shuō):“我認(rèn)為我們充滿希望。你拍了一部電影,而且相信這部電影可以在未來(lái)50年存在。有人之后會(huì)看到這部電影,這已經(jīng)是最大的樂(lè)觀主義了?!?貝拉?塔爾聰明地把問(wèn)題引向了創(chuàng)作,從而化解了影片表現(xiàn)的世界有無(wú)希望的問(wèn)題。他不去承認(rèn)他眼中的世界是黑暗的世界,但在我看來(lái),這部作品確實(shí)有些讓人看不到希望,但是中間種種感動(dòng)我的場(chǎng)面對(duì)我來(lái)講也就成了希望,即使不信神,也會(huì)感慨宇宙的神秘,驚嘆生命的玄奧。也許感動(dòng)也是可以用來(lái)逃脫黑暗的重量的。在最后一個(gè)鏡頭中,音樂(lè)哀傷地響起,艾斯特爾先生拄著拐杖穿過(guò)廣場(chǎng),那輛裝載巨鯨的卡車已經(jīng)支離破碎,巨鯨孤獨(dú)得躺在廣場(chǎng)中央,艾斯特爾先生走到巨鯨面前,望著鯨魚巨大眼睛,那雙眼睛如此溫和,似乎可以瞥見它的靈魂。他背向巨鯨,緩緩走向鏡頭,濃得化不開的霧充滿整個(gè)屏幕……我只能說(shuō),一切盡在不言中,靜下心來(lái),去看去聽吧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影的魅力。

 3 ) 殘缺的和聲與十二平均律&死亡與暴動(dòng)

        有一些電影會(huì)讓我們感動(dòng)、或者歡笑,而有一些電影,卻會(huì)讓你對(duì)電影這門藝術(shù)肅然起敬。《鯨魚馬戲團(tuán)》無(wú)疑屬于后者。
        自1895年電影誕生起,電影這門包含了“音樂(lè)、繪畫、雕塑、建筑、詩(shī)歌、舞蹈”六種藝術(shù)形式的第七藝術(shù)已經(jīng)帶給了我們119年的感動(dòng)。2015年是電影誕生120周年,區(qū)區(qū)百年,電影的發(fā)展卻是飛速的。
        電影史上第一部電影《火車進(jìn)站》放映的時(shí)候,又有誰(shuí)能料到百余年后,電影會(huì)在世界上的幾乎每一個(gè)角落得以普及?從單一鏡頭到多鏡頭,從默片到有聲片,從黑白片到彩色片,從西部片到劇情片,從達(dá)達(dá)主義到新浪潮,電影藝術(shù)在一點(diǎn)點(diǎn)的成長(zhǎng),其自身包含的意義也在逐漸寬廣化。我們?cè)僖矡o(wú)法準(zhǔn)確的對(duì)電影下一個(gè)定義,就好像電影的出現(xiàn)讓我們?cè)僖卜植磺濉跋胂蟮恼鎸?shí)”與“真實(shí)的想象”一樣。
        電影改變的,不僅是我們的生活,更是我們的文明。
        談起《鯨魚馬戲團(tuán)》的導(dǎo)演貝拉.塔爾,或許他的為人所熟知是由于那部片長(zhǎng)450分鐘的電影《撒旦探戈》。曾有影評(píng)人評(píng)價(jià)他的這部電影是“片長(zhǎng)七小時(shí)卻每一分鐘皆雷霆萬(wàn)鈞,引人入勝。但愿在我有生之年,年年都重看一遍”。
        與這部電影相比,《鯨魚馬戲團(tuán)》無(wú)疑顯得精簡(jiǎn)而凝練。尤其是本片巧妙的場(chǎng)面調(diào)度與光影剪輯,簡(jiǎn)直是對(duì)電影藝術(shù)的最完美演繹。電影的主要?jiǎng)∏槠鋵?shí)并不復(fù)雜,一座原本平靜安寧的小鎮(zhèn)因?yàn)槟骋惶祚R戲團(tuán)的造訪而失衡。馬戲團(tuán)擁有的那頭已經(jīng)死亡的巨大的鯨魚以及那一位號(hào)稱有著三只眼睛,滿嘴末世言論以及瀆神行為的“王子”仿佛是一個(gè)詛咒,將小鎮(zhèn)原有的秩序徹底打亂;最后小鎮(zhèn)發(fā)生了聞所未聞的暴亂,一場(chǎng)“暴力”與“善良”的沖突。最后呢?看似是“善良”勝利了,可是取得勝利的善良卻搜捕并殘殺著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的“暴亂者”,這其中自然也波及了一些無(wú)辜的平民……
        諷刺的是,如此一部讓人對(duì)電影藝術(shù)肅然起敬的電影卻有一個(gè)“好萊塢式”的譯名《鯨魚馬戲團(tuán)》(像極了《驚天魔盜團(tuán)》或者《加勒比海盜》),這也或許是本片宣傳上的一個(gè)敗筆。相比于這個(gè)片名,筆者無(wú)疑更喜歡它的直譯片名《殘缺的和聲》(就好像《天使愛(ài)美麗》之于它的直譯名《擁有美妙命運(yùn)的艾米麗.布蘭》)。
但事實(shí)上,片名《殘缺的和聲》也并非是完全的直譯,其原片名《Werckmeister harmóniák》中的Werckmeister實(shí)際上是音樂(lè)史上一位德國(guó)音樂(lè)家的名字,他因在17世紀(jì)末大力提倡十二平均律(世界上通用的把一組音(八度)分成十二個(gè)半音音程的律制,各相鄰兩律之間的振動(dòng)數(shù)之比完全相等)而被人所銘記。
        說(shuō)起十二平均律,那真的是一個(gè)偉大的律制,自此以后,動(dòng)人的旋律得以通過(guò)它而傳頌后世;鋼琴鍵盤上的88個(gè)黑白鍵,就是根據(jù)十二平均律的原理制作的。之所以要對(duì)本片的片名耿耿于懷,是因?yàn)檫@部電影充滿了眾多的隱喻,十二平均律所崇尚的完全且精準(zhǔn)的平分似乎讓每一個(gè)音律失去了其獨(dú)特的性質(zhì),但實(shí)際上,我們應(yīng)該更加關(guān)注的是音階中的七個(gè)音,并不是把它們視為一個(gè)八度,而是七個(gè)有著獨(dú)特和獨(dú)立特質(zhì)的音。將這一規(guī)則引申到電影中,實(shí)際上就會(huì)發(fā)現(xiàn)影片中那場(chǎng)受制于“王子”蠱惑的群體暴動(dòng)所曝露出的隱喻:精準(zhǔn)的十二平均律一旦出現(xiàn)了殘缺,典雅的音調(diào)就會(huì)變得刺耳;同樣的,一個(gè)只存在群體意識(shí)而再也沒(méi)有個(gè)體情感的社會(huì)狀態(tài)將再也不會(huì)秩序井然。馬戲團(tuán)里所謂的“王子”的煽動(dòng)其實(shí)只是一個(gè)幌子,真正的惡念,這種由于完全的集體意識(shí)造成的惡念,早已存在于小鎮(zhèn)居民的內(nèi)心里,他們等待的只是一個(gè)可以合理的釋放惡念的接口,不管是“王子”還是死亡的“鯨魚”,在他們眼里,只是一個(gè)工具。
        談起隱喻,除了本片中貫穿片頭片尾的劇情隱喻外,筆者最欣賞的,還是電影開頭瓦魯什卡的那段獨(dú)白式的演繹了。酒吧陰暗的燈光下,瓦魯什卡選擇了三個(gè)醉醺醺的人作為太陽(yáng)/月亮和地球,而他自己,就仿佛是創(chuàng)世主一般,指揮著三個(gè)人按照太陽(yáng)/月亮和地球的運(yùn)行軌道進(jìn)行旋轉(zhuǎn)。然后,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),當(dāng)代表月亮的人擋住了代表地球的人仰望太陽(yáng)的視線時(shí),地球上最壯麗的自然景觀-日食-就這樣來(lái)臨了?!爱?dāng)月亮遮住太陽(yáng)的光線時(shí),萬(wàn)籟俱靜”,瓦魯什卡如此說(shuō)道。緊接著,原本安靜的鏡頭迎來(lái)了舒緩且略帶末世情懷的鋼琴聲(這或許是筆者見過(guò)的電影鏡頭與音樂(lè)最完美的一次結(jié)合了,當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候,你甚至?xí)芍缘母袊@音樂(lè)之于電影所不可取代的重要性)。
        對(duì)于片頭這場(chǎng)獨(dú)白演繹所蘊(yùn)含的隱喻,我想應(yīng)該是導(dǎo)演貝拉.塔爾對(duì)于善與惡的一種個(gè)人價(jià)值判斷了。對(duì)導(dǎo)演而言,或者對(duì)本片而言,暫時(shí)的惡恰似因被月亮遮擋而暫時(shí)失去光明的地球,可是,當(dāng)失去光明時(shí),我們應(yīng)該做什么?懼怕?畏縮?還是助紂為虐?抑或自暴自棄,就此沉淪。不,這些統(tǒng)統(tǒng)不是,當(dāng)黑暗來(lái)臨時(shí),我們要有所期待,相信“這并不是結(jié)束”,于是,因?yàn)檫@份信念,當(dāng)月亮再次離開了它與太陽(yáng)以及地球之間的那個(gè)特定位置后,光明將再次普照大地,善良也終將會(huì)再次用它所代表的溫暖來(lái)融化掉那些因黑暗而被冰封的冷漠的心。
        總之,《鯨魚馬戲團(tuán)》是一部蘊(yùn)含著太多太多電影元素的電影。那頭巨頭的死亡的鯨魚究竟有何真實(shí)的象征意義?暴亂被平息后那頭被遺棄在廣場(chǎng)的鯨魚又究竟是惡念的代表抑或善良的茍延殘喘?這些疑問(wèn)都有待你們親自通過(guò)觀影去感知與理解。因?yàn)?,哪怕筆者用再多的詞匯來(lái)形容,當(dāng)電影中出現(xiàn)鋼琴家與死亡的鯨魚對(duì)視的鏡頭時(shí),那份久違的平和與無(wú)助感又恰恰是任何語(yǔ)言所無(wú)法表達(dá)的。

 4 ) 聚焦人民的鏡頭

       貝拉?塔爾一生都在努力將他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)人民,和塔可夫斯基一樣,他在對(duì)待藝術(shù)上具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神,他年輕時(shí)也曾和當(dāng)局針鋒相對(duì),甚至因此入獄。塔爾不懈地用他那充滿藝術(shù)魅力的黑白影像和幾乎完美的長(zhǎng)鏡頭讓全世界關(guān)注的目光集中在被邊緣化的東歐國(guó)家,他的影片是東歐人民真實(shí)生活的寫照,展現(xiàn)了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和人們苦難的命運(yùn),探討著國(guó)家、社會(huì)和人性之間的聯(lián)系和沖突,飽含著對(duì)歷史的反思和對(duì)制度的批判,喚起人民對(duì)自我乃至民族未來(lái)命運(yùn)的思考,充滿著寫實(shí)主義色彩和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。《鯨魚馬戲團(tuán)》是塔爾繼其巔峰之作《撒旦探戈》后又一部力作,影片耗時(shí)四年,先后與7位攝影師合作。在這部電影中,用光、布景、場(chǎng)面調(diào)度和攝影處處透露了塔爾大師級(jí)的處理手法,加之對(duì)充滿質(zhì)感的黑白影像的純熟運(yùn)用,使得整部電影富有極其深刻的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。
        
       開篇第個(gè)一鏡頭是整個(gè)影片的引子,Janos指導(dǎo)幾個(gè)醉漢模擬天體運(yùn)轉(zhuǎn),用詩(shī)一般的語(yǔ)句描繪著宇宙永恒的和諧。日蝕突然出現(xiàn),在那一瞬間,地球上的生命陷入恐懼;隨即月亮移開,黑暗消散,萬(wàn)物被拯救般地重獲呼吸。Janos的發(fā)音和手勢(shì)散發(fā)著令人著迷的魔力,貝拉?塔爾的御用配樂(lè)師Mihaly Vig的配樂(lè)每個(gè)音符都觸碰著心靈,那簡(jiǎn)單、純凈、不斷循環(huán)的節(jié)奏把觀影者帶入一種冥想的狀態(tài),仿佛置身于闃靜的宇宙之中。接著,Janos合著音樂(lè)的旋律哼鳴,為這個(gè)緩慢運(yùn)動(dòng)的體系所陶醉,燈光和鏡頭的旋轉(zhuǎn)營(yíng)造了靜謐和渺遠(yuǎn)的氛圍,流露著對(duì)創(chuàng)世的敬畏以及對(duì)浩瀚星系中渺小生命的靜默。在這個(gè)奇異又迷人的畫面里,用鏡幾乎達(dá)到了完美:日蝕出現(xiàn),太陽(yáng)的光輝消失之時(shí),鏡頭在拉遠(yuǎn)的同時(shí)緩慢上移,這樣一來(lái),影片的視角從主角所引領(lǐng)的作為觀者的我們的眼中移至一個(gè)更高的俯瞰式的位置,猶如上帝的眼睛在注視著發(fā)生的一切。美妙的是,這一意境的過(guò)渡只不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭連續(xù)拍攝過(guò)程中機(jī)位上移了一點(diǎn)點(diǎn)而已。這時(shí),酒館老板突然打斷演出,趕走Janos,把角色和觀眾一并帶到現(xiàn)實(shí)中。Janos說(shuō):“一切都還沒(méi)有結(jié)束?!边@句話啟示了之后發(fā)生的故事。
        
       Janos是一個(gè)卑微的小人物,他安分守己地生活,夜里做分發(fā)報(bào)紙的工作,并盡職地照顧德高望重的隱居音樂(lè)家Eszter,他生活拮據(jù),但卻毫不猶豫地花錢觀看鯨魚,說(shuō)明他懷有希望和信仰。Janos遁入黑夜的鏡頭展現(xiàn)的是他的悲憫、虔敬和充滿希冀。他卑微的身影緩緩渡過(guò)黑暗,仿佛踏過(guò)幽謐的歷史的河流。影像表現(xiàn)出極度的孤獨(dú),透露著悲涼的歷史感和命運(yùn)的沉重感。這里再次顯示出導(dǎo)演在光線運(yùn)用和鏡頭調(diào)度上的功力,鏡頭一再拉遠(yuǎn)直至人物晃動(dòng)的身影成為黑夜中的一個(gè)點(diǎn),似乎昭示著微弱的信仰之光最終將湮滅在歷史深邃的黑洞之中。鏡頭向后推移過(guò)程中緩慢壓低,致使大面積的黑暗包圍行走中的Janos身邊的一小塊兒高光區(qū)。這一場(chǎng)景的寓意十分豐富,每一個(gè)人類的個(gè)體都是歷史寒夜中的凄凄光點(diǎn)、但光亮再弱,黑暗卻也無(wú)法將其全部吞噬(下一個(gè)場(chǎng)景緊接著轉(zhuǎn)換至次日J(rèn)anos面向朝陽(yáng)行走,再次顯著地暗示了希望的延續(xù))。在整個(gè)長(zhǎng)鏡頭的時(shí)長(zhǎng)里,黑白影像和主題音樂(lè)再現(xiàn)使得電影語(yǔ)言直入骨髓。
  
       第二天,Eszter在麥克風(fēng)前錄下自己的獨(dú)白,有著啟示錄的意味。實(shí)際上,Werckmeister的音律學(xué)說(shuō)并不是打破了所謂的“純律”的和諧,相反,正是為了修正“純律”和弦中的不和諧音素進(jìn)而創(chuàng)造了更加旋律化的音程。這樣看來(lái),筆者更傾向?qū)㈦娪邦}目Werckmeiste Harmonies理解為人們?cè)谧兏镏袑で笾刃蚺c和諧的所為。Eszter認(rèn)為,應(yīng)回到畢達(dá)哥拉斯的時(shí)代,但這個(gè)理想與群體、種族、社會(huì)之間存在必然的矛盾。畢氏重視人的價(jià)值,鼓勵(lì)積極的人生態(tài)度,崇尚在家庭、團(tuán)體、組織、國(guó)家、乃至國(guó)際聯(lián)盟的種種制度中人與人之間的關(guān)系和諧發(fā)展。事實(shí)上,在制度之下,人作為一個(gè)個(gè)體和人所組成的群體這二者該如何去從,這個(gè)題目已隨著故事的推進(jìn)自然地融入到了情節(jié)的發(fā)展之中。探尋個(gè)體、群體和體制三者間關(guān)系以及這三者在歷史進(jìn)程中乃至未來(lái)社會(huì)發(fā)展中各自的定位是這部電影的主旨。
  
        Janos和Eszter,一個(gè)青年,一個(gè)長(zhǎng)者,他們好似游離于階級(jí)之外的弱勢(shì)個(gè)體。但其實(shí)兩人之間卻有不同:Eszter看清了一切問(wèn)題的本質(zhì),并揭示出了真相,但他已別無(wú)他念,只渴望歸隱音樂(lè),不被打擾地潛心研究和創(chuàng)作。而Janos尚有信念,他的內(nèi)心純凈質(zhì)樸,懷著單純和幼稚的愿望。影片中段,兩人完成Eszter前妻以要挾破壞其生活為條件交予的任務(wù)后分頭離開,鏡頭從平行位置逐漸拉升,注視著他倆各自踏上分岔路。鏡頭是遠(yuǎn)景,但卻反而增強(qiáng)了畫面的飽滿度和表現(xiàn)力。處于無(wú)奈而妥協(xié)的Eszter無(wú)心傾聽村民的訴苦和抱怨,他已身心疲憊,只渴望回到自己與世隔絕的住所;前去交差的Janos也舒了一口氣,自己的生活終可以恢復(fù)往日的平靜,雖然乏味卻安穩(wěn)。然而,在兩條路的盡頭只有宿命的悲劇在等待著他們——Janos受到打擊后成為精神病患者,Eszter的家被前妻和警察局長(zhǎng)霸占。 
       
       兩個(gè)孩子發(fā)瘋的橋段暗示暴亂前的動(dòng)蕩不安,警察局長(zhǎng)酒后抽風(fēng)的情節(jié)則刻畫了另兩類群體,即體制內(nèi)的麻木者(警察局長(zhǎng))和追求利益的局外人(Eszter前妻)。
  
       前后兩段廣場(chǎng)戲展現(xiàn)的是人們的不知所措。沒(méi)有方向?qū)е旅つ康男袆?dòng),無(wú)知帶來(lái)的是無(wú)辜的犧牲。洗劫醫(yī)院前,導(dǎo)演用一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭刻畫滿懷忿恨的群眾的群像,鏡頭前后推拉、上下移動(dòng)。人們的呼吸急促,步伐堅(jiān)定,凸顯出人作為個(gè)體的強(qiáng)大。這里,再次點(diǎn)出了導(dǎo)演所關(guān)注的核心:無(wú)疑,人類是宇宙中最具生命力、且唯一真正擁有并懂得如何運(yùn)用力量的生物,但我們不禁要問(wèn),人類的力量究竟該如何運(yùn)用?運(yùn)用到何處?怎樣用這力量去捍衛(wèi)自我、去斗爭(zhēng)、去革命?進(jìn)而去改變和創(chuàng)造而不是去顛覆和毀滅。很顯然,在各種體制和制度之下,蠻力的盲目爆發(fā)導(dǎo)致人民自身白白地成為可憐的歷史犧牲品。這一悲劇性在暴亂者目睹浴缸中嶙峋老人的一幕達(dá)到頂點(diǎn),導(dǎo)演布設(shè)耀眼的白熾光打亮老人所在的一整塊空間,和黑色的前景形成強(qiáng)烈的反差。經(jīng)受了時(shí)代的鞭笞和命運(yùn)枷鎖的束縛與折磨,奄奄一息的老人虛弱的身軀赤裸地呈現(xiàn)在同樣正在經(jīng)受著上述遭遇的無(wú)辜的施暴者眼前,我相信,這里并不是無(wú)情的批判,而是炙熱的關(guān)切。動(dòng)亂結(jié)束后,攝相機(jī)記錄了暴動(dòng)者拖著身子依次通過(guò)回廊,高反差的黑白影像使人物形成剪影效果,生動(dòng)地體現(xiàn)了他們同為受害者的形象。隨后,鏡頭下移并俯拍一個(gè)個(gè)垂喪頹敗的身軀和緩緩移動(dòng)的沉重的步伐,再次勾勒出由“暴徒”變?yōu)樽罱K的犧牲品的群像。
  
       回眸歷史,從“布拉格之春”、“匈牙利十月運(yùn)動(dòng)”、“波茲南事件”到“東歐劇變”,一次次革命的爆發(fā)和政治格局的演變是否是歷史的進(jìn)步?一再以武力方式終結(jié)現(xiàn)有制度或秩序難道就是所謂歷史的必然性?既然無(wú)法確定新制度的正確性,革命也就全無(wú)意義,亦可謂是失敗的,然而,這種失敗究竟是源于思想體系的錯(cuò)誤還是階級(jí)的局限性?
  
       當(dāng)個(gè)體匯聚為群體,人們升級(jí)為人民,他們卻不知該如何依靠自身的力量去主宰自己的命運(yùn)。印刷廠的女工對(duì)即將發(fā)生的革命的不安和恐懼;Janos房東的老婆對(duì)丈夫的行為表示不解和擔(dān)憂;餐廳肥胖男子一邊進(jìn)食一邊與女人親熱展現(xiàn)的是受欲望支配的木偶般的軀殼;馬戲團(tuán)老板因害怕出亂子而拒絕演出;他的助手為牟取經(jīng)濟(jì)利益想要和王子單干;貌似高貴的王子也不過(guò)是一個(gè)被操縱和利用的干癟的皮囊。正如影片中所述:“一切都是幻覺(jué),一切都是虛無(wú),一切都沒(méi)有意義?!?
        
       充當(dāng)布道家的王子無(wú)法充當(dāng)指引人們的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)袖,剩下鯨魚淪為信仰被扼殺后的殉道者。影片的結(jié)尾,卡車車廂綻開在滿目瘡痍的廣場(chǎng)中央,鯨魚裸露著的衰敗的身軀癱軟成一副泥像。神秘蕩然無(wú)存,剩下的只有鯨魚的眼淚——上帝為人類而流的淚,亦是導(dǎo)演理性關(guān)注的眼淚。Eszter作為見證了悲慘歷史的老人,再一次見證了悲慘的現(xiàn)實(shí)。他在離去中回望鯨魚,畫面停滯。至此,這個(gè)以犧牲為代價(jià)卻仍未能找到出路的短暫的插曲必將再一次成為一段被遺忘的歷史。

 5 ) 伊斯泰克死了,雅諾什也沒(méi)有從黑暗中生還

伊斯泰克死了,雅諾什也沒(méi)有從黑暗中生還 文/碎歲 我并不喜歡冗長(zhǎng)沉悶的《撒旦探戈》,即使給它打及格分,也只是因?yàn)樗畛恋闹黝}、互相疊套的精巧結(jié)構(gòu)和兩個(gè)值得回味的段落:小女孩伊斯泰克在虐貓后自殺,騙子伊里米亞斯妙語(yǔ)連珠的演講套圈。

但這并不表示對(duì)它的藝術(shù)完成度的認(rèn)可,相反,在藝術(shù)上,我認(rèn)為這是一部失敗的、失控的、罹患偏執(zhí)型精神障礙的作品。多數(shù)的長(zhǎng)鏡頭,并沒(méi)有足夠的實(shí)質(zhì)內(nèi)容可以讓觀眾沉浸其中咀嚼回味,一個(gè)簡(jiǎn)單的故事被七個(gè)多小時(shí)稀釋,從而使分配在每個(gè)長(zhǎng)鏡中的信息量極其微薄,其效果自然是乏味而非張力飽滿。這是導(dǎo)演高估自己主題影響力,而忽視藝術(shù)規(guī)律的表現(xiàn)。貝拉?塔爾忘了:政治正確,并不代表可以在藝術(shù)中為所欲為。他給觀眾喝了太多的水,上菜時(shí)觀眾已經(jīng)吃不下菜了。

相對(duì)于揮霍無(wú)度的《撒旦探戈》,《鯨魚馬戲團(tuán)》顯示了極強(qiáng)的控制力,在138分鐘內(nèi),干脆利落地掀起又鎮(zhèn)壓了一場(chǎng)暴動(dòng),并讓一個(gè)溫和脆弱的年輕人永遠(yuǎn)地住進(jìn)了精神病院。它無(wú)疑是貝拉?塔爾的代表作,他自己極難逾越的高峰,同時(shí),也為長(zhǎng)鏡美學(xué)立下了標(biāo)桿,為極權(quán)與群氓的探討提供了上好素材。 很明顯,在馬戲團(tuán)來(lái)到小鎮(zhèn)之前,這里已經(jīng)是云屯雨集,在一個(gè)只知道以鎮(zhèn)壓來(lái)解決問(wèn)題的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下,人們積攢多年的戾氣已將自身變成了火藥桶——印刷廠的女工悲觀地做出了準(zhǔn)確的判斷:這個(gè)世界已經(jīng)徹底瘋了——他們只是等待著一根導(dǎo)火索而已。邪教領(lǐng)袖、虛無(wú)主義者“王子”就是這樣的角色,他宣稱:他們建造的和將要建造的,他們所做的和將要做的,都是錯(cuò)覺(jué)與謊言,在建造中的都是殘缺,在廢墟中一切都將完整。這對(duì)迷茫的暴民來(lái)說(shuō)無(wú)疑正中下懷?;鹪趶V場(chǎng)上燒起來(lái)了,人們的破壞欲平時(shí)因勢(shì)單力孤而多有忌憚,現(xiàn)在,終于有了宣泄的機(jī)會(huì),他們手持棍棒砸了醫(yī)院,痛打未逃走的重病患者,在彼此的鼓動(dòng)下享受著殺人比賽的毀滅快感。最后,一個(gè)赤裸的老人以他生死難辨的悲愴形象震撼了所有人,暴動(dòng)告一段落。

在這里,最值得注意的是“王子”是如何成功的。我們可以看到:首先,他為自己起了一個(gè)高貴而簡(jiǎn)潔的代號(hào)“王子”,這就一下子拉開了他與大眾之間距離,雖然沒(méi)人知道他是哪國(guó)哪家的王子,但這個(gè)符號(hào)已經(jīng)滿足了人們對(duì)敬畏之物的心理期待,顯得來(lái)路非凡且不容置疑;其次,他先天畸形的形象,完全符合人們對(duì)天賦異秉者的想象,神秘感總是容易蠱惑人心;第三,他通過(guò)翻譯和人們講話,這種派頭是營(yíng)造詭異氣場(chǎng)的重要一環(huán);第四,他與鯨魚馬戲團(tuán)一起出現(xiàn),并在鯨魚展覽后發(fā)展演講,鯨魚的巨大與突兀給人們的震撼,讓他巧妙地貼合到了自己身上;第五,他對(duì)人們的精神空虛、壓抑無(wú)望、對(duì)現(xiàn)實(shí)與政府的不滿了如指掌,并具有超強(qiáng)的煽動(dòng)性演講能力,情緒狂熱,發(fā)言肯定,他知道不能等人們的激情退卻再發(fā)出命令,也不能在無(wú)隱身感的白天行動(dòng),他知道什么時(shí)候發(fā)出“審判日已到,狂怒血洗一切”的指示最為合適;第六,他會(huì)挑選施暴對(duì)象(在這個(gè)小鎮(zhèn)是醫(yī)院),他讓追隨者以硬欺軟,而不去硬碰硬,直接與國(guó)家暴力機(jī)關(guān)對(duì)話……總之,他像所有的邪教領(lǐng)袖一樣,極其聰明,心狠手辣,善于包裝自己,懂得把握并控制大眾心理。

而以唐納嬸嬸與警察局長(zhǎng)為首的鎮(zhèn)壓者,則是另一種恐怖。唐納嬸嬸一出場(chǎng),便以一種獨(dú)裁高壓的姿態(tài)給雅諾什下了命令,強(qiáng)行要求他幫忙,并讓他帶去她對(duì)前夫艾斯特爾的威脅:不照辦就馬上搬來(lái)同住。而警察局長(zhǎng)則一邊醉生夢(mèng)死,一邊痛罵:骯臟的豬!暴民!一手摟著風(fēng)騷老辣的唐納嬸嬸,一手舉著手槍。至于他的思想,從他的教育成果——兩個(gè)無(wú)法無(wú)天的小兒子身上可見一斑。他們對(duì)暴亂的處理方式異常簡(jiǎn)單,所謂“恢復(fù)秩序、清掃污穢”不過(guò)是把裝甲車開過(guò)去,開始屠殺。

這是人類社會(huì)的基本二元:極權(quán)統(tǒng)治者、邪教與暴民。他們是互相培養(yǎng)、彼此對(duì)立、并在暴亂與清洗的反復(fù)中不斷置換的?!度龅┨礁辍诽接懙氖羌w主義的不可挽回的覆滅,欺騙與被欺騙,人性的麻木、自私、冷漠,多是散點(diǎn)透視,而《鯨魚馬戲團(tuán)》則將重心集中在了兩種暴力的博弈上。前者是矛盾的累積及在平庸歲月中的消耗(像蜘蛛一樣在落滿塵埃的角落結(jié)網(wǎng)),后者是矛盾的爆發(fā)(窒息式的、沒(méi)有發(fā)出一聲尖叫的)及爆發(fā)的后果。兩種悲劇,哪一種都是逃不脫的噩夢(mèng)。貝拉?塔爾對(duì)這些的看法,已用標(biāo)志性的鏡頭呈現(xiàn):人類的命運(yùn),一如這些畫面一樣沉滯、不祥、沒(méi)有色彩、僵固得看不到變化的希望。

這就是結(jié)果,幾乎不會(huì)改變的結(jié)果(背對(duì)著光明未來(lái)):斯米德和克倫納卷錢走人的計(jì)劃落空了;伊里米亞斯的騙局實(shí)現(xiàn)了;弗塔基一瘸一拐地去找自己的活路;大腹便便的警察依然沉浸在掌握他人隱私與命運(yùn)的權(quán)力快感中;唐納嬸嬸沒(méi)有兌現(xiàn)她的承諾,和警察局長(zhǎng)搬進(jìn)了別墅;音樂(lè)家艾斯特爾修好了鋼琴,卻不得不搬到鄉(xiāng)村;叮囑雅諾什別去廣場(chǎng)的拉尤什叔叔,自己卻死在暴亂之中,而他的老伴兒哈雷兒嬸嬸,還不知道他死的消息……

當(dāng)然,還有主角。小女孩伊斯泰克和貓,青年雅諾什和鯨魚。伊斯泰克在蕭瑟破敗的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,活在家庭暴力的凌辱與農(nóng)場(chǎng)居民的漠視之中,在讓人無(wú)法直視的創(chuàng)傷之中,她以虐貓來(lái)轉(zhuǎn)移自己的痛苦,她信了哥哥桑易的話,卻被哥哥騙走了積攢的零用錢:她不是選擇了死亡,而是只有死亡。那只可憐的貓,是她的影子,和她的命運(yùn)一模一樣。在她死時(shí),貝拉?塔爾破例送上了救渡的祝福(希望有人記得為貓也送上一份):天使看到了,天使知道了,她的內(nèi)心安靜了。她知道她的天使已為她出發(fā)。

伊斯泰克死了,雅諾什也沒(méi)有從黑暗中生還,他在另一部電影中瘋了。這個(gè)善良的小青年,貧窮、敬業(yè)、并對(duì)世界充滿好奇和熱愛(ài)。作為音樂(lè)家的助手,他收拾桌子、照看壁爐、提醒艾斯特爾到床上睡、細(xì)心關(guān)燈;作為發(fā)報(bào)員,他連夜工作、兢兢業(yè)業(yè)。當(dāng)馬戲團(tuán)來(lái)到鎮(zhèn)上時(shí),一半人呼喚著他們的精神領(lǐng)袖王子,另一半人則把鯨魚視為可怕的惡魔,只有雅諾什,保留著有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的友好與求知欲,花了100福林參觀鯨魚,發(fā)出了“造物主神奇的無(wú)所不能的創(chuàng)造力”的感嘆,暴亂之前,他則不無(wú)幽默地對(duì)鯨魚說(shuō):看看你惹了多少麻煩。他是怯懦的、溫柔的,他從廣場(chǎng)穿過(guò),被掐住脖子灌酒,只有囁嚅地應(yīng)答而絲毫沒(méi)有反抗。當(dāng)然,最讓他恐慌的,還是這段對(duì)話:“你會(huì)被他們處死的”——“可我什么也沒(méi)做”——“他們可不管這些”。寥寥幾句,卻將暴動(dòng)的殘酷瞬間衍射到每個(gè)觀眾心中。他還年輕,還太單純,腦子一時(shí)接納不了這么多狂亂的、交叉并對(duì)立的思想,這么多險(xiǎn)惡、血腥與死亡,盡管他背著笨拙的大挎包踉踉蹌蹌地逃竄了,但他已注定要被深深傷害,最后,他只能呆若木雞地坐在病床上,任由記憶中的陰影繼續(xù)蹂躪自己。

鯨魚是這一切的見證者。它在海洋中生活,卻被人們捕殺并莫名其妙地運(yùn)到了內(nèi)陸——與其說(shuō)人們?cè)趨⒂^鯨魚,不如說(shuō)是鯨魚在參觀人類。作為上帝創(chuàng)造的最大生靈,它仿佛上帝現(xiàn)身的一個(gè)道具。它在暴亂與鎮(zhèn)壓之龍卷風(fēng)的中心,看著這些可憐蟲,但當(dāng)風(fēng)暴平息,唯有它暴露在廣場(chǎng)之上,死不瞑目的眼睛卻又流露著憐憫與無(wú)奈。上帝對(duì)他創(chuàng)造的人類滿意嗎?還有信心嗎?好在還有雅諾什。無(wú)論如何,在暴亂前夕,他帶著酒鬼們玩的人體天文游戲,肯定是這個(gè)小鎮(zhèn)歷史上最為詩(shī)意的一頁(yè):幾個(gè)酒鬼分別扮作太陽(yáng)、地球與月亮,圍繞、旋轉(zhuǎn),并在月亮轉(zhuǎn)到中間時(shí)發(fā)生日食(一個(gè)隱喻,猶如人類愚昧無(wú)明、社會(huì)以暴易暴的永恒之劫),那一刻“萬(wàn)籟俱寂,所有生靈都靜止了”,但“不需要害怕,這不是終結(jié),在太陽(yáng)的光芒中,月亮緩慢地移走了,太陽(yáng)再一次的緩緩的朝著地球上放出光芒,地球也再一次的變得溫暖起來(lái),一種深沉感動(dòng)攫獲了所有人,他們從黑暗中生還?!?/p>

 6 ) Valuska

不為別的,就為了中間的音樂(lè)。不寫出來(lái)太難受:

Valuska第一次響起的時(shí)候差點(diǎn)哭了,但我知道我還不會(huì)。音樂(lè)里的孤獨(dú)感,疏離感,宇宙無(wú)情和人類的無(wú)知,瘋狂混雜在一起,你仿佛可以看見行星在宇宙之無(wú)垠里旋轉(zhuǎn),漂泊,你可以聽到宇宙沉默無(wú)聲,無(wú)人再討論生命,無(wú)人呼喊。

第二次響起在他看到那個(gè)鯨魚的尸體時(shí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),那個(gè)場(chǎng)景就像人類第一次仰望星空,或者第一次學(xué)到了真實(shí)世界的樣子:在人類眼里他們固然很美,可是美又悲傷。人類社會(huì)多煩雜而混亂,人們彼此傷害彼此痛恨,毫無(wú)理由。可是大鯨仍然在深海里慢慢地游,穿過(guò)深藍(lán)色,達(dá)到下一個(gè)深藍(lán)色,它們也許是陸地上沉默的行星罷。

第三次出現(xiàn)在暴徒看到老者的身體時(shí),此時(shí)這個(gè)音樂(lè)是懺悔是饒恕。暴力之中塔爾看到彷徨,看到痛苦,因此在沉默的行星面前,在沉默的鯨魚面前,罪行得到接受,或者說(shuō),受到冷漠。

個(gè)人之見,塔爾固然在講歷史,可是在歷史的痛苦中他看到另外一種解脫,另一種安慰,是如深海大鯨般靜靜潛游,是如宇宙行星般冷冷旋轉(zhuǎn)。

 短評(píng)

140分鐘的37個(gè)鏡頭。見證者的視角,長(zhǎng)鏡頭的教科書。雖然劇情對(duì)于我來(lái)說(shuō)顯得晦澀了,有很多并不完全理解的歷史背景宗教哲學(xué)思想,但是暴動(dòng)到裸體老人出現(xiàn),最后孤零零但并不再顯得巨大的鯨魚以及開頭那段日食的隱喻還是讓我難忘的。

7分鐘前
  • 偏時(shí)差
  • 推薦

一年五遍。

11分鐘前
  • 不流?
  • 力薦

已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)看兩個(gè)多小時(shí)電影不挪窩了,以為是自己精力不行了,其實(shí)可能很簡(jiǎn)單就是電影不行。接下來(lái)注定又是一個(gè)無(wú)眠之夜。東歐人應(yīng)該對(duì)這一部非常感同身受,當(dāng)巨大的馬戲團(tuán)鐵皮車像令人眩暈的鐵幕一樣降臨,誰(shuí)還能確定日蝕只是短短一瞬?那些被蠱惑的人終究也只是飛揚(yáng)的塵土,得利的怎么可能是他們?記住永遠(yuǎn)不要贊美深淵,也不要靠近深淵,因?yàn)樯顪Y也在凝望你,隨時(shí)有可能吞噬你。醫(yī)院一幕拉開簾子的那一下可能受到《自己去看》的影響,鏡頭末尾又讓人想起薩金塞夫的《無(wú)愛(ài)可訴》。

15分鐘前
  • 圓圓(二次圓)
  • 力薦

什么在游走

17分鐘前
  • 叉叉小箭豬
  • 力薦

是在自己為自己建立法則,入戲之后看起來(lái)還不錯(cuò),他的長(zhǎng)鏡頭不算復(fù)雜,初看有濫用之嫌,但實(shí)際極大的服務(wù)了自己的人物情緒,并且制造了某種真實(shí)讓它蔓延到鏡頭之外,全片最好看的就是那些人物每個(gè)鏡頭最后走著,走很久,又重新定義了心理上的時(shí)間。

22分鐘前
  • Morning
  • 還行

原來(lái)是部政治電影,對(duì)極權(quán)主義的恐懼的詩(shī)意表達(dá)

24分鐘前
  • 幽靈不會(huì)哭
  • 力薦

沒(méi)看懂,不過(guò)那些長(zhǎng)鏡頭。。。哇

25分鐘前
  • 李和百萬(wàn)幽魂
  • 力薦

長(zhǎng)鏡頭給人深刻印象 配樂(lè)很贊 但我想不會(huì)再看第二遍

30分鐘前
  • 螺絲?
  • 還行

塔爾貝拉的影像風(fēng)格與語(yǔ)言自第一眼已可撼動(dòng)心靈。漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭背后是漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程,細(xì)節(jié)錘煉不惜工本,《倫敦來(lái)的男人》里為制造理想中海浪拍擊港口的效果,令人潛于海中不斷向堤岸潑水…種種磨耗致使制片人因巨額投入而崩潰自殺…本片中始終未曾出現(xiàn)的“王子”隱喻倒好似一個(gè)對(duì)韓寒事件的巨大預(yù)言。

33分鐘前
  • 匡軼歌
  • 力薦

只是覺(jué)得開頭一段的公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)詩(shī)意非常。

35分鐘前
  • CharlesChou
  • 推薦

長(zhǎng)鏡頭厚重思想技術(shù)片一尊

38分鐘前
  • PsYBriT
  • 還行

奄奄一息的鯨魚與表現(xiàn)主義陰影下呈現(xiàn)的“王子”。貝拉塔爾以神秘主義風(fēng)格暗示著一種潛在的力量。尼采哲學(xué)+匈牙利的蘇聯(lián)極權(quán)歷史。維持現(xiàn)狀亦或是解構(gòu)現(xiàn)狀?廣場(chǎng)上的人群如油畫或者機(jī)械幽靈?;蛘呷玳_頭酒吧的“日蝕模擬”以及“鯨魚馬戲團(tuán)”介入時(shí)的光影變化。借愚民無(wú)意識(shí)之手迎接超人的到來(lái)?

41分鐘前
  • 墓島GRAVELAND
  • 力薦

誠(chéng)然,作為一枚非電影專業(yè)學(xué)生和從業(yè)者,我看電影的初衷就是為了逃避現(xiàn)實(shí)。記著曾有電影專業(yè)導(dǎo)師云云:不招那些閱片量頗多的學(xué)生,因?yàn)槠茐牧松钊雽W(xué)習(xí)電影的懵懂。但私以為伴隨著歲月的流逝,數(shù)量的與日俱增,好似摸到了“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟”的門徑。摸到了一部電影淺層可能所要表明的語(yǔ)境,深層所有探討的歷史,哲學(xué),文學(xué),宗教,人性等等。就像兒時(shí)看趙本山,周星馳,陳佩斯,長(zhǎng)大了看巴頓,金凱瑞,憨豆先生。剛開始只是捧腹大笑,慢慢地若有所思,再然后淚眼朦朧。再如長(zhǎng)鏡頭和分鏡,剛開始味同嚼蠟,慢慢地食之有味,再然后心有靈犀一點(diǎn)通。你走過(guò)的路,經(jīng)過(guò)的人,都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻和某個(gè)片段堆疊照應(yīng)。電影給了我不止三倍生命,還有光,還有夢(mèng)。

44分鐘前
  • Fleurs.哼哼
  • 力薦

有些電影是用來(lái)娛樂(lè)的,而有些則會(huì)讓人對(duì)電影這門藝術(shù)肅然起敬,塔爾的鯨魚馬戲團(tuán)理所當(dāng)然是后者。140分鐘只用了30幾個(gè)鏡頭,在長(zhǎng)鏡頭的使用上,塔爾有著超越所有前輩的野心,顯然也有這個(gè)能力;冷峻的超長(zhǎng)鏡頭,完美的場(chǎng)面調(diào)度,深沉的配樂(lè),充滿隱喻的主題,塔爾在努力還原著電影的本質(zhì)。

47分鐘前
  • 蘆哲峰
  • 力薦

偶覺(jué)得這是新浪潮對(duì)長(zhǎng)鏡頭的一次影響,你可以長(zhǎng)鏡頭,但是刻意而為之就不好了嘛,里面攝影真的很棒,前后呼應(yīng)的一些細(xì)節(jié)不仔細(xì)看甚至對(duì)整部劇情無(wú)法徹底了解,算是一部電影語(yǔ)言高智商電影吧,值得一看再看

52分鐘前
  • 阿爾法
  • 推薦

長(zhǎng)鏡頭和隱喻的利與弊,每次配樂(lè)響起我都要起一身雞皮疙瘩

55分鐘前
  • 張不吃
  • 力薦

1.即使是天體規(guī)律一如既往的旋轉(zhuǎn),看似永恒,卻也會(huì)被“突然打斷”,何況只是人世間的和諧;2.黑暗中的光,行走,或許孤單,或許憤怒;3.好幾個(gè)鏡頭實(shí)在太美,沉浸其中,配樂(lè)是凄美的憂傷。

60分鐘前
  • 有心打擾
  • 推薦

貝拉·塔爾的布光、構(gòu)圖與長(zhǎng)鏡調(diào)度令人拍案叫絕。跟拍人物行走的長(zhǎng)鏡時(shí)時(shí)出現(xiàn),卻次次不同。集裝箱車由后景左側(cè)駛至右前的光影流變,獨(dú)自走夜路的剪影與緩慢后拉鏡頭。酒館里的模擬日食,拉德斯基進(jìn)行曲中的舞蹈,孩子們的鑼鼓瘋鬧。醫(yī)院中的赤裸老者終于軟化了暴徒的強(qiáng)橫。霧氣吞沒(méi)了鯨魚。(9.0/10)

1小時(shí)前
  • 冰紅深藍(lán)
  • 力薦

四星半;末世寓言,和后來(lái)的《都靈之馬》在主旨上貼近;以鯨魚之目冷眼旁觀眾生,一切廢墟終將重建,一切虛幻終將覆滅,一切罪惡終將懲戒,一切暴行終將得到原諒,在黑暗和塵暴中隱現(xiàn)的世界;長(zhǎng)鏡內(nèi)的調(diào)度圓融自然無(wú)痕,畫框幾乎消失,布光絕贊(細(xì)看其構(gòu)圖更妙),配樂(lè)肅穆沉靜。

1小時(shí)前
  • 歡樂(lè)分裂
  • 推薦

暴亂那場(chǎng)戲大概是我看過(guò)最震撼的電影場(chǎng)景之一,長(zhǎng)鏡頭不留痕跡的調(diào)度,不可思議!

1小時(shí)前
  • 翻滾吧!蛋堡
  • 力薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved