原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7012.html

匈牙利片名：Werckmeister harmóniák，英文片名：Werckmeister Harmonies，又名：殘缺的和聲，不是直譯的中文片名卻是：鯨魚(yú)馬戲團(tuán)。一個(gè)“說(shuō)文解字”般的疑問(wèn)是：文字對(duì)文字的翻譯會(huì)不會(huì)制造錯(cuò)誤？翻譯是不是對(duì)原生態(tài)意境的某種改變？這個(gè)關(guān)于片名的題外話題似乎是貝拉·塔爾未曾料到的，卻巧合于對(duì)主題的揭露，就像詹諾斯第三次來(lái)到廣場(chǎng)，偷偷進(jìn)入那個(gè)巨大的裝有鯨魚(yú)尸體的貨車(chē)，聽(tīng)到光頭和老人的對(duì)話，畫(huà)外音像是一種翻譯：“他就是王子，他被解雇了，如果出去，要像死人那樣不能說(shuō)話……”

他是王子，他是影子般的存在，卻擁有著發(fā)號(hào)司令的權(quán)力；他被解雇了，他是另一個(gè)影子般的存在，像死人那樣再也不能說(shuō)話了。他和他，老頭和光頭，在隱秘處是陰謀論的代表，而暗處偷聽(tīng)的詹諾斯知道了真相，卻再也無(wú)法安全地離開(kāi)，因?yàn)槔锩婧屯饷?、死亡和活著，如翻譯聲一樣構(gòu)筑了不同的世界：影子或者另一個(gè)影子是表象的謊言，而權(quán)力之下的暴力、不說(shuō)話而死去的命運(yùn)才是人類(lèi)的悲劇所在——如果從“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”的意譯回到“Werckmeister harmóniák”的本意，是不是會(huì)進(jìn)入這個(gè)寓言最核心的部分？“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”是從黑夜進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)并最終停在廣場(chǎng)上的，那張貼在柱子上的海報(bào)告知了這個(gè)鯨魚(yú)馬戲團(tuán)的演出內(nèi)容：首先是鯨魚(yú)，“世界上最大的鯨魚(yú)”，然后是王子，“特邀的王子”，鯨魚(yú)和王子組成了馬戲團(tuán)最大的看點(diǎn)，只要拿出一百福林就可以進(jìn)入里面一覽世界上最大的鯨魚(yú)和特效王子的風(fēng)采——它們是人們觀賞的對(duì)象，是小鎮(zhèn)上的奇聞。

但是當(dāng)這個(gè)世界上最大的鯨魚(yú)和特邀的王子進(jìn)入小鎮(zhèn)，并在廣場(chǎng)上等待觀眾進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，它已經(jīng)不再是馬戲團(tuán)了，或者說(shuō)，以詹諾斯的視角進(jìn)入其中，他發(fā)現(xiàn)了“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”從上帝的杰作變成令人恐懼存在的轉(zhuǎn)變。貝拉·塔爾用經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭，構(gòu)筑了詹諾斯“進(jìn)入”其中的三次經(jīng)過(guò)：35分26秒到43分57秒，8分半鐘的長(zhǎng)鏡頭是他“進(jìn)入”的第一次；1小時(shí)14分11秒到1小時(shí)17分33秒，3分多鐘的長(zhǎng)鏡頭是他“進(jìn)入”的第二次；1小時(shí)25分45秒到1小時(shí)30分52秒，近5分鐘的長(zhǎng)鏡頭是他“進(jìn)入”的第三次——在三次16分鐘的“進(jìn)入”中，他到底發(fā)現(xiàn)了怎樣的秘密？“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”如何變成了一個(gè)謊言？背后的陰謀又如何浮出水面？

第一次完全是好奇，在詹諾斯夜晚行走的時(shí)候，巨大的貨車(chē)開(kāi)進(jìn)了小鎮(zhèn)，它從詹諾斯的面前經(jīng)過(guò)，詹諾斯小小的影子投射到如集裝箱的貨車(chē)上，他看到了那張貼著的海報(bào)，想到了鯨魚(yú)和王子，即使分發(fā)報(bào)紙時(shí)那個(gè)女人說(shuō)“世界已經(jīng)發(fā)瘋了”，即使卡斯叔叔告訴他鯨魚(yú)只是幌子，詹諾斯還是走向了廣場(chǎng)，拿出一百福林，買(mǎi)了票第一個(gè)進(jìn)入馬戲團(tuán)的內(nèi)部，那是幾乎黑暗的存在，他走進(jìn)去看到了鯨魚(yú)巨大的身軀，看到了鯨魚(yú)睜著的眼睛，鯨魚(yú)之外，還有瓶子，最后從鯨魚(yú)的頭部位置走向尾部，詹諾斯走向了出口。他看到了什么？的確是世界上最大的鯨魚(yú)，它是巨大的存在，帶給詹諾斯的是驚人心魄的感覺(jué)，所以當(dāng)他從出口出來(lái)，有人問(wèn)他里面是什么的時(shí)候，詹諾斯說(shuō)：“我看見(jiàn)了上帝創(chuàng)造的神奇?！?/p>

第一次他發(fā)現(xiàn)了上帝的神奇，提著唐德嬸嬸的箱子，回來(lái)之后他告訴吉里叔叔關(guān)于鯨魚(yú)馬戲團(tuán)的事：“你應(yīng)該去廣場(chǎng)看看，那時(shí)上帝的杰作，但是很臭?！奔锸迨宕饝?yīng)他完成唐德嬸嬸關(guān)于名單的事之后“明天會(huì)去廣場(chǎng)上看鯨魚(yú)”，于是詹諾斯和吉里叔叔完成了這件事之后分開(kāi)了，詹諾斯再一次來(lái)到了廣場(chǎng)，只是這一次他不再“進(jìn)入”馬戲團(tuán)，有人質(zhì)問(wèn)他“為什么來(lái)這里”，而他得到的消息是：“由于技術(shù)的原因，王子的現(xiàn)身被取消了?！比∠擞?jì)劃，廣播里讓大家回去，此時(shí)廣場(chǎng)上起了大霧，和第一次詹諾斯的好奇不同，這次他開(kāi)始不安，甚至最后以逃離的方式離開(kāi)了廣場(chǎng)，即使幾次回頭滿臉都是恐懼。詹諾斯找到了唐德嬸嬸，告訴她吉里叔叔已經(jīng)完成了名單的事，他再一次說(shuō)起鯨魚(yú)馬戲團(tuán)的時(shí)候，說(shuō)它是“世紀(jì)的奇跡”，而這次唐德嬸嬸給他的任務(wù)有兩個(gè)，一個(gè)是去警察局長(zhǎng)家里，告訴孩子們他們的父親要遲點(diǎn)回家，第二件事就是去廣場(chǎng)看看“誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)話”，于是詹諾斯第三次來(lái)到了廣場(chǎng)，他再一次“進(jìn)入”馬戲團(tuán)，只不過(guò)不是以合法的方式進(jìn)入，而是偷偷打開(kāi)了貨車(chē)的那扇門(mén)，在里面再次看到了鯨魚(yú)的尸體，對(duì)著那只眼睛詹諾斯第一次發(fā)問(wèn)：“看看你給我們帶來(lái)了什么，即使你不會(huì)傷害任何人。”接著他便聽(tīng)到了光頭和老頭的對(duì)話。

三次“進(jìn)入”，對(duì)于詹諾斯來(lái)說(shuō)，似乎是三種不同的相遇，第一次他看見(jiàn)了鯨魚(yú)的眼睛和尾巴，從進(jìn)口到出口他完全帶著好奇；第二次他根本沒(méi)有進(jìn)入其中，但是他卻見(jiàn)證了馬戲團(tuán)的關(guān)閉；第三次是不合法地進(jìn)入，他質(zhì)問(wèn)鯨魚(yú)給這里帶來(lái)了什么；如果第一次是自然狀態(tài)地進(jìn)入，那么第二次就是帶著某種使命，第三次則是執(zhí)行唐德嬸嬸的命令；而在三次經(jīng)歷中，詹諾斯都沒(méi)有看到那個(gè)特效的王子，它是傳說(shuō)，它是符號(hào)，它是幌子，它是謊言，它最終在兩個(gè)人的對(duì)話中成為暴力的當(dāng)權(quán)者：“我們要懲罰他們，這里什么也不會(huì)留下，恐怖將統(tǒng)治這里的一切?！闭仓Z斯從無(wú)知者到知道秘密的人，他的“進(jìn)入”方式可以解讀為三種狀態(tài)：第一次是自然狀態(tài)，沒(méi)有束縛，沒(méi)有欺騙，打開(kāi)了進(jìn)口，也打開(kāi)了出口；第二次是社會(huì)狀態(tài)，雖然沒(méi)有進(jìn)入，但是他看見(jiàn)了在廣場(chǎng)上買(mǎi)酒的人，聊天的人，以及馬戲團(tuán)被取消的消息；第三種則是政治狀態(tài)，詹諾斯以不合法的方式進(jìn)入，偷聽(tīng)了兩個(gè)人的對(duì)話，知道了王子暴力式的統(tǒng)治計(jì)劃。

從自然狀態(tài)到社會(huì)狀態(tài)再到政治狀態(tài)，詹諾斯的三次經(jīng)歷是不是揭示了這個(gè)鯨魚(yú)馬戲團(tuán)背后的寓言？巨大的鯨魚(yú)，看起來(lái)就像是利維坦，詹諾斯將它定義為上帝的杰作、世紀(jì)的奇跡，但其實(shí)它的背后是那個(gè)從來(lái)沒(méi)有露面的王子，而王子代表當(dāng)權(quán)者，是不是就是“國(guó)家”的象征？那么這個(gè)利維坦般的怪物反倒成了惡魔，王子則變成了國(guó)家暴力的象征——上帝的杰作是陰謀，世界的奇跡是災(zāi)難，“馬戲團(tuán)是在褻瀆神靈，災(zāi)難要來(lái)了！”給詹諾斯打餐的女人這樣說(shuō)，而實(shí)際上，詹諾斯的“進(jìn)入”其實(shí)就是闖入，它最終解構(gòu)的是無(wú)知者無(wú)畏的神話，從對(duì)上帝杰作的贊嘆到發(fā)現(xiàn)陰謀的恐懼，從合法的自然狀態(tài)到非法的政治狀態(tài)，詹諾斯到底發(fā)現(xiàn)了什么？他又如何能逃離這場(chǎng)災(zāi)難？

實(shí)際上這個(gè)災(zāi)難早就有了預(yù)兆，在漢哥梅爾的酒館里，大家都已經(jīng)喝多了酒，漢哥梅爾讓大家離開(kāi)，因?yàn)榫起^要關(guān)門(mén)了——醉酒的人是麻木的人，他們已經(jīng)不再清醒。這時(shí)詹諾斯卻導(dǎo)演了一場(chǎng)“日全食”的演出，他讓一個(gè)人扮演“太陽(yáng)”，太陽(yáng)在發(fā)光，讓另一個(gè)人扮演“地球”，讓地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，又讓另一個(gè)人扮演“月亮”，月亮繞著地球轉(zhuǎn)，也繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，于是太陽(yáng)、地球和月亮組成了一個(gè)微型宇宙，這是某種和諧的象征，“所有的人都明白這是無(wú)窮無(wú)盡的生命。”但是，“下午一點(diǎn)鐘，最戲劇性的事發(fā)生了?！边@便是日全食的出現(xiàn)，太陽(yáng)、地球和月亮處在同一線上，于是太陽(yáng)的光被遮擋住了，“黑暗降臨了，生命寂靜了?！边@是一場(chǎng)災(zāi)難，但是，詹諾斯導(dǎo)演的目的并不是展現(xiàn)宇宙的災(zāi)難，而是闡釋災(zāi)難終將過(guò)去的信心，當(dāng)太陽(yáng)逐漸出來(lái)，光明又出現(xiàn)了，黑暗又逃離了，于是宇宙的和諧有回來(lái)了，“漢哥梅爾先生，這一切還沒(méi)有結(jié)束，月亮從太陽(yáng)前面移走，太陽(yáng)再次發(fā)射出燦爛的光芒，地球上又有了光，溫暖再次回到了地球上，深沉的感情感動(dòng)了每一個(gè)人，他們逃脫了黑暗的重量?！辈皇菫?zāi)難沒(méi)有結(jié)束，而是太陽(yáng)從來(lái)不會(huì)消失，和諧永遠(yuǎn)不會(huì)失去，這就是詹諾斯的宇宙觀，這種宇宙觀給他帶來(lái)的是生活的希望，生命的奇跡。

“日全食”注解了詹諾斯的宇宙觀，所以他會(huì)把鯨魚(yú)發(fā)臭的尸體說(shuō)成是上帝的杰作，生和死其實(shí)就是日全食的兩面，進(jìn)入其中是黑暗，但也可以出來(lái)迎來(lái)光明，因?yàn)樵谒磥?lái)，正是黑暗和光明，生與死組成了和諧的世界。而這和和諧觀在吉里叔叔的音樂(lè)中得到了更為豐富的闡釋?zhuān)拔覀円议_(kāi)可怕的謠言，音樂(lè)的和聲都是建立在錯(cuò)誤之上?！蹦弥捦舱f(shuō)著音樂(lè)“錯(cuò)誤”思想的吉里叔叔，所質(zhì)疑的就是音樂(lè)中的十二平均律，在他看來(lái)，十二平均律的始創(chuàng)者維爾特邁斯特犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那就是將七音法變成了八度音階，它所崇尚的完全且精準(zhǔn)的平分讓每一個(gè)音律失去了其獨(dú)特的性質(zhì)，雖然吉里叔叔問(wèn)“單純的音樂(lè)是否存在”，但當(dāng)他把維爾特邁斯特的做法說(shuō)成是錯(cuò)誤，就是一種自己的堅(jiān)持，“天堂的音樂(lè)就是神的和諧，七個(gè)音階就是七個(gè)神……”單純的音樂(lè)是屬于神的，而十二平均律是人造的，人造的音樂(lè)破壞了和諧，它是音樂(lè)上的錯(cuò)誤，也是一種災(zāi)難——“Werckmeister harmóniák”的片名就來(lái)源于這個(gè)和音樂(lè)有關(guān)的故事。

詹諾斯的宇宙觀，吉里叔叔的七音論，都是追求和諧，都是尊重自然，但是當(dāng)鯨魚(yú)馬戲團(tuán)到來(lái)，當(dāng)隱秘的王子出現(xiàn)，當(dāng)整個(gè)小鎮(zhèn)被大霧所籠罩，和諧被破壞了：起初是小鎮(zhèn)陷在越來(lái)越多的生活問(wèn)題中，缺少煤電，電話不同，學(xué)校停課，還有商店被搶劫；鯨魚(yú)馬戲團(tuán)到來(lái)之后，人們更是生活在令人恐怖的氣氛中，當(dāng)詹諾斯第三次離開(kāi)廣場(chǎng)，他面臨的政治狀態(tài)便演化為真正的暴亂：身后傳出的是爆炸聲，做皮靴的拉基斯死在垃圾桶旁邊，人群沖進(jìn)了醫(yī)院打砸搶燒……詹諾斯去了警察局長(zhǎng)家里，孩子們完全被暴力化了，墻上掛著的是劍和槍等各種武器，孩子們叫囂著：“我會(huì)嚴(yán)厲對(duì)待你的……”爆炸、死亡在發(fā)生，醫(yī)院被洗劫，廣場(chǎng)成了暴力的中心，而這似乎不是最讓人害怕的，真正害怕的是：人們以為的上帝其實(shí)是惡魔，所謂的國(guó)家和政府，看起來(lái)是上帝的杰作，其實(shí)是災(zāi)難的源頭。

吉里叔叔反對(duì)人造的音樂(lè)追求神的和諧，但是當(dāng)唐德嬸嬸要詹諾斯將那份名單交給吉里叔叔，吉里叔叔無(wú)奈只能去尋找那些名單上的人，按照唐德嬸嬸的說(shuō)法，警察要實(shí)施一個(gè)行動(dòng)，這個(gè)行動(dòng)需要一個(gè)強(qiáng)有力的人將人們組織起來(lái)，吉里叔叔便是這個(gè)強(qiáng)有力的人。唐德嬸嬸是吉里叔叔的前妻，他們之所以分開(kāi)或者也是和諧被破壞，而現(xiàn)在的唐德嬸嬸和拿著槍的警察局長(zhǎng)在一起，她把這個(gè)任務(wù)給吉里叔叔，吉里叔叔無(wú)疑就是這個(gè)所謂政府的傀儡，但是吉里叔叔無(wú)奈只能接受這個(gè)任務(wù)，在制造暴力的王子面前，在統(tǒng)治一切的政府面前，還有什么和諧，還有什么單純，甚至還有什么音樂(lè)？吉里叔叔完成了名單上的任務(wù)，吉里叔叔把鋼琴重新以十二平均律調(diào)音，吉里叔叔重新彈奏八度音階，在暴力和災(zāi)難已經(jīng)降臨的世界上，還有什么可以堅(jiān)持的？

而從自然狀態(tài)到政治狀態(tài)的詹諾斯，終于在經(jīng)歷了這一切之后重新回到了自然狀態(tài)，但是這里已經(jīng)沒(méi)有了和諧，這里不再有太陽(yáng)：他成為了醫(yī)院里的病人，在吉里叔叔最后一次看他告訴他“照顧好自己”的時(shí)候，詹諾斯是無(wú)語(yǔ)的詹諾斯，是麻木的詹諾斯，是病態(tài)的詹諾斯，是悲劇的詹諾斯，或許在這個(gè)連恐懼都喪失了的世界上，人活著才是真正進(jìn)入了一種自然狀態(tài)，沒(méi)有上帝的杰作，也沒(méi)有世紀(jì)的奇跡，只有大霧的廣場(chǎng)上那一具巨大的鯨魚(yú)尸體，它在腐爛，它在發(fā)臭，它睜著惡魔的眼睛。

伊斯泰克死了，雅諾什也沒(méi)有從黑暗中生還 文/碎歲 我并不喜歡冗長(zhǎng)沉悶的《撒旦探戈》，即使給它打及格分，也只是因?yàn)樗畛恋闹黝}、互相疊套的精巧結(jié)構(gòu)和兩個(gè)值得回味的段落：小女孩伊斯泰克在虐貓后自殺，騙子伊里米亞斯妙語(yǔ)連珠的演講套圈。

但這并不表示對(duì)它的藝術(shù)完成度的認(rèn)可，相反，在藝術(shù)上，我認(rèn)為這是一部失敗的、失控的、罹患偏執(zhí)型精神障礙的作品。多數(shù)的長(zhǎng)鏡頭，并沒(méi)有足夠的實(shí)質(zhì)內(nèi)容可以讓觀眾沉浸其中咀嚼回味，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事被七個(gè)多小時(shí)稀釋?zhuān)瑥亩狗峙湓诿總€(gè)長(zhǎng)鏡中的信息量極其微薄，其效果自然是乏味而非張力飽滿。這是導(dǎo)演高估自己主題影響力，而忽視藝術(shù)規(guī)律的表現(xiàn)。貝拉?塔爾忘了：政治正確，并不代表可以在藝術(shù)中為所欲為。他給觀眾喝了太多的水，上菜時(shí)觀眾已經(jīng)吃不下菜了。

相對(duì)于揮霍無(wú)度的《撒旦探戈》，《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》顯示了極強(qiáng)的控制力，在138分鐘內(nèi)，干脆利落地掀起又鎮(zhèn)壓了一場(chǎng)暴動(dòng)，并讓一個(gè)溫和脆弱的年輕人永遠(yuǎn)地住進(jìn)了精神病院。它無(wú)疑是貝拉?塔爾的代表作，他自己極難逾越的高峰，同時(shí)，也為長(zhǎng)鏡美學(xué)立下了標(biāo)桿，為極權(quán)與群氓的探討提供了上好素材。 很明顯，在馬戲團(tuán)來(lái)到小鎮(zhèn)之前，這里已經(jīng)是云屯雨集，在一個(gè)只知道以鎮(zhèn)壓來(lái)解決問(wèn)題的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下，人們積攢多年的戾氣已將自身變成了火藥桶——印刷廠的女工悲觀地做出了準(zhǔn)確的判斷：這個(gè)世界已經(jīng)徹底瘋了——他們只是等待著一根導(dǎo)火索而已。邪教領(lǐng)袖、虛無(wú)主義者“王子”就是這樣的角色，他宣稱(chēng)：他們建造的和將要建造的，他們所做的和將要做的，都是錯(cuò)覺(jué)與謊言，在建造中的都是殘缺，在廢墟中一切都將完整。這對(duì)迷茫的暴民來(lái)說(shuō)無(wú)疑正中下懷?；鹪趶V場(chǎng)上燒起來(lái)了，人們的破壞欲平時(shí)因勢(shì)單力孤而多有忌憚，現(xiàn)在，終于有了宣泄的機(jī)會(huì)，他們手持棍棒砸了醫(yī)院，痛打未逃走的重病患者，在彼此的鼓動(dòng)下享受著殺人比賽的毀滅快感。最后，一個(gè)赤裸的老人以他生死難辨的悲愴形象震撼了所有人，暴動(dòng)告一段落。

在這里，最值得注意的是“王子”是如何成功的。我們可以看到：首先，他為自己起了一個(gè)高貴而簡(jiǎn)潔的代號(hào)“王子”，這就一下子拉開(kāi)了他與大眾之間距離，雖然沒(méi)人知道他是哪國(guó)哪家的王子，但這個(gè)符號(hào)已經(jīng)滿足了人們對(duì)敬畏之物的心理期待，顯得來(lái)路非凡且不容置疑；其次，他先天畸形的形象，完全符合人們對(duì)天賦異秉者的想象，神秘感總是容易蠱惑人心；第三，他通過(guò)翻譯和人們講話，這種派頭是營(yíng)造詭異氣場(chǎng)的重要一環(huán)；第四，他與鯨魚(yú)馬戲團(tuán)一起出現(xiàn)，并在鯨魚(yú)展覽后發(fā)展演講，鯨魚(yú)的巨大與突兀給人們的震撼，讓他巧妙地貼合到了自己身上；第五，他對(duì)人們的精神空虛、壓抑無(wú)望、對(duì)現(xiàn)實(shí)與政府的不滿了如指掌，并具有超強(qiáng)的煽動(dòng)性演講能力，情緒狂熱，發(fā)言肯定，他知道不能等人們的激情退卻再發(fā)出命令，也不能在無(wú)隱身感的白天行動(dòng)，他知道什么時(shí)候發(fā)出“審判日已到，狂怒血洗一切”的指示最為合適；第六，他會(huì)挑選施暴對(duì)象（在這個(gè)小鎮(zhèn)是醫(yī)院），他讓追隨者以硬欺軟，而不去硬碰硬，直接與國(guó)家暴力機(jī)關(guān)對(duì)話……總之，他像所有的邪教領(lǐng)袖一樣，極其聰明，心狠手辣，善于包裝自己，懂得把握并控制大眾心理。

而以唐納嬸嬸與警察局長(zhǎng)為首的鎮(zhèn)壓者，則是另一種恐怖。唐納嬸嬸一出場(chǎng)，便以一種獨(dú)裁高壓的姿態(tài)給雅諾什下了命令，強(qiáng)行要求他幫忙，并讓他帶去她對(duì)前夫艾斯特爾的威脅：不照辦就馬上搬來(lái)同住。而警察局長(zhǎng)則一邊醉生夢(mèng)死，一邊痛罵：骯臟的豬！暴民！一手摟著風(fēng)騷老辣的唐納嬸嬸，一手舉著手槍。至于他的思想，從他的教育成果——兩個(gè)無(wú)法無(wú)天的小兒子身上可見(jiàn)一斑。他們對(duì)暴亂的處理方式異常簡(jiǎn)單，所謂“恢復(fù)秩序、清掃污穢”不過(guò)是把裝甲車(chē)開(kāi)過(guò)去，開(kāi)始屠殺。

這是人類(lèi)社會(huì)的基本二元：極權(quán)統(tǒng)治者、邪教與暴民。他們是互相培養(yǎng)、彼此對(duì)立、并在暴亂與清洗的反復(fù)中不斷置換的?！度龅┨礁辍诽接懙氖羌w主義的不可挽回的覆滅，欺騙與被欺騙，人性的麻木、自私、冷漠，多是散點(diǎn)透視，而《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》則將重心集中在了兩種暴力的博弈上。前者是矛盾的累積及在平庸歲月中的消耗（像蜘蛛一樣在落滿塵埃的角落結(jié)網(wǎng)），后者是矛盾的爆發(fā)（窒息式的、沒(méi)有發(fā)出一聲尖叫的）及爆發(fā)的后果。兩種悲劇，哪一種都是逃不脫的噩夢(mèng)。貝拉?塔爾對(duì)這些的看法，已用標(biāo)志性的鏡頭呈現(xiàn)：人類(lèi)的命運(yùn)，一如這些畫(huà)面一樣沉滯、不祥、沒(méi)有色彩、僵固得看不到變化的希望。

這就是結(jié)果，幾乎不會(huì)改變的結(jié)果（背對(duì)著光明未來(lái)）：斯米德和克倫納卷錢(qián)走人的計(jì)劃落空了；伊里米亞斯的騙局實(shí)現(xiàn)了；弗塔基一瘸一拐地去找自己的活路；大腹便便的警察依然沉浸在掌握他人隱私與命運(yùn)的權(quán)力快感中；唐納嬸嬸沒(méi)有兌現(xiàn)她的承諾，和警察局長(zhǎng)搬進(jìn)了別墅；音樂(lè)家艾斯特爾修好了鋼琴，卻不得不搬到鄉(xiāng)村；叮囑雅諾什別去廣場(chǎng)的拉尤什叔叔，自己卻死在暴亂之中，而他的老伴兒哈雷兒嬸嬸，還不知道他死的消息……

當(dāng)然，還有主角。小女孩伊斯泰克和貓，青年雅諾什和鯨魚(yú)。伊斯泰克在蕭瑟破敗的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，活在家庭暴力的凌辱與農(nóng)場(chǎng)居民的漠視之中，在讓人無(wú)法直視的創(chuàng)傷之中，她以虐貓來(lái)轉(zhuǎn)移自己的痛苦，她信了哥哥桑易的話，卻被哥哥騙走了積攢的零用錢(qián)：她不是選擇了死亡，而是只有死亡。那只可憐的貓，是她的影子，和她的命運(yùn)一模一樣。在她死時(shí)，貝拉?塔爾破例送上了救渡的祝福（希望有人記得為貓也送上一份）：天使看到了，天使知道了，她的內(nèi)心安靜了。她知道她的天使已為她出發(fā)。

伊斯泰克死了，雅諾什也沒(méi)有從黑暗中生還，他在另一部電影中瘋了。這個(gè)善良的小青年，貧窮、敬業(yè)、并對(duì)世界充滿好奇和熱愛(ài)。作為音樂(lè)家的助手，他收拾桌子、照看壁爐、提醒艾斯特爾到床上睡、細(xì)心關(guān)燈；作為發(fā)報(bào)員，他連夜工作、兢兢業(yè)業(yè)。當(dāng)馬戲團(tuán)來(lái)到鎮(zhèn)上時(shí)，一半人呼喚著他們的精神領(lǐng)袖王子，另一半人則把鯨魚(yú)視為可怕的惡魔，只有雅諾什，保留著有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的友好與求知欲，花了100福林參觀鯨魚(yú)，發(fā)出了“造物主神奇的無(wú)所不能的創(chuàng)造力”的感嘆，暴亂之前，他則不無(wú)幽默地對(duì)鯨魚(yú)說(shuō)：看看你惹了多少麻煩。他是怯懦的、溫柔的，他從廣場(chǎng)穿過(guò)，被掐住脖子灌酒，只有囁嚅地應(yīng)答而絲毫沒(méi)有反抗。當(dāng)然，最讓他恐慌的，還是這段對(duì)話：“你會(huì)被他們處死的”——“可我什么也沒(méi)做”——“他們可不管這些”。寥寥幾句，卻將暴動(dòng)的殘酷瞬間衍射到每個(gè)觀眾心中。他還年輕，還太單純，腦子一時(shí)接納不了這么多狂亂的、交叉并對(duì)立的思想，這么多險(xiǎn)惡、血腥與死亡，盡管他背著笨拙的大挎包踉踉蹌蹌地逃竄了，但他已注定要被深深傷害，最后，他只能呆若木雞地坐在病床上，任由記憶中的陰影繼續(xù)蹂躪自己。

鯨魚(yú)是這一切的見(jiàn)證者。它在海洋中生活，卻被人們捕殺并莫名其妙地運(yùn)到了內(nèi)陸——與其說(shuō)人們?cè)趨⒂^鯨魚(yú)，不如說(shuō)是鯨魚(yú)在參觀人類(lèi)。作為上帝創(chuàng)造的最大生靈，它仿佛上帝現(xiàn)身的一個(gè)道具。它在暴亂與鎮(zhèn)壓之龍卷風(fēng)的中心，看著這些可憐蟲(chóng)，但當(dāng)風(fēng)暴平息，唯有它暴露在廣場(chǎng)之上，死不瞑目的眼睛卻又流露著憐憫與無(wú)奈。上帝對(duì)他創(chuàng)造的人類(lèi)滿意嗎？還有信心嗎？好在還有雅諾什。無(wú)論如何，在暴亂前夕，他帶著酒鬼們玩的人體天文游戲，肯定是這個(gè)小鎮(zhèn)歷史上最為詩(shī)意的一頁(yè)：幾個(gè)酒鬼分別扮作太陽(yáng)、地球與月亮，圍繞、旋轉(zhuǎn)，并在月亮轉(zhuǎn)到中間時(shí)發(fā)生日食（一個(gè)隱喻，猶如人類(lèi)愚昧無(wú)明、社會(huì)以暴易暴的永恒之劫），那一刻“萬(wàn)籟俱寂，所有生靈都靜止了”，但“不需要害怕，這不是終結(jié)，在太陽(yáng)的光芒中，月亮緩慢地移走了，太陽(yáng)再一次的緩緩的朝著地球上放出光芒，地球也再一次的變得溫暖起來(lái)，一種深沉感動(dòng)攫獲了所有人，他們從黑暗中生還?！?/p>

不為別的，就為了中間的音樂(lè)。不寫(xiě)出來(lái)太難受：

Valuska第一次響起的時(shí)候差點(diǎn)哭了，但我知道我還不會(huì)。音樂(lè)里的孤獨(dú)感，疏離感，宇宙無(wú)情和人類(lèi)的無(wú)知，瘋狂混雜在一起，你仿佛可以看見(jiàn)行星在宇宙之無(wú)垠里旋轉(zhuǎn)，漂泊，你可以聽(tīng)到宇宙沉默無(wú)聲，無(wú)人再討論生命，無(wú)人呼喊。

第二次響起在他看到那個(gè)鯨魚(yú)的尸體時(shí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)景就像人類(lèi)第一次仰望星空，或者第一次學(xué)到了真實(shí)世界的樣子：在人類(lèi)眼里他們固然很美，可是美又悲傷。人類(lèi)社會(huì)多煩雜而混亂，人們彼此傷害彼此痛恨，毫無(wú)理由?？墒谴篥L仍然在深海里慢慢地游，穿過(guò)深藍(lán)色，達(dá)到下一個(gè)深藍(lán)色，它們也許是陸地上沉默的行星罷。

第三次出現(xiàn)在暴徒看到老者的身體時(shí)，此時(shí)這個(gè)音樂(lè)是懺悔是饒恕。暴力之中塔爾看到彷徨，看到痛苦，因此在沉默的行星面前，在沉默的鯨魚(yú)面前，罪行得到接受，或者說(shuō)，受到冷漠。

個(gè)人之見(jiàn)，塔爾固然在講歷史，可是在歷史的痛苦中他看到另外一種解脫，另一種安慰，是如深海大鯨般靜靜潛游，是如宇宙行星般冷冷旋轉(zhuǎn)。