值得第二遍，才會主動找來看。第一遍是認識，第二遍是開始，第三遍是學(xué)習(xí)和樂趣。感謝尚有閒暇的可能，享受「往返於快樂的悲傷、痛苦的幸福之間，樂此不疲的過程」。

這套片子看兩遍了，春節(jié)可以跳著再看一遍。

#曹禺 #焦菊隱 #于是之 #藍天野 #呂中 #馮遠征 # #曹磊 #鄧莉 #學(xué)員班

上面是有印象的人名。

#李偉健 #岳秀清 #唐燁 #龔麗君 #濮存昕 #楊

這些人名需要再看一遍才能想起來，的確不擅長記人名。

《雷雨》《天之驕子》《走向共和》《槍炮侯》《李白》《北京叫賣組曲》

有印象的舞臺劇、電視劇、小品相聲曲藝名字。並不是所有作品都有確定唯一的名字，記不住倒也沒關(guān)係。

什么是演員，乃至什么是好演員，以前這些不言自明的問題，如今在洶涌的流量經(jīng)濟面前卻顯得有些曖昧不清。

不論是文娛行業(yè)內(nèi)部，還是更廣泛的社會輿論，關(guān)于演員的討論近年來一直都是熱點話題。正因其高熱度，近來更是催生了不少圍繞演員而展開的真人秀節(jié)目。然而，盡管這類節(jié)目的出發(fā)點是期望為行業(yè)發(fā)掘和輸送后輩力量，但實際呈現(xiàn)效果卻與初心漸行漸遠，「內(nèi)娛藥丸」反而成了觀眾越來越強烈的觀感。

因此，如何才能培養(yǎng)出優(yōu)秀的演員？如何讓觀眾看到演藝事業(yè)的積極面貌與健康生態(tài)？這個問題越來越顯得迫在眉睫。

幸好，我們遇到了紀錄片《我在人藝學(xué)表演》。

2019年12月，北京人民藝術(shù)劇院在停辦三十多年后再次招收學(xué)員開設(shè)「表演學(xué)員培訓(xùn)班」，希望用自己的方法培養(yǎng)一批跟人藝風格「合槽」的演員，而由北京廣播電視臺、中國移動咪咕公司、新紀實（北京）傳媒投資有限公司，聯(lián)合北京人民藝術(shù)劇院重磅推出，并在北京廣播電視臺科教頻道、咪咕視頻全網(wǎng)獨播的《我在人藝學(xué)表演》，正是對「表演學(xué)員培訓(xùn)班」歷時一年的學(xué)習(xí)成長紀錄。

在這部猶如影像版《演員的自我修養(yǎng)》里，透過對表演的投入與熱忱，我們看到的是真正值得尊敬的「前浪藝術(shù)家」，與真正立志奉獻于演藝事業(yè)的「后浪練習(xí)生」。

內(nèi)娛，還有戲。

清醒的「前浪」

誰是人藝？

作為中國最負盛名的專業(yè)話劇院，北京人藝在長達70年的藝術(shù)發(fā)展中，形成了鮮明的演劇風格，《茶館》《日出》《雷雨》《伊索》《推銷員之死》……每一個作品都可謂是享譽中外的重量級。

而在人藝的排練廳里，有四個大字格外醒目：

「戲比天大」。

這無疑是概括人藝專業(yè)態(tài)度的最佳形容詞，而通過《我在人藝學(xué)表演》，我們看到了一群閃爍著耀眼光芒的「前浪藝術(shù)家」，他們真正詮釋了「戲比天大」這四個字的深刻內(nèi)核。

「前浪」的第一個特質(zhì)，是扎實。

如果觀眾抱著獵奇的態(tài)度，以為會在紀錄片收獲到所謂的「人藝表演方法論」，恐怕會失望。因為在學(xué)員的訓(xùn)練日常里不難發(fā)現(xiàn)，基本功的訓(xùn)練占據(jù)了重頭戲。

「八百標兵奔北坡，炮兵并排北邊跑。炮兵怕把標兵碰，標兵怕碰炮兵炮」。對于馮遠征的授課初印象，觀眾或許會用一個詞來形容：

枯燥。

因為在課堂里，學(xué)員們不斷地重復(fù)練習(xí)口訣，甚至于有著大量的體能訓(xùn)練。但這種高強度的訓(xùn)練背后，是馮遠征對學(xué)員的不斷強調(diào)：來到這個表演班，就要打好扎實的基本功。

譬如呼吸。即使是職業(yè)演員，他們也常常會忽略了呼吸的重要性，在表演時只會表演哭與笑。在馮遠征看來，「這只是用上半身演戲，缺少氣息」。只有找對了正確的氣息節(jié)奏，「一個演員演一場戲下來不會有聲音或嗓子上的問題，而只是會覺得累而已」。

人藝老師給學(xué)員上的第一堂課，便是身體力行示范了扎實的表演究竟需要付出怎樣的努力。在他們看來，成為好的演員，沒有任何捷徑可走，只有扎扎實實地打好基礎(chǔ)。當看到馮遠征五十多歲的年紀依然會「在地上爬著給我們做示范」時，無論是學(xué)員還是屏幕前的觀眾，都會被這種認真所感動。

「前浪」的第二個特質(zhì)，是投入。

在濮存昕的課堂里，「真」是出現(xiàn)頻率極高的一個字：

「你們不要現(xiàn)在就建立『我有很多很多辦法演戲，我特別會演戲』的這種想法。不，不要，而是要每一次都是真的」；

「不需要用處理的、技術(shù)性的狀態(tài)，就是真的」……

在指導(dǎo)學(xué)員們排演《雷雨》的過程里，我們看到的濮存昕至始至終保持著一種狀態(tài)，那便是對表演的高度投入。每一個細微的動作、臺詞他都會耐心地給予指導(dǎo)意見。而在學(xué)員眼里，濮存昕身上的「投入」格外令人動容。

學(xué)員張曄子便談到：「他還是有像孩子一樣的創(chuàng)造力和激情，有時候我們都做不到。為什么他是好演員，因為他心里永遠住了一個小孩兒，我覺得我要跟他學(xué)的就是我有一部分要拒絕成長，或者保持干凈，這可能是在這個職業(yè)中能夠堅持下去的一件特別重要的事兒」。

「前浪」的第三個特質(zhì)，則是自醒。

《我在人藝學(xué)表演》的第八期題目，叫做「突破自己」。這種不斷自我突破的韌勁，恰恰源于真正的自醒。不論是濮存昕、馮遠征、呂中、宋丹丹還是龔麗君等表演藝術(shù)家，他們從來都沒有躺在過去的功勞簿上。他們對待每一次演出，都像是第一次演出。

譬如濮存昕，他對《雷雨》已經(jīng)熟悉到能夠?qū)ζ渲械拿恳粋€角色的每一場戲的細節(jié)，都做出自己的精準判斷，但他對學(xué)員們的期望則是重構(gòu)與創(chuàng)新：

「我們重新去建立，重新去找，形成一個新解的《雷雨》」。

在此，我們通過這些「前浪藝術(shù)家們」看到了表演的真諦：表演基于文本，但表演本身卻有著一種震撼人心的解放力量。

后浪的「潛能」

《我在人藝學(xué)表演》是一組刻畫演員生態(tài)的群像：有令人感動的「前浪藝術(shù)家」，更有令人期待的「后浪練習(xí)生」。

盡管來到人藝表演培訓(xùn)班的這十五位學(xué)員，都是千里挑一的精英。但在紀錄片里，對比「前浪藝術(shù)家」，我們在「后浪」身上看到的更多是稚嫩與不足。不過，相信很多觀眾會贊同1號的觀點：這群「后浪練習(xí)生」展現(xiàn)出了優(yōu)秀的演藝后輩所應(yīng)有的品格與態(tài)度。

首先是沉浸。

如今，許多演員常常把「努力」二字掛在嘴邊，甚至成了口頭禪。但在《我在人藝學(xué)表演》，我們看到了學(xué)員們真實的努力狀態(tài)，那便是沉浸。

令1號感到他們大有可為的是這樣的一些細節(jié)：

在冬日的清晨，學(xué)員王俊淇、張鑫也一個站在小區(qū)樓下，一個在公園里，一大早便開始訓(xùn)練自己的發(fā)聲和氣息；

學(xué)員鄧莉在晚上做飯的同時，不停地溫習(xí)相聲表演藝術(shù)家李偉建的授課內(nèi)容；

學(xué)員郭為談到了自己為什么做演員：「我想留在北京試一試，但就這么一直試到這個年紀。但我就是喜歡這個，我覺得這件事干起來特別有意思特別好玩」……

表演之于他們，已經(jīng)超越了單純的職業(yè)范疇，而與自己的生活融為一體，這種沉浸里所透露出對表演的熱愛，恰恰是目前許多演員身上所欠缺的精氣神。

其次，是學(xué)習(xí)。

表演，其實是一個龐雜的知識體系。掌握這個知識體系既需要通過專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，也需要建立在對人的深刻理解上。

《我在人藝學(xué)表演》通過這群「后浪練習(xí)生」，讓我們看到了表演學(xué)習(xí)的豐富層次。除了在課堂里認認真真做筆記，在訓(xùn)練中流下的每一滴汗水之外，我們還看到他們努力從昆曲、曲藝等藝術(shù)形式里吸收精華，并與話劇表演藝術(shù)相融合。

同時，學(xué)習(xí)的另一層重要內(nèi)涵，是閱讀。

令1號印象極為深刻的一個片段，是第五期節(jié)目里學(xué)員曹磊的離開。離別之際，曹磊精心為同學(xué)們準備了一份禮物——書簽。書簽上不僅有表演培訓(xùn)班每位同學(xué)的名字，還有人藝的院訓(xùn)「戲比天大」。曹磊談到了贈送書簽的初衷：

「我覺得做一個好演員，閱讀這件事情是至關(guān)重要的。所以我希望，大家能夠在未來的學(xué)習(xí)、演出的道路上能夠看更多的書，能夠儲備更多的知識量。我希望有一天他們能說：『磊哥，看我這已經(jīng)掉色了』，說明他用的多」。

更重要的是，學(xué)習(xí)的對象也包括了真實的生活，以及真實而廣大的人民群眾。

在第七期內(nèi)容里，班主任為學(xué)員們布置了一道作業(yè)：觀察生活小品。一開始，他們的小品有著濃重的表演痕跡。而當他們真正沉下心來，去與劇院保安交流，去向街巷老人取經(jīng)后，他們共同排演的《北街南院》才逐漸生發(fā)出了北京四合院里所獨有的煙火氣。

正是在「前浪」與「后浪」的碰撞中，我們通過《我在人藝學(xué)表演》，漸漸明白了「什么是好演員」。

對「什么是好演員」的定義，或許千差萬別，宋丹丹認為是幽默感、節(jié)奏感與爆發(fā)力，李偉建認為是對象感。然而，不論何種定義，好演員從來都與顏值無關(guān)。如馮遠征所說，「我們招的不是一堆男主角和女主角，我們招的是人藝所需要的各個行當?shù)娜恕埂?/p>

因此，在1號看來，這群「后浪練習(xí)生」或許距離老戲骨們的藝術(shù)境界依然遙遠，但他們身上所蘊含的潛能與爆發(fā)力，無疑讓每個人都感受了內(nèi)娛的希望。

什么是好紀錄片？

《我在人藝學(xué)表演》嘗試以「合槽」人藝的演員，為「什么是好演員」提供一份行業(yè)注解。但1號循著《我在人藝學(xué)表演》，發(fā)現(xiàn)了一個熟悉又陌生的身影——

咪咕視頻。

眾所周知，談及中國移動咪咕離不開體育。的確，咪咕憑借著重大體育賽事IP虹吸海量流量。但與「體育」內(nèi)容相伴隨的標簽，其實是對咪咕的一種刻板印象。實際上，如今的咪咕是一個在內(nèi)容布局上日益完備的視頻平臺。

如同此次《我在人藝學(xué)表演》的出圈，讓我們看到了咪咕視頻在紀錄片領(lǐng)域的持續(xù)布局。深耕紀錄片領(lǐng)域的咪咕，不僅僅是一個播出平臺，更是一個始終對好內(nèi)容有著執(zhí)著追求的創(chuàng)作者。1號認為，縱覽咪咕出品的紀錄片內(nèi)容矩陣，它對于「什么是好紀錄片」這一問題同樣提供了行業(yè)回答。

所謂「好」，表現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)內(nèi)容與宏大主題之間，存在著一種「徑深式」的連接。

聯(lián)合BBC制作、在新冠肺炎疫情肆虐的背景下歷時三年完成的遍布六大洲13個國家和地區(qū)拍攝的紀錄片《一葉茶 千夜話》，是以「茶文化」為切口，通過以茶為線索的人文故事，去講述「茶」作為一種中國飲品在世界各地的「旅行史」。

人文紀錄片《萬物之生》使用真8K全流程制作技術(shù)和最新的杜比全景聲處理技術(shù)，通過展現(xiàn)云南的多樣生態(tài)，為「生態(tài)興則文明興」「綠水青山就是金山銀山」增添時代表達。

從茶到中華文化的世界傳播，從地域生態(tài)到建設(shè)生態(tài)文明的遠景，這恰恰是好紀錄片理應(yīng)具有的抱負：以細小的切口，去展現(xiàn)恢宏的主題。

所謂「好」，同樣體現(xiàn)在技術(shù)與內(nèi)容的融合與賦能。

元宇宙的MIGU演進路線，是咪咕未來的重要發(fā)展方向。在去年舉辦的「2021中國移動全球合作伙伴大會」上，咪咕指出元宇宙最為堅實的底座是Ubiquitous computing Power算力網(wǎng)絡(luò)，基于算力網(wǎng)絡(luò)應(yīng)運而生全新引擎Gamified interaction engine,基于引擎，打造面向元宇宙的沉浸式社交互動immersive social connection,通過互動進入混合顯示Mixed Reality的世界。

按元宇宙演進路線大力發(fā)展的咪咕，同樣將這種技術(shù)變革力量引入到了紀錄片領(lǐng)域。《我在人藝學(xué)表演》即將播出的第9集番外篇中，觀眾將看到咪咕原創(chuàng)的數(shù)智人R.I.M.瑞米與導(dǎo)師濮存昕之間的聯(lián)動：R.I.M.瑞米將以「數(shù)智學(xué)員」的身份與濮存昕進行互動交流。

可見，作為制作和播出平臺的咪咕，正在積極嘗試通過為紀錄片進行技術(shù)賦能，從而為觀眾打造新科技與傳統(tǒng)文化相碰撞的全新體驗。

所謂「好」，還體現(xiàn)圍繞IP實現(xiàn)「紀錄片+」的復(fù)合影響力。

以紀錄片《一葉茶 千夜話》為例。一方面，是增加用戶在線上的文化體驗感。咪咕從看、品、聽等多個方面入手，用戶不僅可以通過咪咕視頻、中國移動魔百和觀看紀錄片，還可以在咪咕音樂浸享基于「一葉茶 千夜話」主題的「臻3D」原聲音樂。

另一方面，是在線下開發(fā)IP衍生品。圍繞《一葉茶 千夜話》，咪咕還與福建茉莉花茶非遺大師陳成忠先生共同研發(fā)了聯(lián)名茶禮包，未來還將在鄉(xiāng)村振興、文旅等方面進行一系列創(chuàng)新探索，創(chuàng)新中國故事的講述方式。

不論是《一葉茶 千夜話》、《萬物之生》，還是此次《我在人藝學(xué)表演》的出圈，1號相信并期待著紀錄片市場里能夠涌現(xiàn)出越來越多優(yōu)質(zhì)的「咪咕出品」，為紀錄片行業(yè)的精品化升級注入新的活力。

不僅僅能通過他們學(xué)習(xí)表演滲透方法的實錄觀察明了好的表演好的作品是如何創(chuàng)造的，好的演員是如何成就的，而且能透過人藝老一輩藝術(shù)家們的言傳身教傾囊相授看到人藝的傳承精神以及具有的普遍性和特殊性。從馮遠征老師的腹式呼吸法到濮存昕老師的氣，從曲藝叫賣練習(xí)到昆曲念白身段，從古裝劇到《雷雨》《北街南院》重點劇目的反復(fù)打磨，印象更深刻的反而不是青年演員的成長，而是前輩示范指導(dǎo)時的板正沉穩(wěn)、貫通自如，散發(fā)著經(jīng)驗沉淀和烈火淬煉的獨特魅力，對比之下角色的精氣神一下子就有了，戲比天大的藝德躍然紙上。

明星、演員、藝人、藝術(shù)家，是基本同一范疇內(nèi)不同的價值選擇和職業(yè)層次，隨著時代變化“慢下來”的演員少了，為了生活而工作而非為了生活而生活的演員多了，聚光燈下的明星讓人趨之若鶩。真正的演員要專精且博廣，夯實功底以備不時之需，要沉下心來真聽實感積累創(chuàng)造，要拒絕盲目的克隆式成長，保持一定原生的干凈，要出自己的智慧和人物的智慧，把握生活真實和藝術(shù)真實的度量，即時對舞臺變化做出恰當應(yīng)激反應(yīng)，要不斷釋放好的信號給觀眾滿足觀眾期待，最重要的是要有人物信念感，研究人、感受人、寫自己的人物小傳，相信自己不是在演而就是那個環(huán)境下的那個人，有了內(nèi)心的形象節(jié)奏靈魂和外在的幽默感爆發(fā)力感染力，這才能傳達出應(yīng)有之義。對于非專業(yè)的廣大觀眾而言，這些其實也是評判演得好不好、演技真實與否的重要標準，任何功夫其實都能看在眼里?？赐炅诉@部紀錄片深感舞臺劇比電視劇的呈現(xiàn)更難，對于觀眾而言這也是感受人物和故事更自然美妙親近真實的方式，有時間有機會定要多看幾部話劇。

紀錄片最后以群像生活劇目落腳，很有意思。藝術(shù)畢竟源于生活又高于生活，我們相信故事人物其實是相信生活。