1.

"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "

古舟子詠 —— 柯勒律治

The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge

詩(shī)文中此句出現(xiàn)時(shí)，年邁的水手向生命發(fā)起祝福，水手背負(fù)的詛咒隨著脖子上的信天翁尸體落入水中，水手因此才得安眠。這里非常契合女主帶著同伴尸體艱難行走的疲憊。

2.

"Who spilled these stars across the sky

like sparkling dust, like clouds of light?

They pour their milky shine

into the deep black bowl "

The Milky Way by Barbara Juster Esbensen

“誰(shuí)將這些星星灑滿天空，像閃光的塵埃，像發(fā)光的云？

他們將乳白色的光芒傾入黑色的碗中”

能找到的資料很少，很符合詩(shī)文出現(xiàn)時(shí)女主在減輕痛苦的致幻劑作用下周圍的景象。

3.

"I was the world in which I walked, and what I saw Or heard or felt came not but from myself "

Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens

胡恩宮殿里的茶話 —— 華萊士·史蒂文斯

“ 我是我行走于其中的世界，我之所見(jiàn)所聽(tīng)或所感，全部來(lái)自我自己”

此時(shí)女主所見(jiàn)的巨巖正幻化成巨大的同伴身體。

4.

“ And now I see with eye serene

The very pulse of the machine”

She Was a Phantom of Delight by William Wordsworth

她是個(gè)快樂(lè)的精靈 —— 威廉·華茲華斯

The Very Pulse of the Machine 是本集動(dòng)畫(huà)的題目，也對(duì)應(yīng)的短篇科幻小說(shuō)名字。

“現(xiàn)在我用沉靜的目光見(jiàn)到的，恰是機(jī)器的脈沖顫跳”

出現(xiàn)于女主發(fā)現(xiàn)“machine”所指時(shí)。

5.

“ The marble index of a mind forever

Voyaging through strange seas of thought, alone ”

The Prelude , or Growth of a Poet's Mind by William Wordsworth

“大理石索引的靈魂，孤獨(dú)地航行在陌生的思想海洋”

此詩(shī)似是為了贊美牛頓，其前兩句是

“ The antechapel where the statue stood

Of Newton, with his prism and silent face”

譯自大衛(wèi)·芬奇訪談。

原文

你執(zhí)導(dǎo)的那一集我很喜歡，但是在談及之前我非常想聊一聊《希巴羅》。

芬奇：那集很了不起，（阿爾貝托·米爾戈）他不是凡人，這小子來(lái)自另一個(gè)世界。

他那集在故事和動(dòng)畫(huà)的層面完全征服了我。我只是好奇，你作為制片人第一次觀看成片時(shí)的情形。你對(duì)它有什么想法。

芬奇：我收到一封轉(zhuǎn)發(fā)的郵件，是蒂姆·米勒寫(xiě)的，內(nèi)容包含Pinkman.tv的鏈接，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有傳來(lái)文件。這只是他們第一次展示，“我們剛剛完成，剛剛傳到線上，看看吧，”他寫(xiě)道，“你應(yīng)該坐好，別在手機(jī)上看?！蔽业谜f(shuō)，我喜歡《紅氣球》、《星期一閉館》和《紅色的夢(mèng)》。從短片來(lái)講，我認(rèn)為自己還沒(méi)看過(guò)比《目擊者》更好的作品，不過(guò)《希巴羅》要好上十倍。

我記得把這封郵件發(fā)給了史蒂文·索德伯格，我寫(xiě)道，“我希望你看看這個(gè)，然后給我回復(fù)?！彼貜?fù)了我。如果說(shuō)這部片子有十一分鐘的話，好像十一分剛過(guò)兩秒我就收到了他的郵件?！斑@到底是什么情況？立即告訴我。”所以你瞧，我們的反應(yīng)都一樣。他的技能包在另外一個(gè)層次上。

有趣的是，他這個(gè)人還風(fēng)度翩翩、善于交際。你沒(méi)法解釋這會(huì)有怎樣的結(jié)果。我們看過(guò)分鏡腳本，你的看法大概是“沒(méi)問(wèn)題，成?！比缓竽憧吹絼?dòng)態(tài)腳本，看到一些帶著全套物理模擬珠寶的舞者，所以會(huì)對(duì)將來(lái)的成片多少有所準(zhǔn)備。然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片時(shí)，這種水平的藝術(shù)效果還是會(huì)讓你措手不及。

我記得自己只是在心里想，你看到那樣的作品，只會(huì)希望觀眾可別在手機(jī)或者巴士上觀看，希望他們至少得有一副耳機(jī)，并且在晚上欣賞。今晚觀賞這一集在大熒幕上播放會(huì)很有意思，因?yàn)樗浅Ｓ泄粜?，聲音特別立體、有壓迫性?？雌饋?lái)會(huì)非常有趣，也會(huì)令人不安，因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)都會(huì)讓人感到不安。它有點(diǎn)像是來(lái)到了一個(gè)我們都希望隱匿起來(lái)的地點(diǎn)，他卻行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始發(fā)掘。

阿爾貝托·米爾戈這家伙真不一樣。我跟他說(shuō)，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你?！本褪沁@個(gè)順序。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的作品，從未如此著迷。然后你聽(tīng)他講制作過(guò)程，毫不夸張地說(shuō)，那真是行云流水，最后從他的指尖迸發(fā)出來(lái)。我真高興他參與到我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)椴粌H他會(huì)激發(fā)競(jìng)爭(zhēng)精神，比如“媽的，我也想做出那樣的作品”或者“我也想?yún)⑴c其中”，而且《希巴羅》還是不折不扣的電影藝術(shù)。

我覺(jué)得它不可思議。

芬奇：這種作品要是有人跟我說(shuō)“不喜歡”，估計(jì)我得把那家伙刪除拉黑，再也不用跟他們說(shuō)話，大大精簡(jiǎn)我的生活。

剛剛看完第二遍，又發(fā)現(xiàn)了更多細(xì)節(jié)，也理解了看第一遍時(shí)不太清楚的幾個(gè)問(wèn)題。翻了一下影評(píng)，也找了談?wù)撨@集的播客，但發(fā)現(xiàn)似乎每個(gè)人的理解差別挺大的。而且和我一樣，一些爭(zhēng)議其實(shí)是因?yàn)閷?duì)片中的細(xì)節(jié)看第一遍時(shí)有誤解或遺漏。所以我想先試試把后來(lái)想到的解釋整理一下，給可能有困惑的友鄰參考，也歡迎大家繼續(xù)補(bǔ)充和討論。

1. 聲音的時(shí)有時(shí)無(wú)： 在短片一開(kāi)始時(shí)騎士們騎馬穿過(guò)樹(shù)林的畫(huà)面中，伴隨著馬蹄聲、林中鳥(niǎo)鳴、流水聲和金屬撞擊聲，還會(huì)隨著鏡頭焦點(diǎn)的變化，看到林木上的金色涂鴉一閃而過(guò)。這些涂鴉有眼睛，也有漩渦卷云式的圖案。

樹(shù)木上的漩渦卷云狀涂鴉，上一個(gè)鏡頭還可以看到眼睛圖案

創(chuàng)作者強(qiáng)調(diào)這個(gè)畫(huà)面，其實(shí)是為了暗示這片森林是在神秘力量的監(jiān)視之中的，而我們是通過(guò)這個(gè)“力量”在觀察這些人。這個(gè)監(jiān)視對(duì)聲音極度敏感，在此便為后面水妖的特殊法力“聲音”埋下伏筆。再結(jié)合鏡頭切換到耳聾騎士時(shí)聲音就消失的設(shè)定，也解釋了為什么水妖一開(kāi)始對(duì)聾啞騎士產(chǎn)生好奇——她的法力就是滲透觀察對(duì)象的感官，但聾啞騎士的聽(tīng)覺(jué)是寂靜的，水妖觀察他的時(shí)候接觸到了陌生的寂靜，這是她以前從沒(méi)遇到的感受。 她會(huì)對(duì)這么簡(jiǎn)單的情況感到好奇，也說(shuō)明了應(yīng)對(duì)外界經(jīng)驗(yàn)的缺乏，解釋了她后面行為的單純。

2. 聾啞騎士和其他騎士行為的不同 在其他那些騎士對(duì)主教打扮的那幾個(gè)人進(jìn)行膜拜時(shí)，聾啞騎士卻沒(méi)有參與，這很顯然是因?yàn)橹鹘虃兊皆L時(shí)他聽(tīng)不到聲音便錯(cuò)過(guò)了。而且此時(shí)很明顯的是，他還正被水邊撿到的金片（后來(lái)我們知道是水妖的鱗片）吸引，想著再找找。他撿起金片后的動(dòng)作說(shuō)明了他對(duì)金子的貪婪和怕其他人發(fā)現(xiàn)的私心。 但是這時(shí)我們也會(huì)看到，之前就已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了好奇的水妖，又一次誤讀了他的行為。她只是看到（或感到）他在攪動(dòng)水面，但不理解他在做什么，便以為他和膜拜主教們的騎士不一樣。這更進(jìn)一步讓她把這個(gè)人特殊化了。

正在撿金片的聾啞騎士

3. 騎士和主教們的死 水妖第一次起舞和尖嘯，我們會(huì)看到剛剛仿佛很虔誠(chéng)的騎士和主教們紛紛回頭，立即失去了之前的莊重，顯出貪婪的臉，尤其是把劍插在地上的騎士們也重新拔劍，眾人全部向水邊涌去。這時(shí)區(qū)分他們是被金子還是性吸引是不必要的，因?yàn)槎叨际菫榱素澙泛驼加小?水妖再次尖嘯，法力也就作用在了這些連命都不要的人身上，讓他們開(kāi)始不可自控地舞蹈，并互相砍殺——尤其要注意的是，水妖的法力并不是讓人屠殺彼此，仔細(xì)看動(dòng)作，包括后面她是如何讓聾啞騎士溺水的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她只是讓他們舞蹈而已，死掉是因?yàn)樗麄儾豢戏畔聞?/span>。

仔細(xì)看這部分，騎士們的動(dòng)作都是舞蹈的動(dòng)作，但由于劍仍然在手中，才亂砍到彼此

隨后還有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)是，水妖發(fā)現(xiàn)自己的尖嘯對(duì)聾啞騎士無(wú)效后，也有表現(xiàn)出一刻小女孩那樣的慌張，尤其是自我懷疑。她對(duì)自己法力的自信心被聾啞騎士動(dòng)搖了，因此也更進(jìn)一步推進(jìn)了她對(duì)這個(gè)人的誤解。

4. 水妖的到訪

聾啞騎士逃命途中被橫木撞下馬，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)馬死亡，也可以理解為水妖施法想留住這個(gè)“特殊”的騎士，騎士也的確因此不得不在林中過(guò)夜。夜里水妖在他睡下后偷偷跑來(lái)，觀察他，然后也沒(méi)做啥，只是純純地抱著睡了一覺(jué)（傻得讓人心疼）。第二天騎士醒來(lái)，水妖當(dāng)然會(huì)像林中的動(dòng)物們那樣想溜走，結(jié)果騎士發(fā)現(xiàn)拉她時(shí)嵌在自己手中的鱗片，就是水邊發(fā)現(xiàn)的金子。 聾啞騎士不舍地追趕水妖，這時(shí)討論這個(gè)不舍是因?yàn)樾赃€是金子依然是沒(méi)必要的，因?yàn)槿丝梢约葹榱诵裕矠榱私鹱?，更何況前面已經(jīng)鋪墊了他對(duì)金子的貪婪和私心，那么只存在著僅僅為金子和兩樣都要的可能，但絕不可能只為了性這么單純（一些人還居然能看出愛(ài)來(lái)，實(shí)在莫名其妙了）。 水妖顯然是沒(méi)有放棄聾啞騎士，所以才會(huì)和他若即若離地保持一點(diǎn)距離。最后在瀑布邊，當(dāng)聾啞騎士放下劍，冒著生命危險(xiǎn)艱難地往她所站的地方移動(dòng)時(shí)，她終于選擇了主動(dòng)靠近他。這時(shí)的水妖之天真就更明顯了，她以為那是一個(gè)多么與眾不同、愿放棄暴力，而且為了接近自己主動(dòng)置身險(xiǎn)境的人，他對(duì)她的好奇和她的一樣強(qiáng)，于是水妖動(dòng)心了。

但在兩人貼近后，騎士抱住水妖的腰身，伸手便從她腹部拔下了一粒帶血的金麟片——這里的性隱喻我們應(yīng)該都懂得。水妖也沒(méi)抗拒，而且沒(méi)意識(shí)到騎士眼睛是先盯在金子上的，而不是看她，水妖轉(zhuǎn)過(guò)身主動(dòng)回吻騎士，并導(dǎo)致騎士的嘴唇流血。我不知道這里是不是我過(guò)度腦補(bǔ)，但我想水妖也許是以為讓對(duì)方也流一點(diǎn)兒血，算是一種互相表示平等坦誠(chéng)的方式吧（作為女性應(yīng)該很容易理解這種心理）。

聾啞騎士拔下水妖腹部中央的鱗片

很不幸的是，聾啞騎士回吻她，不過(guò)是為了靠近她的頭部，以便把她擊暈，拔掉她全身的鱗片和寶石珠串。后面太慘也不需要細(xì)說(shuō)了……

5. 林中血瀑 這是我第一次看時(shí)錯(cuò)過(guò)的最重要的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我以為這只是一種憤怒的表達(dá)，代表了懲罰，然而第二遍看，才明白恰恰相反。 雖然這個(gè)畫(huà)面似乎很恐怖，可通過(guò)后面騎士不小心喝了血色河水便恢復(fù)聽(tīng)力，這恰恰說(shuō)明了這個(gè)血瀑的涌出不是為了屠戮，而是治療，就像受傷后流血是為了止血，避免傷口感染，以便盡快復(fù)原。血瀑是森林為了挽救被剝光了鱗片拋入水中的半死水妖所流的。水妖回到湖底后血水才涌出，隨后得已醒來(lái)，騎士喝水后也就恢復(fù)了聽(tīng)力，也些都是“治療”的印證。

血瀑涌入水妖沉入的湖

明確這一點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@和前面水妖的法力僅僅是讓人不停起舞而非殺戮，都能說(shuō)明這個(gè)故事的主旨——水妖和森林都是從未主動(dòng)傷害人類的，要做的僅僅是按自己的本性存在，甚至還是可能幫助到所有生靈。人類的毀滅是由于人自身不能放下暴力和貪婪。

6. 水妖最后的哀嚎

這是片中最最讓人心碎的部分，遠(yuǎn)超過(guò)了看聾啞騎士剝光水妖鱗片的那一段，因?yàn)闀?huì)看到美被毀滅后即使沒(méi)有死，也會(huì)是一種多么慘烈的狀態(tài)。我們可以對(duì)這段象征了什么有很多解讀，比如人類對(duì)自然的榨取和自然的還擊，殖民者對(duì)原住民的利用和原住民的痛苦掙扎，又或者就是無(wú)數(shù)被辜負(fù)了真心的“幸存者”的處境…… 尤其細(xì)膩的情節(jié)設(shè)定是，活過(guò)來(lái)卻遍體鱗傷的水妖在一開(kāi)始是失去了聲音法力的。她試圖呼喊，但嗓音沙啞無(wú)力，后面幾次忍著痛苦仍在嘗試，才終于找回了法力，發(fā)出了一次比一次更高聲的哀嚎。這也是因?yàn)槭芎φ叩穆曇羰切枰幸粋€(gè)逐漸尋回的階段。而且即使能夠找回來(lái)，聲音也已經(jīng)和之前的不再相同了，法力雖在，她卻失去了清亮的尖嘯，如今有的聲音變成了一聲聲哀嚎——這也是那些被侮辱與被毀滅后重生的人們的聲音。

水妖最后跪在水中捂著自己頸部的動(dòng)作，也像是為如今的聲音哀痛

痛將永遠(yuǎn)摻雜在受害者們的聲音里，但是同時(shí)水妖發(fā)出呼嚎的行為——哪怕僅僅是為了試著找回聲音、去認(rèn)識(shí)受了傷害后的這個(gè)自己的聲音，都仍然可以同時(shí)讓加害者付出代價(jià)。 我們甚至都很難說(shuō)，水妖是否是下了決心用法力讓恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)的聾啞騎士死掉，因?yàn)榭瓷先?，她甚至僅僅是要攔住逃走的他，一遍遍問(wèn)他“為什么”。但是這也足夠讓他不可自控地舞蹈著跟那些騎士們一樣成為湖底的又一具枯骨了。

整個(gè)故事到最后沒(méi)有贏家，貪婪暴力者死于貪婪暴力，可單純者一旦被重傷，即使未被毀滅，也仍然再無(wú)法重現(xiàn)往昔的絢爛。自然、原住民、情感欺騙的受害者，在當(dāng)下都是重傷后得試著從血湖中重生的。但痛苦的聲音也有法力，所以即使再痛苦，活下去就要把聲音找回來(lái)。

對(duì)這部的梳理目前就這些，其實(shí)如果深挖，很可能還會(huì)有更具體的歷史隱喻在，但由于我對(duì)南美洲的歷史（尤其是“吉巴羅 Jibaro ”一詞流行的秘魯或厄瓜多爾）了解有限，無(wú)法舉出這樣的事件來(lái)解釋了。不過(guò)想到聾啞騎士最先因失聰被誤會(huì)為例外，又因血水治愈反過(guò)來(lái)終于得到懲罰，總讓我隱隱感到應(yīng)該是能找到殖民史中的特定對(duì)應(yīng)的（比如眾多殖民勢(shì)力中的一方某方面的弱勢(shì)無(wú)能，被原住民誤以為更友善無(wú)害，隨后卻發(fā)現(xiàn)一樣貪婪，但復(fù)仇卻是待到殖民者利用當(dāng)?shù)刭Y源變得更“健全”后，原住民才有機(jī)會(huì)去進(jìn)行）。稍后我會(huì)查查看，有了再更新，如果其他友鄰有知道的，也非常期待留言分享！

愛(ài)死機(jī)第三季的推出，全網(wǎng)愛(ài)好者掌聲雷動(dòng)，歡欣鼓舞。

然而翻了翻影評(píng)，感覺(jué)大多數(shù)人的審美焦點(diǎn)都在第九集和蟲(chóng)群，以及第三集之上。

很少有人討論第七集的農(nóng)場(chǎng)老大爺對(duì)老鼠羅賓漢的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而筆者對(duì)于以上的故事感官一般，無(wú)論是星際梗還是克蘇魯梗都已經(jīng)看的太多，所以對(duì)于作品中規(guī)中矩的表現(xiàn)出來(lái)的科幻元素和藝術(shù)元素，其實(shí)并沒(méi)有特別大的驚喜，反而覺(jué)得這是維持在平均水平的必然之作。

從故事趣味性本身來(lái)討論，反而是第七集的故事，回歸傳統(tǒng)，做了一個(gè)田園牧歌式的童話故事，更讓人覺(jué)得回歸動(dòng)畫(huà)初衷，有點(diǎn)別出心裁的土憨土憨的勁兒（雖然機(jī)器人痛打老鼠畫(huà)面太惡趣味）

故事是這樣的，在南部的種植場(chǎng)中，老大爺聽(tīng)到谷倉(cāng)里窸窸窣窣的聲音，知道老鼠們又來(lái)禍害糧食了，于是氣憤的提起獵槍殺入谷倉(cāng)。

不曾想發(fā)現(xiàn)這次的對(duì)手全副武裝，竟然裝備了中世紀(jì)長(zhǎng)矛和弓箭，雖然同樣是傳統(tǒng)保守派的老大爺，在已經(jīng)出現(xiàn)了激光鐳射槍和自由機(jī)器人的時(shí)代仍然端著老式雙筒獵槍同老鼠們斗智斗勇，但是從四處逃竄的老鼠轉(zhuǎn)變?yōu)闀?huì)反抗的老鼠，還是讓大爺著實(shí)的吃驚。

于是大爺聯(lián)系了最先進(jìn)的滅鼠公司，在邪惡的資本家的鼓吹下，進(jìn)口了最先進(jìn)的固定激光鐳射槍——TT6。

想不到TT6槍下第一條亡魂，竟然是自己飼養(yǎng)多年的憊懶肥貓：蘇珊

大爺含淚怒斥資本家：它可是我的家人啊……你要給我打折！

然而，被大爺追殺多年錘煉的驍勇善戰(zhàn)的小老鼠們，并不甘心束手待斃。

在一番積極的反抗，老鼠羅賓漢們用破舊的武器終于癱瘓了邪惡資本家布置的激光鐳射槍TT6。

然而，資本家技高一籌，早已經(jīng)準(zhǔn)備好最新迭代的先進(jìn)滅鼠武器等著老大爺消費(fèi)：移動(dòng)自走滅鼠鐵血蝎子機(jī)器人TT15。

此殺器一出，對(duì)老鼠們趕盡殺絕，鼠尸在老大爺門(mén)口堆成京觀，大爺漸漸的對(duì)鐵血機(jī)器人的殺戮有些反感，血腥，殘忍，這讓大爺心理有些別扭。

直到有一天，大爺按耐不住沖入谷倉(cāng)，

親眼目睹了老鼠游俠小分隊(duì)對(duì)鐵血機(jī)器人的大決戰(zhàn)，被小老鼠們的兄弟義氣和戰(zhàn)友情所感動(dòng)，危機(jī)關(guān)頭，一槍結(jié)果了自己購(gòu)買(mǎi)的邪惡反派機(jī)器人，換來(lái)了小老鼠們的感恩和崇拜。

來(lái)自劫后余生小老鼠的點(diǎn)贊

在夕陽(yáng)下，小老鼠們奉上自己釀的蜜酒，跟老大爺碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我為什么喜歡這個(gè)故事呢？

是因?yàn)檫@里面有人味兒。

這個(gè)故事告訴我們，一味地殺戮并不能終結(jié)仇恨，只有常懷仁心，才能真正的化解仇恨。

何為仁心？就是君子遠(yuǎn)庖廚的道理。

老大爺對(duì)老鼠的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是因?yàn)槔洗鬆斒刈o(hù)自己辛辛苦苦種的糧食的目的。而不事生產(chǎn)的老鼠，以偷老大爺?shù)募Z食為生。

這種對(duì)立并非建立在老大爺?shù)氖葰⒌幕A(chǔ)上。打死一兩只老鼠的心里建設(shè)，是建設(shè)在保衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果的基礎(chǔ)上。

可是當(dāng)老大爺因?yàn)槔鲜髠兊谋憩F(xiàn)出進(jìn)化和反抗，加劇了對(duì)情況惡化的想象。這種想象被武器制造商加以渲染，最終成功的推銷給老大爺殺戮為目的的現(xiàn)代機(jī)器，從這里，老大爺?shù)哪康囊呀?jīng)從保衛(wèi)自己被銷售商人偷換概念，轉(zhuǎn)換為殺戮老鼠。

這種資本利益驅(qū)使下的顛倒黑白，偷天換日的營(yíng)銷策略，悄無(wú)聲息的將原本善良的人拖入了真正的虛無(wú)深淵。

于是老大爺陷入了武器商人思考問(wèn)題方式的邏輯陷阱，從他失去自己的貓咪的第一反應(yīng)，竟然是悲痛的講價(jià)可見(jiàn)一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一時(shí)，卻不能蒙蔽人本身?yè)碛械纳屏嫉男?，老大爺為蘇珊修墓的行為，

其實(shí)已經(jīng)證明了他是一個(gè)尊重生命，對(duì)于動(dòng)物有同情心的人。

所謂仁心，其實(shí)就是一種推己及人，不過(guò)如此，善良的人，古說(shuō)'親親而仁民，仁民而愛(ài)物'譬如老大爺精心維護(hù)機(jī)械等種種行為，其實(shí)都已經(jīng)說(shuō)明了他是一個(gè)純樸善良的老大爺。所以，當(dāng)他親眼看到機(jī)器人屠殺小老鼠時(shí)候，他的震撼和小老鼠們是一樣的:他原本的目的只是讓老鼠不要騷擾他的谷倉(cāng)罷了，從來(lái)不是什么虐殺動(dòng)物。所以最后他的獵槍對(duì)準(zhǔn)了自己買(mǎi)來(lái)的機(jī)械怪物，救下了苦苦掙扎的小老鼠們

最后小老鼠為老大爺敬酒的橋段，更讓老大爺釋然，看到自己辛辛苦苦種下的糧食，被小老鼠們釀為可口的蜜酒，大爺欣慰的笑出聲。

這是一個(gè)善良的小故事，雖然沒(méi)有那些看起來(lái)玄乎乎的大道理，但是其實(shí)卻是最接近現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小故事：如果我們連對(duì)彼此的仇恨都解決不好？去談什么宇宙，人類滅絕呢？

在整個(gè)愛(ài)死機(jī)消極的藝術(shù)氛圍中，這個(gè)小故事卻是有著極強(qiáng)的積極藝術(shù)理念，人們甚至可以在人鼠共賞夕陽(yáng)的畫(huà)框中，大膽的暢想一個(gè)美好的，田園牧歌的永不完結(jié)的未來(lái)：小老鼠們?yōu)槔洗鬆斝燎卺勗烀谰疲洗鬆敒樗鼈兎窒硪稽c(diǎn)糧食，如同一個(gè)美麗的童話故事，在互幫互助，和諧與發(fā)展的主題下，徐徐的展開(kāi)畫(huà)卷。

而這個(gè)烏托邦式的小故事，同時(shí)又隱隱的批評(píng)了某些國(guó)家的資本家們：武，在中國(guó)漢字中，為“止戈”，意為息戰(zhàn)。而某些武器商人，研究武器的進(jìn)化早已經(jīng)超越了武器存在本身的初衷，而變成了注重效率，帶來(lái)毀滅，孕育虛無(wú)的怪物。

在機(jī)器人屠殺老鼠的畫(huà)面中（注意區(qū)別，老大爺都是一槍斃命，從不虐殺動(dòng)物，而機(jī)器人手段殘忍），我們可以看到武器沒(méi)有道德，沒(méi)有善惡，沒(méi)有喜好，只是單純的屠殺，這讓它化為一種虛無(wú)的怪物，它的初衷就是破壞，毀滅，死亡一切負(fù)面消極的存在。

這也是為什么老大爺，從一開(kāi)始手持獵槍（武器控制在人的手中），到用監(jiān)控看鐳射槍（武器間接控制在人的手中），到最后看到自走機(jī)器人（武器徹底不在人的控制中），回到掌握主動(dòng)權(quán)，用自己手中的老式獵槍，解決掉暴走的機(jī)器人（武器必須控制在人的手中）。

那些販賣武器的商人，歸根究底不過(guò)是金錢(qián)的人格化，同樣是另外一種虛無(wú)的怪物，也只有虛無(wú)的怪物才能孵化虛無(wú)的怪物。

而這也引出了這個(gè)簡(jiǎn)單的故事最動(dòng)人的地方：它是一個(gè)關(guān)于人戰(zhàn)勝虛無(wú)的故事，大爺將自己的糧食分給小老鼠們，用自己的槍結(jié)束了虛無(wú)的怪物。他接過(guò)小老鼠們偷他的糧食釀造的酒，在夕陽(yáng)的余暉中與它們碰杯，共同悼念那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去的生命。

在這個(gè)故事中，人才是絕對(duì)的主角，沒(méi)有任由仇恨濫觴，沒(méi)有被利益吞并。

人類仍有未來(lái)，與萬(wàn)物和諧共處。

從敘事藝術(shù)表現(xiàn)角度上，本集的構(gòu)思中處處皆是細(xì)節(jié)鋪墊，比如大爺最終救鼠的自然轉(zhuǎn)變，是通過(guò)人物服裝胡須等農(nóng)場(chǎng)主形象設(shè)計(jì)，愛(ài)用老式獵槍，拿威士忌當(dāng)水喝，將貓咪視為家庭同胞，對(duì)老鼠的態(tài)度，對(duì)先進(jìn)科級(jí)的懷疑和對(duì)資本家的厭惡鄙夷的態(tài)度等不斷的為觀眾積累對(duì)老大爺?shù)目贪逵∠?，使他最后的選擇看起來(lái)非常理所當(dāng)然，毫不突兀。其實(shí)我們?nèi)绻鰜?lái)劇情看整個(gè)劇本結(jié)構(gòu)，同一個(gè)人從殺鼠到救鼠，這完全是兩個(gè)極端的決定，可是轉(zhuǎn)換如此絲滑連貫，這歸功于篤實(shí)的鋪墊工作，這種一板一眼的正規(guī)敘事背后的藝術(shù)精神，比起那些投機(jī)取巧，為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的低俗設(shè)計(jì)，更值得肯定的，也更對(duì)觀眾友好。

以下慎讀，淺言之：

劇情有正面，也有反面。雖然觀眾們?cè)谔飯@牧歌，采菊東籬的余韻中感到饜足。

但是倘若我們反過(guò)來(lái)看這個(gè)故事的隱線：因食品導(dǎo)致的物種超自然進(jìn)化；已經(jīng)應(yīng)用到民用殺鼠領(lǐng)域的超級(jí)武器；機(jī)器人那種血腥的殺鼠方法也讓人不禁懷疑，如果更為先進(jìn)的對(duì)人作戰(zhàn)的兵器，會(huì)被設(shè)計(jì)成什么樣兒呢？

細(xì)思極恐，不可揣度。

吉巴羅無(wú)疑拔得本季頭籌。

先來(lái)個(gè)經(jīng)典流水賬環(huán)節(jié)(別罵）。

開(kāi)頭樹(shù)干圖案心形湖之類明顯就十分可疑了。教廷騎士隊(duì)駐扎湖邊。聾騎士下馬，見(jiàn)湖中金光一閃，驚訝之余，從中摸出一枚金片來(lái)(從聾子生怕事情敗露而四顧，和他盯著金子的一臉迷戀，就知道此人性格），方才驚醒水妖(參見(jiàn)閃過(guò)的水妖極忽然的睜眼)。有理由推測(cè)，在湖水被觸碰前女妖其實(shí)并未被喚醒。此前水中樹(shù)叢后偷窺騎士隊(duì)的隱秘視角被一些人解讀為女妖視角，但樓主覺(jué)得從蘇醒時(shí)間看，那應(yīng)該只是渲染氛圍。女妖蓄意跟蹤襲人的說(shuō)法是有些站不住腳的。

另外需要指出的是，原先樓主因?yàn)橐凰⒂∠蟮?，外加片尾滿湖底的尸體盔甲引發(fā)的想象，便誤以為騎士和教廷應(yīng)是慕名而來(lái)以掠奪水妖金鱗珍寶為目的。但經(jīng)二刷，樓主發(fā)現(xiàn)該推論證據(jù)不足，理由有二：第一，行軍駐扎在湖邊本是常事，不足為奇；第二，女妖的尖叫把眾騎士教廷人士嚇了一大跳，眾人回頭皆滿面驚懼惶惑，這就證明他們對(duì)“女妖的傳說(shuō)/存在/特性”毫無(wú)準(zhǔn)備和認(rèn)識(shí)，幾乎不可能是有備而來(lái)專為掠奪銀財(cái)。

綜上所述，此事件更像是一起意外遭遇。

女妖隨后的尖叫也很有趣：首先是魅惑，騎士與教士?jī)裳鄯殴?，癡漢張嘴，一臉猥瑣，欲望直露，然后沖向女妖；其次是狂舞，此舞蹈的幅度和動(dòng)作都與女妖相仿，浮夸而妖異；最后是相殘，“擋我追妖路者死！”充滿了性的隱喻。

女妖從聾子不為尖叫所動(dòng)起就已對(duì)他暗生情愫了(露半頭凝視，水下?lián)崦夭浚?。她雖迷戀到趁夜悄然共枕的地步，但晨起仍舊逃跑，還在警惕地試探。聾子當(dāng)然怕，但凝視著掌中金鱗猥瑣笑起時(shí)，恐懼被貪婪壓倒，他也就追他的金鱗和珠寶去了。

而水妖光顧著試探/戀愛(ài)腦了。掩面回眸你逃我追的一番功夫，瀑布上她才終于“認(rèn)可”了臆想出的追求。她沉于愛(ài)的幻覺(jué)，而聾子只不過(guò)貪求著金財(cái)(一邊手已經(jīng)急不可耐地拔下她小腹的金片了），加之被水妖鋒利的嘴唇和牙齒割得嘴傷不耐，他趁機(jī)將她撞昏。

夜幕降臨，聾子的貪婪和殘忍在我們眼前扭曲而狂亂地爆發(fā)了。只見(jiàn)一輪孤月遠(yuǎn)掛，其下卻是聾子在瘋剝女妖的金鱗珠寶。鮮血淋漓，滿地閃耀——在血腥中被摧毀和掠奪的熠熠閃光之物。畫(huà)面沖擊力巨大，樓主當(dāng)場(chǎng)咋舌。

后聾子誤飲/觸女妖逆流而上之血，許是因?yàn)檫@血本是恢復(fù)女妖生命之用(心臟起跳聲應(yīng)暗示著復(fù)蘇和重生），才重賦聽(tīng)力于聾子(或者是蓄意懲罰，或者是陰差陽(yáng)錯(cuò)）。傷痕累累的女妖蘇醒了，她自憐般地?fù)崦约罕粴囊磺校醇饨?，那魔法也就誘男人滑稽地舞蹈著墮入溺斃的命運(yùn)。

至此流水賬結(jié)束。

吉巴羅(jíbaro）在西班牙語(yǔ)中意為“棲居于山中的農(nóng)民”或者“厄瓜多爾和秘魯?shù)脑∶瘛?。于是乎有一位天才就此不斷向樓主發(fā)難，要求樓主對(duì)殖民主義進(jìn)行批判。那么，真如這位民族主義健將所言，這故事其實(shí)是一種殖民主義或種族主義的隱喻嗎？

很遺憾，似乎并非如此?！?yàn)楦鶕?jù)簡(jiǎn)介：

"But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

(update:經(jīng)評(píng)論區(qū)友鄰指正(感謝這位友鄰），上文的"Jibaro"是Netflix官網(wǎng)簡(jiǎn)介中所沒(méi)有的，應(yīng)屬添油加醋版本。但這并不影響樓主的結(jié)論。學(xué)過(guò)西班牙語(yǔ)或者稍微查過(guò)西班牙詞典的都知道，jíbaro是陽(yáng)性人類名詞(看見(jiàn)那個(gè)-o了嗎？），僅指男性；若導(dǎo)演有意以原住民指代女妖，則標(biāo)題應(yīng)為jíbara這個(gè)陰性人類名詞。因此jibaro不可能指女妖。)

吉巴羅是聾子，而非水妖。(非常感謝評(píng)論區(qū)一位友鄰指出了這一點(diǎn)。)

如此一來(lái)，角色的倒錯(cuò)下，殖民隱喻就顯得十足牽強(qiáng)了。任何隱喻顯然都要建立在邏輯上。

因此，樓主認(rèn)為，從架空的角度切入才是理解作品本意的正途，“殖民隱喻”回看下來(lái)似乎不過(guò)是善于解構(gòu)和臆測(cè)的評(píng)論健將(特指！向我發(fā)難的那位高中生）自導(dǎo)自演的一出鬧劇。既然“神話/傳說(shuō)性”構(gòu)成本作的基礎(chǔ)，那么作為一個(gè)迷幻妖冶的傳說(shuō)，一出“貪婪和殘忍遇上純情”的悲劇，它真正讓人稱奇的，也就并非被眾人過(guò)度解讀出的“反殖”，而是極端高超的畫(huà)面造詣、背景音的恰當(dāng)和巧妙以及脫離文字的強(qiáng)大敘事能力了。

你絕對(duì)可以感受到在不添加任何一句對(duì)白的情況下情節(jié)是如何被畫(huà)面和音效富有邏輯并且精煉地推進(jìn)的。對(duì)于畫(huà)面，手繪點(diǎn)綴、偶爾漫畫(huà)風(fēng)、2D3D結(jié)合、色溫頻變等，帶來(lái)新意的同時(shí)，也傳遞了更為復(fù)雜稠密而又不失靈敏的信息。如，畫(huà)面中細(xì)碎的閃耀的黃金般的光點(diǎn)與金子/某些固體摩擦碰撞的聲音呼應(yīng)得極好，直接讓人聯(lián)想到后文聾子對(duì)閃耀之事物的貪婪。類似的例子還有許多，限于水平外加手酸在此樓主無(wú)法繼續(xù)展開(kāi)，但拋磚引玉(希望引出的不再是磚)。

update:本集畫(huà)面技術(shù)的分析亦可參考某站的up主Rofix的最新視頻。

關(guān)于本片的象征意，若吉巴羅是水妖之名，那最高贊的殖民主義解讀當(dāng)然成為自洽的表達(dá)。然而如前文所述，殖民主義疑似并非正解，加之女性境況隱喻也略顯牽強(qiáng)——本片的象征意似乎還有待挖掘。然而即縱象征意和隱喻缺失，本片情節(jié)的新意、寓言的色彩、制作技術(shù)的強(qiáng)悍也必已確立了它在影視制作上的地位——我們看到的確有一些故事是無(wú)需依靠深遠(yuǎn)的立意來(lái)征服觀眾的。另一方面，遇作品便只顧往立意探索也是一種不良的傾向，美學(xué)意義和故事性萬(wàn)不可被置于次位——雖然樓主未有能力解析美術(shù)。我們且待其他人在美術(shù)方面的深入解析了。

迷你亡靈之夜雖不如吉巴羅技法高超，倒也自成一派，趣味盎然。美墨邊境墻(？），武德充沛梵蒂岡，末日曼哈頓戰(zhàn)車，F(xiàn)35(？）紐約轟炸，三輪車，塑料閨蜜(以及，那一聲eww還有一口valley girl 口音真的笑爛我了），開(kāi)篇飲食男女倒十字，還有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”諷刺，一堆梗過(guò)于密集哈哈哈哈哈哈哈，樓主當(dāng)時(shí)的確是笑癲了的。

以上兩集是本季樓主最喜歡的。

蟲(chóng)群和糟糕之旅，畫(huà)面之出色自不用說(shuō)，情節(jié)也頗有新意，樓主給四顆星。

其余的則都有些穩(wěn)健了，三顆星到三點(diǎn)五顆星不等。

先說(shuō)結(jié)論：“愛(ài)死機(jī)”第三季的整體質(zhì)量不遜于第一季，9個(gè)單集當(dāng)中沒(méi)有太明顯短板，硬要說(shuō)不足的話還是集數(shù)太少了，不夠看。

這季的美術(shù)風(fēng)格同樣十分突出，寫(xiě)實(shí)的足夠?qū)憣?shí)，寫(xiě)意的也非常寫(xiě)意，細(xì)節(jié)無(wú)可挑剔，無(wú)愧于它當(dāng)下最時(shí)髦、最受追捧的動(dòng)畫(huà)系列地位。

不知大家注意到了沒(méi)有，本季“愛(ài)死機(jī)”的殺戮和鮮血的濃度極高，每一集都包含了不同樣式的生命消亡，這不僅令人去聯(lián)想，流血與死亡的意義為何？盡管在更多的故事里，死亡并沒(méi)有什么意義存在。

下文我會(huì)按照順序簡(jiǎn)述S3的9個(gè)單集，其中我個(gè)人最喜歡《糟糕之旅》《蟲(chóng)群》《吉巴羅》等幾集篇幅會(huì)長(zhǎng)一些。

《三個(gè)機(jī)器人：退場(chǎng)策略》

Three Robots: Exit Strategies

這是“愛(ài)死機(jī)”S1E2《三個(gè)機(jī)器人》的續(xù)集，多愁善感的XBOT-4000、沒(méi)心沒(méi)肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，繼續(xù)著他們尋找人類滅絕秘密的探索之旅。

第一站是個(gè)由雷區(qū)保護(hù)的堡壘，里面的窮人們信奉末世主義、無(wú)政府主義，倡導(dǎo)回歸自給自足的原始田園，拒絕科技文明。

富人區(qū)的畫(huà)風(fēng)截然相反，他們迷信科技和精英主義，徹底擁抱人工智能，結(jié)果促成了機(jī)器人起義。

超級(jí)大國(guó)的當(dāng)權(quán)者偏安一隅，躲在防備森嚴(yán)的秘境里孤立生存，在資源耗盡后自我蠶食。

剩下極少數(shù)真正的有錢(qián)人，則企圖放棄地球、移民火星——至于最后在火星上的物種是貓，倒是與S1E2的結(jié)尾相一致：人類滅亡后，地球的新任主宰正是貓貓，那它們同時(shí)跑上火星了，也很合理對(duì)吧？

這集輕松調(diào)侃的風(fēng)格雖和前作相同，但水準(zhǔn)和質(zhì)感卻下降了不少，說(shuō)白了，還是解釋太多了，講得越多、留白越少，自然也就越無(wú)趣。

關(guān)于人類狂妄自大和自我毀滅的理論，咱們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多，還是那種舉重若輕的諷刺和笑談更能俘獲人心啊。

《糟糕之旅》

Bad Travelling

本集來(lái)頭不小，尼爾·阿瑟爾的短篇小說(shuō)改編，《搏擊俱樂(lè)部》的編劇助力，還是大衛(wèi)·芬奇首次觸電動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演處女作。

《糟糕之旅》的劇本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我來(lái)重新回顧一遍。

巨蟹怪襲擊了一艘獵鯊帆船，殺掉部分船員后躲進(jìn)了船底，面對(duì)這一反?，F(xiàn)象，船長(zhǎng)托林決定以抓鬮方式?jīng)Q定由誰(shuí)去一探究竟，大個(gè)子尚特中簽后，反而強(qiáng)逼托林前往，其他人未有異議。

此時(shí)船上還有10人，也就是說(shuō)，剩余9人都已背叛了船長(zhǎng)。

這只巨蟹怪不像往常那樣把整船人趕盡殺絕，是為了前往有人類城鎮(zhèn)的輝騰島大快朵頤，這就給了托林與它達(dá)成協(xié)議的機(jī)會(huì)，他也因此從大副殘尸里找到了裝有火槍盒子的鑰匙。

回到甲板上后，托林趁船員們反應(yīng)過(guò)來(lái)前拿到了火槍，暫時(shí)奪回了名義上的指揮權(quán)。

與巨蟹怪的合作，意味著在到達(dá)目的地之前，需要有人成為巨蟹怪的肉食，托林趁熱打鐵，首先除掉了對(duì)他威脅最大、也是帶頭造反的尚特。

托林不愿讓巨蟹怪登陸輝騰島大開(kāi)殺戒，而是想前往更遠(yuǎn)的無(wú)人島，但他仍不是剩余8人的對(duì)手，于是他又用不記名投票決定航行方向的辦法，再次對(duì)叛亂船員們進(jìn)行了分化。

所有人都畫(huà)了叉，但托林卻只處決了梅里斯兄弟，一來(lái)，梅里斯先前堅(jiān)決維護(hù)傷員弟弟，犯過(guò)眾怒，二來(lái)，一條心的兄弟倆會(huì)暴露自己的意圖。

由于剩下的6人尚未互相通氣，心懷鬼胎的他們都會(huì)覺(jué)得是托林暫時(shí)放了自己一馬，可這種事瞞不了太久。

等托林阻止了一次刺殺后，雙方的矛盾擺到了明面上，尤其是托林一意孤行遠(yuǎn)離輝騰島的命令，促使船員們?nèi)胍购蠹w去行刺船長(zhǎng)。

這是托林整個(gè)計(jì)劃當(dāng)中最兇險(xiǎn)的一關(guān)，所幸，他靠著火槍、偷襲和高超身手，反殺了5人。

白天刺殺失敗、被關(guān)起來(lái)的船員成了最后的幸存者，在與他處理完5人的尸體后，托林才把真相說(shuō)出口，并解決掉了最后一名叛徒。

在這段時(shí)期，托林要同時(shí)平衡好帆船航行、瓦解叛亂、喂食巨蟹怪等三個(gè)目標(biāo)的進(jìn)度，太急或太慢了都容易增加風(fēng)險(xiǎn)、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉來(lái)喂飽自己和剛誕生的小蟹，托林不愿把海上的危險(xiǎn)帶去陸地，他要替自私的船員們做出選擇。

最終，托林把船停在空海上，利用玉雕鯊魚(yú)油焚燒了整船的罪惡，獨(dú)自逃出生天。

托林智勇雙全又心狠手辣的言行，沒(méi)有善惡是非之別，這也是本集的魅力之一，短短不到20分鐘里發(fā)生在移動(dòng)禁閉空間里的故事，卻能有如此高的完成度，著實(shí)值得稱道。

《機(jī)器的脈動(dòng)》

The Very Pulse Of The Machine

這集來(lái)源于邁克爾·斯旺維克的短篇小說(shuō)，虛實(shí)結(jié)合的2D畫(huà)風(fēng)，由科學(xué)走入文學(xué)的主題，都使它成為了第三季里最浪漫、最具詩(shī)意的單集。

兩名宇航員在探索木衛(wèi)一時(shí)遭遇了滅頂之災(zāi)，幸存者瑪莎·基弗森不得不帶著伯頓的尸體前往飛船。

在興奮劑效果與木衛(wèi)一環(huán)境的共同作用下，基弗森見(jiàn)到了前所未有的景象。

在逐漸迷幻的世界里，華茲華斯的詩(shī)歌逐句響起，那是伯頓“借尸還魂”的回響，也是木衛(wèi)一機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的輕吟。

基弗森眼中荒誕而瑰麗的世界，看似是沒(méi)有生命的星球通過(guò)生物電發(fā)出了呼吸，其實(shí)更是在深邃浩渺的宇宙中，閃過(guò)了短暫又永恒的驚鴻一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的質(zhì)感下，我甚至產(chǎn)生了一種感覺(jué)：科學(xué)和藝術(shù)的盡頭是殊途同歸的，那是我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的真理。

《迷你亡靈之夜》

Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的單集了，其主要看點(diǎn)，自然是通過(guò)移軸攝影拍出的“小人國(guó)”風(fēng)范（不知有多少人去“影視颶風(fēng)”5月1日視頻下面還愿了）。

因?yàn)橐粓?chǎng)不潔的墓地性愛(ài)，地球爆發(fā)了喪尸危機(jī)，人類文明迎來(lái)了末日浩劫。

話雖如此，但這場(chǎng)末世危機(jī)看上去實(shí)在太好玩了，兼具定格動(dòng)畫(huà)和3D動(dòng)畫(huà)的畫(huà)面，加上快節(jié)奏的瘟疫傳播，觀眾們見(jiàn)識(shí)到了真正的“麻雀雖小五臟俱全”。

迷你人類為了防御迷你喪尸，不小心還整出了大型變異喪尸……地球毀滅之前，也不忘c(diǎn)ue一下睜眼說(shuō)瞎話的美帝……

簡(jiǎn)單風(fēng)趣，看了不虧。

《各隊(duì)互相殘殺》

Kill Team Kill

這應(yīng)該是第三季里相對(duì)最平庸的一集，充斥著大量的鮮血、腎上腺素和致命武器，妥妥的單純愚蠢又過(guò)癮的美式B級(jí)片。

一支訓(xùn)練有素的美國(guó)特種部隊(duì)遭遇了CIA“犬魔計(jì)劃”的產(chǎn)物，也就是一頭經(jīng)過(guò)基因改造和機(jī)械增強(qiáng)的灰熊，雙方展開(kāi)了你死我活的殺戮。

本集雖然沒(méi)多少內(nèi)涵，可類似主題“政治正確”般的批判要素卻是一個(gè)不少，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，CIA在異國(guó)他鄉(xiāng)壞事做盡，直到昔日親密的戰(zhàn)友突然“不愛(ài)國(guó)”了（歷史既視感極強(qiáng)）。

另外還想提一句，這集真是各種迎合“簡(jiǎn)單粗暴型”觀眾的惡趣味，直通天際的巨物，堆滿槍支的武器庫(kù)，黏人討喜的機(jī)器狗，每一處都是照著此類審美的刻板印象和文化標(biāo)簽造出來(lái)的。

別嫌人惡俗，人家要的就是這效果。

《蟲(chóng)群》

Swarm

本集的陣容同樣豪華，著名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改編并執(zhí)導(dǎo)，其畫(huà)面與故事內(nèi)核表現(xiàn)也出類拔萃。

兩個(gè)人類科學(xué)家正在對(duì)蟲(chóng)群開(kāi)展研究，整個(gè)巢穴實(shí)現(xiàn)了基因自動(dòng)化的和諧生態(tài)，新來(lái)的艾佛亞渴望掌握這種力量，為人類所用。

與蟲(chóng)群相處更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一針見(jiàn)血指出了艾佛亞的問(wèn)題，人類慣有的自我和傲慢。

此時(shí)的人類文明已經(jīng)分崩離析、行將就木，艾佛亞覺(jué)得自己的做法無(wú)可厚非，反正蟲(chóng)群也沒(méi)意識(shí)，利用它們不會(huì)有什么心理包袱。

嘉琳娜還是同意了，她和艾佛亞一樣，都沒(méi)能擺脫人類千萬(wàn)年來(lái)的習(xí)性：對(duì)于自然產(chǎn)物的開(kāi)發(fā)利用、予取予求。

可沒(méi)過(guò)多久，他們的行為喚醒了蟲(chóng)群的防御性基因機(jī)制，通過(guò)先前的蛛絲馬跡，以及“女王”控制嘉琳娜后的解釋，艾佛亞才明白，人類在蟲(chóng)群面前是多么低級(jí)和渺小，有許多智慧生物，被蟲(chóng)群同化后淪為了野蠻的寄生蟲(chóng)。

比如艾佛亞身邊不起眼的食腐蟲(chóng)，曾是令整個(gè)銀河系震顫的高等生物，但因?yàn)閷?duì)蟲(chóng)群動(dòng)手，導(dǎo)致蟲(chóng)群哺育了其同類并開(kāi)戰(zhàn)，最終慘敗滅族。

在這場(chǎng)對(duì)話中最振聾發(fā)聵的臺(tái)詞，當(dāng)屬“智慧并不是生存下去的決定性因素”——遠(yuǎn)的不提，就說(shuō)地球上那些存在時(shí)間比人類久遠(yuǎn)的，無(wú)一不是咱們沒(méi)放在眼里的“低等生物”。

這就引出了更多的問(wèn)題：此結(jié)論是否正確？人類除了存續(xù)基因外，還有沒(méi)有更高等的生存價(jià)值？而這個(gè)疑問(wèn)，是否又犯了人類傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》

Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎頭蛇尾，同時(shí)槽點(diǎn)滿滿，可它身上難以忽視的問(wèn)題，恰恰也是其精髓所在。

一場(chǎng)鼠患降臨在了蘇格蘭農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)夫梅森為了對(duì)付那群變異進(jìn)化的老鼠，買(mǎi)來(lái)了“陷阱科技”出產(chǎn)的滅鼠機(jī)器。

從TT6更新到TT15，鼠群被殺了個(gè)片甲不留。

事情到這里本來(lái)都還算正常，但“窮兵黷武、火力過(guò)?！钡腡T15表現(xiàn)過(guò)于優(yōu)秀，以至于梅森都開(kāi)始覺(jué)得，這孩子是不是做得太過(guò)分了。

尤其是見(jiàn)識(shí)到鼠群已經(jīng)進(jìn)化出擬人感情、文明程度不亞于人類部落后，梅森更是對(duì)老鼠們動(dòng)了惻隱之心，最終在雙方大決戰(zhàn)時(shí)干掉了TT15，進(jìn)而和鼠群成了朋友，把酒言歡。

這集的故事有不少理解角度，軍火商消費(fèi)升級(jí)的生意經(jīng)、新老種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)和平等等，不過(guò)我感觸最深的，還是人類的背信棄義、反復(fù)無(wú)常。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，最無(wú)辜的其實(shí)是TT15，它只是忠實(shí)履行了自己的職責(zé)，最后卻被主人出賣，成為梅森與鼠群建立友情的厚禮和踏腳石。

《葬于拱形大廳之內(nèi)》

In Vaulted Halls Entombed

本集同樣比較普通，故事不新鮮，爆點(diǎn)和落點(diǎn)也平平無(wú)奇，無(wú)奈基于虛幻引擎創(chuàng)建的畫(huà)面效果太棒了，很難不被它吸引。

一支特種部隊(duì)小隊(duì)為營(yíng)救人質(zhì)進(jìn)入了神秘山洞，結(jié)果遭到了未知神秘力量的侵襲。

留意發(fā)號(hào)施令的中士，早在任務(wù)失敗時(shí)，他就已經(jīng)受到邪神蠱惑、不顧危險(xiǎn)執(zhí)意前進(jìn)了。

咱可以把這位不知來(lái)自遠(yuǎn)古還是外星的邪神，理解為一位受困的克蘇魯，他不斷吸引著新的信徒，來(lái)幫助自己脫困，中士就是san值不斷趨零，才會(huì)任由邪神控制，而意志相對(duì)更強(qiáng)的女主哈珀，則在剮去了雙眼雙耳后，艱難地逃出生天。

順道說(shuō)一句，本集的動(dòng)捕配音演員有好幾個(gè)熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“羅西塔”（克里斯蒂），隊(duì)員斯賓塞則是演過(guò)《斯巴達(dá)克斯》《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》《自殺小隊(duì)》等作的杰·科特尼。

《吉巴羅》

Jibaro

本集身上有不少光環(huán)，其中最耀眼的當(dāng)屬導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈，他是“愛(ài)死機(jī)”S1E3《證人》的導(dǎo)演，先前還斬獲了奧斯卡獎(jiǎng)，是本系列的絕對(duì)主力。

《吉巴羅》的表現(xiàn)十分搶眼，艷麗浮華如油畫(huà)般的造型，飽滿夸張似真似幻的動(dòng)作，刺激的視覺(jué)效果，深厚的故事內(nèi)涵，作為第三季“愛(ài)死機(jī)”的頭牌也不為過(guò)。

關(guān)于如何理解這個(gè)故事，觀眾們有不同的方向和側(cè)重（都能言之有理），我只說(shuō)下我的理解。

開(kāi)篇的一場(chǎng)屠殺，無(wú)疑指向了貪婪殘忍的歐洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，剛剛還在向教士宣誓效忠的騎士團(tuán)瞬間土崩瓦解，他們或?yàn)辄S金、或?yàn)槊郎?、或?yàn)樯衩匚S即在欲望中走向滅亡。

唯一幸存者是失聰?shù)摹懊@騎士”，他的特殊和迷惘，讓海妖對(duì)他產(chǎn)生了興趣。

海妖象征著異域大陸上的財(cái)寶、原住民等本源性的存在，她會(huì)對(duì)危險(xiǎn)的侵略者趕盡殺絕，也會(huì)對(duì)未知的異族充滿好奇。

海妖身上的特質(zhì)，就像是一頭單純天真的瑞獸，她既是可怕的獵手，同時(shí)也是誘人的獵物。

聾騎士的存在，令海妖暫時(shí)忘了他也是個(gè)掠奪者，取而代之的是尾隨和靠近，直至被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，身份對(duì)換，并最終實(shí)現(xiàn)了“雙向奔赴”。

兩人首次自發(fā)的共舞，充滿了致命的威脅——海妖身上鋒利的鱗片和猩紅的唇舌都是帶刺的，她在無(wú)意識(shí)中割傷了聾騎士。

出于原始渴望的交融，帶來(lái)了血腥的結(jié)果，既然如此，那就讓這場(chǎng)相遇回歸另一種原始的欲望。

聾騎士打暈了海妖，粗魯野蠻地扒去了她身上的金鱗珠寶，連頭冠也沒(méi)有放過(guò)……

等把海妖差不多拔干凈后，聾騎士隨意把她推進(jìn)了河水里，就好像一條去了鱗的死魚(yú)——這也是大航海時(shí)代里美洲的寫(xiě)照。

傷痕累累的海妖隨著水流回到了心湖，源于血脈的連接，她引發(fā)了一場(chǎng)染遍湖海的血潮，聾騎士喝了帶血的河水后獲得了聽(tīng)覺(jué)，這本該是一場(chǎng)得到財(cái)富后神跡降臨的恩賜，可對(duì)聾騎士而言，這場(chǎng)恩賜反而成了無(wú)福消受、備受折磨的詛咒。

等“重生”的海妖在心湖邊再次見(jiàn)到恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)的聾騎士時(shí)，她終于可以強(qiáng)行“邀請(qǐng)”對(duì)方與她共舞了。

之前因?yàn)樘厥獾娜毕?，聾騎士躲過(guò)了一劫，現(xiàn)在又因?yàn)椴惶厥獾呢澙?，他兜了一大圈，迎?lái)了與過(guò)去無(wú)數(shù)掠食者一樣的下場(chǎng)。

在貪欲和幻想結(jié)合的鉤織中，《吉巴羅》迸發(fā)出了無(wú)與倫比的表現(xiàn)力和解讀空間，兩個(gè)獵手/獵物間的死亡之舞，糾纏了世間數(shù)百年來(lái)的血淚，無(wú)論你能讀出多少里面蘊(yùn)含的沉重，相信你都不會(huì)對(duì)這個(gè)故事無(wú)動(dòng)于衷。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第三季在這樣的語(yǔ)境中結(jié)束，鮮血的鐵銹味也將在觀眾的腦海中久久無(wú)法散去。

【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”?！?/p>