1.

"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "

古舟子詠 —— 柯勒律治

The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge

詩文中此句出現(xiàn)時，年邁的水手向生命發(fā)起祝福，水手背負的詛咒隨著脖子上的信天翁尸體落入水中，水手因此才得安眠。這里非常契合女主帶著同伴尸體艱難行走的疲憊。

2.

"Who spilled these stars across the sky

like sparkling dust, like clouds of light?

They pour their milky shine

into the deep black bowl "

The Milky Way by Barbara Juster Esbensen

“誰將這些星星灑滿天空，像閃光的塵埃，像發(fā)光的云？

他們將乳白色的光芒傾入黑色的碗中”

能找到的資料很少，很符合詩文出現(xiàn)時女主在減輕痛苦的致幻劑作用下周圍的景象。

3.

"I was the world in which I walked, and what I saw Or heard or felt came not but from myself "

Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens

胡恩宮殿里的茶話 —— 華萊士·史蒂文斯

“ 我是我行走于其中的世界，我之所見所聽或所感，全部來自我自己”

此時女主所見的巨巖正幻化成巨大的同伴身體。

4.

“ And now I see with eye serene

The very pulse of the machine”

She Was a Phantom of Delight by William Wordsworth

她是個快樂的精靈 —— 威廉·華茲華斯

The Very Pulse of the Machine 是本集動畫的題目，也對應(yīng)的短篇科幻小說名字。

“現(xiàn)在我用沉靜的目光見到的，恰是機器的脈沖顫跳”

出現(xiàn)于女主發(fā)現(xiàn)“machine”所指時。

5.

“ The marble index of a mind forever

Voyaging through strange seas of thought, alone ”

The Prelude , or Growth of a Poet's Mind by William Wordsworth

“大理石索引的靈魂，孤獨地航行在陌生的思想海洋”

此詩似是為了贊美牛頓，其前兩句是

“ The antechapel where the statue stood

Of Newton, with his prism and silent face”

譯自大衛(wèi)·芬奇訪談。

原文

你執(zhí)導(dǎo)的那一集我很喜歡，但是在談及之前我非常想聊一聊《希巴羅》。

芬奇：那集很了不起，（阿爾貝托·米爾戈）他不是凡人，這小子來自另一個世界。

他那集在故事和動畫的層面完全征服了我。我只是好奇，你作為制片人第一次觀看成片時的情形。你對它有什么想法。

芬奇：我收到一封轉(zhuǎn)發(fā)的郵件，是蒂姆·米勒寫的，內(nèi)容包含Pinkman.tv的鏈接，因為他們還沒有傳來文件。這只是他們第一次展示，“我們剛剛完成，剛剛傳到線上，看看吧，”他寫道，“你應(yīng)該坐好，別在手機上看?！蔽业谜f，我喜歡《紅氣球》、《星期一閉館》和《紅色的夢》。從短片來講，我認為自己還沒看過比《目擊者》更好的作品，不過《希巴羅》要好上十倍。

我記得把這封郵件發(fā)給了史蒂文·索德伯格，我寫道，“我希望你看看這個，然后給我回復(fù)。”他回復(fù)了我。如果說這部片子有十一分鐘的話，好像十一分剛過兩秒我就收到了他的郵件?！斑@到底是什么情況？立即告訴我?！彼阅闱疲覀兊姆磻?yīng)都一樣。他的技能包在另外一個層次上。

有趣的是，他這個人還風(fēng)度翩翩、善于交際。你沒法解釋這會有怎樣的結(jié)果。我們看過分鏡腳本，你的看法大概是“沒問題，成。”然后你看到動態(tài)腳本，看到一些帶著全套物理模擬珠寶的舞者，所以會對將來的成片多少有所準備。然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片時，這種水平的藝術(shù)效果還是會讓你措手不及。

我記得自己只是在心里想，你看到那樣的作品，只會希望觀眾可別在手機或者巴士上觀看，希望他們至少得有一副耳機，并且在晚上欣賞。今晚觀賞這一集在大熒幕上播放會很有意思，因為它非常有攻擊性，聲音特別立體、有壓迫性?？雌饋頃浅Ｓ腥ぃ矔钊瞬话?，因為偉大的藝術(shù)都會讓人感到不安。它有點像是來到了一個我們都希望隱匿起來的地點，他卻行動起來，開始發(fā)掘。

阿爾貝托·米爾戈這家伙真不一樣。我跟他說，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你。”就是這個順序。我從沒見過那樣的作品，從未如此著迷。然后你聽他講制作過程，毫不夸張地說，那真是行云流水，最后從他的指尖迸發(fā)出來。我真高興他參與到我們這個團隊，因為不僅他會激發(fā)競爭精神，比如“媽的，我也想做出那樣的作品”或者“我也想?yún)⑴c其中”，而且《希巴羅》還是不折不扣的電影藝術(shù)。

我覺得它不可思議。

芬奇：這種作品要是有人跟我說“不喜歡”，估計我得把那家伙刪除拉黑，再也不用跟他們說話，大大精簡我的生活。

剛剛看完第二遍，又發(fā)現(xiàn)了更多細節(jié)，也理解了看第一遍時不太清楚的幾個問題。翻了一下影評，也找了談?wù)撨@集的播客，但發(fā)現(xiàn)似乎每個人的理解差別挺大的。而且和我一樣，一些爭議其實是因為對片中的細節(jié)看第一遍時有誤解或遺漏。所以我想先試試把后來想到的解釋整理一下，給可能有困惑的友鄰參考，也歡迎大家繼續(xù)補充和討論。

1. 聲音的時有時無： 在短片一開始時騎士們騎馬穿過樹林的畫面中，伴隨著馬蹄聲、林中鳥鳴、流水聲和金屬撞擊聲，還會隨著鏡頭焦點的變化，看到林木上的金色涂鴉一閃而過。這些涂鴉有眼睛，也有漩渦卷云式的圖案。

樹木上的漩渦卷云狀涂鴉，上一個鏡頭還可以看到眼睛圖案

創(chuàng)作者強調(diào)這個畫面，其實是為了暗示這片森林是在神秘力量的監(jiān)視之中的，而我們是通過這個“力量”在觀察這些人。這個監(jiān)視對聲音極度敏感，在此便為后面水妖的特殊法力“聲音”埋下伏筆。再結(jié)合鏡頭切換到耳聾騎士時聲音就消失的設(shè)定，也解釋了為什么水妖一開始對聾啞騎士產(chǎn)生好奇——她的法力就是滲透觀察對象的感官，但聾啞騎士的聽覺是寂靜的，水妖觀察他的時候接觸到了陌生的寂靜，這是她以前從沒遇到的感受。 她會對這么簡單的情況感到好奇，也說明了應(yīng)對外界經(jīng)驗的缺乏，解釋了她后面行為的單純。

2. 聾啞騎士和其他騎士行為的不同 在其他那些騎士對主教打扮的那幾個人進行膜拜時，聾啞騎士卻沒有參與，這很顯然是因為主教們到訪時他聽不到聲音便錯過了。而且此時很明顯的是，他還正被水邊撿到的金片（后來我們知道是水妖的鱗片）吸引，想著再找找。他撿起金片后的動作說明了他對金子的貪婪和怕其他人發(fā)現(xiàn)的私心。 但是這時我們也會看到，之前就已經(jīng)對他產(chǎn)生了好奇的水妖，又一次誤讀了他的行為。她只是看到（或感到）他在攪動水面，但不理解他在做什么，便以為他和膜拜主教們的騎士不一樣。這更進一步讓她把這個人特殊化了。

正在撿金片的聾啞騎士

3. 騎士和主教們的死 水妖第一次起舞和尖嘯，我們會看到剛剛仿佛很虔誠的騎士和主教們紛紛回頭，立即失去了之前的莊重，顯出貪婪的臉，尤其是把劍插在地上的騎士們也重新拔劍，眾人全部向水邊涌去。這時區(qū)分他們是被金子還是性吸引是不必要的，因為二者都是為了貪婪和占有。 水妖再次尖嘯，法力也就作用在了這些連命都不要的人身上，讓他們開始不可自控地舞蹈，并互相砍殺——尤其要注意的是，水妖的法力并不是讓人屠殺彼此，仔細看動作，包括后面她是如何讓聾啞騎士溺水的，你會發(fā)現(xiàn)她只是讓他們舞蹈而已，死掉是因為他們不肯放下劍。

仔細看這部分，騎士們的動作都是舞蹈的動作，但由于劍仍然在手中，才亂砍到彼此

隨后還有一個很有趣的細節(jié)是，水妖發(fā)現(xiàn)自己的尖嘯對聾啞騎士無效后，也有表現(xiàn)出一刻小女孩那樣的慌張，尤其是自我懷疑。她對自己法力的自信心被聾啞騎士動搖了，因此也更進一步推進了她對這個人的誤解。

4. 水妖的到訪

聾啞騎士逃命途中被橫木撞下馬，醒來發(fā)現(xiàn)馬死亡，也可以理解為水妖施法想留住這個“特殊”的騎士，騎士也的確因此不得不在林中過夜。夜里水妖在他睡下后偷偷跑來，觀察他，然后也沒做啥，只是純純地抱著睡了一覺（傻得讓人心疼）。第二天騎士醒來，水妖當然會像林中的動物們那樣想溜走，結(jié)果騎士發(fā)現(xiàn)拉她時嵌在自己手中的鱗片，就是水邊發(fā)現(xiàn)的金子。 聾啞騎士不舍地追趕水妖，這時討論這個不舍是因為性還是金子依然是沒必要的，因為人可以既為了性，也為了金子，更何況前面已經(jīng)鋪墊了他對金子的貪婪和私心，那么只存在著僅僅為金子和兩樣都要的可能，但絕不可能只為了性這么單純（一些人還居然能看出愛來，實在莫名其妙了）。 水妖顯然是沒有放棄聾啞騎士，所以才會和他若即若離地保持一點距離。最后在瀑布邊，當聾啞騎士放下劍，冒著生命危險艱難地往她所站的地方移動時，她終于選擇了主動靠近他。這時的水妖之天真就更明顯了，她以為那是一個多么與眾不同、愿放棄暴力，而且為了接近自己主動置身險境的人，他對她的好奇和她的一樣強，于是水妖動心了。

但在兩人貼近后，騎士抱住水妖的腰身，伸手便從她腹部拔下了一粒帶血的金麟片——這里的性隱喻我們應(yīng)該都懂得。水妖也沒抗拒，而且沒意識到騎士眼睛是先盯在金子上的，而不是看她，水妖轉(zhuǎn)過身主動回吻騎士，并導(dǎo)致騎士的嘴唇流血。我不知道這里是不是我過度腦補，但我想水妖也許是以為讓對方也流一點兒血，算是一種互相表示平等坦誠的方式吧（作為女性應(yīng)該很容易理解這種心理）。

聾啞騎士拔下水妖腹部中央的鱗片

很不幸的是，聾啞騎士回吻她，不過是為了靠近她的頭部，以便把她擊暈，拔掉她全身的鱗片和寶石珠串。后面太慘也不需要細說了……

5. 林中血瀑 這是我第一次看時錯過的最重要的細節(jié)。當時我以為這只是一種憤怒的表達，代表了懲罰，然而第二遍看，才明白恰恰相反。 雖然這個畫面似乎很恐怖，可通過后面騎士不小心喝了血色河水便恢復(fù)聽力，這恰恰說明了這個血瀑的涌出不是為了屠戮，而是治療，就像受傷后流血是為了止血，避免傷口感染，以便盡快復(fù)原。血瀑是森林為了挽救被剝光了鱗片拋入水中的半死水妖所流的。水妖回到湖底后血水才涌出，隨后得已醒來，騎士喝水后也就恢復(fù)了聽力，也些都是“治療”的印證。

血瀑涌入水妖沉入的湖

明確這一點很重要，因為這和前面水妖的法力僅僅是讓人不停起舞而非殺戮，都能說明這個故事的主旨——水妖和森林都是從未主動傷害人類的，要做的僅僅是按自己的本性存在，甚至還是可能幫助到所有生靈。人類的毀滅是由于人自身不能放下暴力和貪婪。

6. 水妖最后的哀嚎

這是片中最最讓人心碎的部分，遠超過了看聾啞騎士剝光水妖鱗片的那一段，因為會看到美被毀滅后即使沒有死，也會是一種多么慘烈的狀態(tài)。我們可以對這段象征了什么有很多解讀，比如人類對自然的榨取和自然的還擊，殖民者對原住民的利用和原住民的痛苦掙扎，又或者就是無數(shù)被辜負了真心的“幸存者”的處境…… 尤其細膩的情節(jié)設(shè)定是，活過來卻遍體鱗傷的水妖在一開始是失去了聲音法力的。她試圖呼喊，但嗓音沙啞無力，后面幾次忍著痛苦仍在嘗試，才終于找回了法力，發(fā)出了一次比一次更高聲的哀嚎。這也是因為受害者的聲音是需要有一個逐漸尋回的階段。而且即使能夠找回來，聲音也已經(jīng)和之前的不再相同了，法力雖在，她卻失去了清亮的尖嘯，如今有的聲音變成了一聲聲哀嚎——這也是那些被侮辱與被毀滅后重生的人們的聲音。

水妖最后跪在水中捂著自己頸部的動作，也像是為如今的聲音哀痛

痛將永遠摻雜在受害者們的聲音里，但是同時水妖發(fā)出呼嚎的行為——哪怕僅僅是為了試著找回聲音、去認識受了傷害后的這個自己的聲音，都仍然可以同時讓加害者付出代價。 我們甚至都很難說，水妖是否是下了決心用法力讓恢復(fù)聽覺的聾啞騎士死掉，因為看上去，她甚至僅僅是要攔住逃走的他，一遍遍問他“為什么”。但是這也足夠讓他不可自控地舞蹈著跟那些騎士們一樣成為湖底的又一具枯骨了。

整個故事到最后沒有贏家，貪婪暴力者死于貪婪暴力，可單純者一旦被重傷，即使未被毀滅，也仍然再無法重現(xiàn)往昔的絢爛。自然、原住民、情感欺騙的受害者，在當下都是重傷后得試著從血湖中重生的。但痛苦的聲音也有法力，所以即使再痛苦，活下去就要把聲音找回來。

對這部的梳理目前就這些，其實如果深挖，很可能還會有更具體的歷史隱喻在，但由于我對南美洲的歷史（尤其是“吉巴羅 Jibaro ”一詞流行的秘魯或厄瓜多爾）了解有限，無法舉出這樣的事件來解釋了。不過想到聾啞騎士最先因失聰被誤會為例外，又因血水治愈反過來終于得到懲罰，總讓我隱隱感到應(yīng)該是能找到殖民史中的特定對應(yīng)的（比如眾多殖民勢力中的一方某方面的弱勢無能，被原住民誤以為更友善無害，隨后卻發(fā)現(xiàn)一樣貪婪，但復(fù)仇卻是待到殖民者利用當?shù)刭Y源變得更“健全”后，原住民才有機會去進行）。稍后我會查查看，有了再更新，如果其他友鄰有知道的，也非常期待留言分享！

愛死機第三季的推出，全網(wǎng)愛好者掌聲雷動，歡欣鼓舞。

然而翻了翻影評，感覺大多數(shù)人的審美焦點都在第九集和蟲群，以及第三集之上。

很少有人討論第七集的農(nóng)場老大爺對老鼠羅賓漢的戰(zhàn)爭。

而筆者對于以上的故事感官一般，無論是星際梗還是克蘇魯梗都已經(jīng)看的太多，所以對于作品中規(guī)中矩的表現(xiàn)出來的科幻元素和藝術(shù)元素，其實并沒有特別大的驚喜，反而覺得這是維持在平均水平的必然之作。

從故事趣味性本身來討論，反而是第七集的故事，回歸傳統(tǒng)，做了一個田園牧歌式的童話故事，更讓人覺得回歸動畫初衷，有點別出心裁的土憨土憨的勁兒（雖然機器人痛打老鼠畫面太惡趣味）

故事是這樣的，在南部的種植場中，老大爺聽到谷倉里窸窸窣窣的聲音，知道老鼠們又來禍害糧食了，于是氣憤的提起獵槍殺入谷倉。

不曾想發(fā)現(xiàn)這次的對手全副武裝，竟然裝備了中世紀長矛和弓箭，雖然同樣是傳統(tǒng)保守派的老大爺，在已經(jīng)出現(xiàn)了激光鐳射槍和自由機器人的時代仍然端著老式雙筒獵槍同老鼠們斗智斗勇，但是從四處逃竄的老鼠轉(zhuǎn)變?yōu)闀纯沟睦鲜?，還是讓大爺著實的吃驚。

于是大爺聯(lián)系了最先進的滅鼠公司，在邪惡的資本家的鼓吹下，進口了最先進的固定激光鐳射槍——TT6。

想不到TT6槍下第一條亡魂，竟然是自己飼養(yǎng)多年的憊懶肥貓：蘇珊

大爺含淚怒斥資本家：它可是我的家人啊……你要給我打折！

然而，被大爺追殺多年錘煉的驍勇善戰(zhàn)的小老鼠們，并不甘心束手待斃。

在一番積極的反抗，老鼠羅賓漢們用破舊的武器終于癱瘓了邪惡資本家布置的激光鐳射槍TT6。

然而，資本家技高一籌，早已經(jīng)準備好最新迭代的先進滅鼠武器等著老大爺消費：移動自走滅鼠鐵血蝎子機器人TT15。

此殺器一出，對老鼠們趕盡殺絕，鼠尸在老大爺門口堆成京觀，大爺漸漸的對鐵血機器人的殺戮有些反感，血腥，殘忍，這讓大爺心理有些別扭。

直到有一天，大爺按耐不住沖入谷倉，

親眼目睹了老鼠游俠小分隊對鐵血機器人的大決戰(zhàn)，被小老鼠們的兄弟義氣和戰(zhàn)友情所感動，危機關(guān)頭，一槍結(jié)果了自己購買的邪惡反派機器人，換來了小老鼠們的感恩和崇拜。

來自劫后余生小老鼠的點贊

在夕陽下，小老鼠們奉上自己釀的蜜酒，跟老大爺碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我為什么喜歡這個故事呢？

是因為這里面有人味兒。

這個故事告訴我們，一味地殺戮并不能終結(jié)仇恨，只有常懷仁心，才能真正的化解仇恨。

何為仁心？就是君子遠庖廚的道理。

老大爺對老鼠的戰(zhàn)爭，其實是因為老大爺守護自己辛辛苦苦種的糧食的目的。而不事生產(chǎn)的老鼠，以偷老大爺?shù)募Z食為生。

這種對立并非建立在老大爺?shù)氖葰⒌幕A(chǔ)上。打死一兩只老鼠的心里建設(shè)，是建設(shè)在保衛(wèi)自己的勞動成果的基礎(chǔ)上。

可是當老大爺因為老鼠們的表現(xiàn)出進化和反抗，加劇了對情況惡化的想象。這種想象被武器制造商加以渲染，最終成功的推銷給老大爺殺戮為目的的現(xiàn)代機器，從這里，老大爺?shù)哪康囊呀?jīng)從保衛(wèi)自己被銷售商人偷換概念，轉(zhuǎn)換為殺戮老鼠。

這種資本利益驅(qū)使下的顛倒黑白，偷天換日的營銷策略，悄無聲息的將原本善良的人拖入了真正的虛無深淵。

于是老大爺陷入了武器商人思考問題方式的邏輯陷阱，從他失去自己的貓咪的第一反應(yīng)，竟然是悲痛的講價可見一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一時，卻不能蒙蔽人本身擁有的善良的心，老大爺為蘇珊修墓的行為，

其實已經(jīng)證明了他是一個尊重生命，對于動物有同情心的人。

所謂仁心，其實就是一種推己及人，不過如此，善良的人，古說'親親而仁民，仁民而愛物'譬如老大爺精心維護機械等種種行為，其實都已經(jīng)說明了他是一個純樸善良的老大爺。所以，當他親眼看到機器人屠殺小老鼠時候，他的震撼和小老鼠們是一樣的:他原本的目的只是讓老鼠不要騷擾他的谷倉罷了，從來不是什么虐殺動物。所以最后他的獵槍對準了自己買來的機械怪物，救下了苦苦掙扎的小老鼠們

最后小老鼠為老大爺敬酒的橋段，更讓老大爺釋然，看到自己辛辛苦苦種下的糧食，被小老鼠們釀為可口的蜜酒，大爺欣慰的笑出聲。

這是一個善良的小故事，雖然沒有那些看起來玄乎乎的大道理，但是其實卻是最接近現(xiàn)實的一個小故事：如果我們連對彼此的仇恨都解決不好？去談什么宇宙，人類滅絕呢？

在整個愛死機消極的藝術(shù)氛圍中，這個小故事卻是有著極強的積極藝術(shù)理念，人們甚至可以在人鼠共賞夕陽的畫框中，大膽的暢想一個美好的，田園牧歌的永不完結(jié)的未來：小老鼠們?yōu)槔洗鬆斝燎卺勗烀谰?，老大爺為它們分享一點糧食，如同一個美麗的童話故事，在互幫互助，和諧與發(fā)展的主題下，徐徐的展開畫卷。

而這個烏托邦式的小故事，同時又隱隱的批評了某些國家的資本家們：武，在中國漢字中，為“止戈”，意為息戰(zhàn)。而某些武器商人，研究武器的進化早已經(jīng)超越了武器存在本身的初衷，而變成了注重效率，帶來毀滅，孕育虛無的怪物。

在機器人屠殺老鼠的畫面中（注意區(qū)別，老大爺都是一槍斃命，從不虐殺動物，而機器人手段殘忍），我們可以看到武器沒有道德，沒有善惡，沒有喜好，只是單純的屠殺，這讓它化為一種虛無的怪物，它的初衷就是破壞，毀滅，死亡一切負面消極的存在。

這也是為什么老大爺，從一開始手持獵槍（武器控制在人的手中），到用監(jiān)控看鐳射槍（武器間接控制在人的手中），到最后看到自走機器人（武器徹底不在人的控制中），回到掌握主動權(quán)，用自己手中的老式獵槍，解決掉暴走的機器人（武器必須控制在人的手中）。

那些販賣武器的商人，歸根究底不過是金錢的人格化，同樣是另外一種虛無的怪物，也只有虛無的怪物才能孵化虛無的怪物。

而這也引出了這個簡單的故事最動人的地方：它是一個關(guān)于人戰(zhàn)勝虛無的故事，大爺將自己的糧食分給小老鼠們，用自己的槍結(jié)束了虛無的怪物。他接過小老鼠們偷他的糧食釀造的酒，在夕陽的余暉中與它們碰杯，共同悼念那些因為戰(zhàn)爭失去的生命。

在這個故事中，人才是絕對的主角，沒有任由仇恨濫觴，沒有被利益吞并。

人類仍有未來，與萬物和諧共處。

從敘事藝術(shù)表現(xiàn)角度上，本集的構(gòu)思中處處皆是細節(jié)鋪墊，比如大爺最終救鼠的自然轉(zhuǎn)變，是通過人物服裝胡須等農(nóng)場主形象設(shè)計，愛用老式獵槍，拿威士忌當水喝，將貓咪視為家庭同胞，對老鼠的態(tài)度，對先進科級的懷疑和對資本家的厭惡鄙夷的態(tài)度等不斷的為觀眾積累對老大爺?shù)目贪逵∠?，使他最后的選擇看起來非常理所當然，毫不突兀。其實我們?nèi)绻鰜韯∏榭凑麄€劇本結(jié)構(gòu)，同一個人從殺鼠到救鼠，這完全是兩個極端的決定，可是轉(zhuǎn)換如此絲滑連貫，這歸功于篤實的鋪墊工作，這種一板一眼的正規(guī)敘事背后的藝術(shù)精神，比起那些投機取巧，為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的低俗設(shè)計，更值得肯定的，也更對觀眾友好。

以下慎讀，淺言之：

劇情有正面，也有反面。雖然觀眾們在田園牧歌，采菊東籬的余韻中感到饜足。

但是倘若我們反過來看這個故事的隱線：因食品導(dǎo)致的物種超自然進化；已經(jīng)應(yīng)用到民用殺鼠領(lǐng)域的超級武器；機器人那種血腥的殺鼠方法也讓人不禁懷疑，如果更為先進的對人作戰(zhàn)的兵器，會被設(shè)計成什么樣兒呢？

細思極恐，不可揣度。

吉巴羅無疑拔得本季頭籌。

先來個經(jīng)典流水賬環(huán)節(jié)(別罵）。

開頭樹干圖案心形湖之類明顯就十分可疑了。教廷騎士隊駐扎湖邊。聾騎士下馬，見湖中金光一閃，驚訝之余，從中摸出一枚金片來(從聾子生怕事情敗露而四顧，和他盯著金子的一臉迷戀，就知道此人性格），方才驚醒水妖(參見閃過的水妖極忽然的睜眼)。有理由推測，在湖水被觸碰前女妖其實并未被喚醒。此前水中樹叢后偷窺騎士隊的隱秘視角被一些人解讀為女妖視角，但樓主覺得從蘇醒時間看，那應(yīng)該只是渲染氛圍。女妖蓄意跟蹤襲人的說法是有些站不住腳的。

另外需要指出的是，原先樓主因為一刷印象淡薄，外加片尾滿湖底的尸體盔甲引發(fā)的想象，便誤以為騎士和教廷應(yīng)是慕名而來以掠奪水妖金鱗珍寶為目的。但經(jīng)二刷，樓主發(fā)現(xiàn)該推論證據(jù)不足，理由有二：第一，行軍駐扎在湖邊本是常事，不足為奇；第二，女妖的尖叫把眾騎士教廷人士嚇了一大跳，眾人回頭皆滿面驚懼惶惑，這就證明他們對“女妖的傳說/存在/特性”毫無準備和認識，幾乎不可能是有備而來專為掠奪銀財。

綜上所述，此事件更像是一起意外遭遇。

女妖隨后的尖叫也很有趣：首先是魅惑，騎士與教士兩眼放光，癡漢張嘴，一臉猥瑣，欲望直露，然后沖向女妖；其次是狂舞，此舞蹈的幅度和動作都與女妖相仿，浮夸而妖異；最后是相殘，“擋我追妖路者死！”充滿了性的隱喻。

女妖從聾子不為尖叫所動起就已對他暗生情愫了(露半頭凝視，水下?lián)崦夭浚?。她雖迷戀到趁夜悄然共枕的地步，但晨起仍舊逃跑，還在警惕地試探。聾子當然怕，但凝視著掌中金鱗猥瑣笑起時，恐懼被貪婪壓倒，他也就追他的金鱗和珠寶去了。

而水妖光顧著試探/戀愛腦了。掩面回眸你逃我追的一番功夫，瀑布上她才終于“認可”了臆想出的追求。她沉于愛的幻覺，而聾子只不過貪求著金財(一邊手已經(jīng)急不可耐地拔下她小腹的金片了），加之被水妖鋒利的嘴唇和牙齒割得嘴傷不耐，他趁機將她撞昏。

夜幕降臨，聾子的貪婪和殘忍在我們眼前扭曲而狂亂地爆發(fā)了。只見一輪孤月遠掛，其下卻是聾子在瘋剝女妖的金鱗珠寶。鮮血淋漓，滿地閃耀——在血腥中被摧毀和掠奪的熠熠閃光之物。畫面沖擊力巨大，樓主當場咋舌。

后聾子誤飲/觸女妖逆流而上之血，許是因為這血本是恢復(fù)女妖生命之用(心臟起跳聲應(yīng)暗示著復(fù)蘇和重生），才重賦聽力于聾子(或者是蓄意懲罰，或者是陰差陽錯）。傷痕累累的女妖蘇醒了，她自憐般地撫摸自己被毀傷的一切，悲痛尖叫，那魔法也就誘男人滑稽地舞蹈著墮入溺斃的命運。

至此流水賬結(jié)束。

吉巴羅(jíbaro）在西班牙語中意為“棲居于山中的農(nóng)民”或者“厄瓜多爾和秘魯?shù)脑∶瘛?。于是乎有一位天才就此不斷向樓主發(fā)難，要求樓主對殖民主義進行批判。那么，真如這位民族主義健將所言，這故事其實是一種殖民主義或種族主義的隱喻嗎？

很遺憾，似乎并非如此?！驗楦鶕?jù)簡介：

"But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

(update:經(jīng)評論區(qū)友鄰指正(感謝這位友鄰），上文的"Jibaro"是Netflix官網(wǎng)簡介中所沒有的，應(yīng)屬添油加醋版本。但這并不影響樓主的結(jié)論。學(xué)過西班牙語或者稍微查過西班牙詞典的都知道，jíbaro是陽性人類名詞(看見那個-o了嗎？），僅指男性；若導(dǎo)演有意以原住民指代女妖，則標題應(yīng)為jíbara這個陰性人類名詞。因此jibaro不可能指女妖。)

吉巴羅是聾子，而非水妖。(非常感謝評論區(qū)一位友鄰指出了這一點。)

如此一來，角色的倒錯下，殖民隱喻就顯得十足牽強了。任何隱喻顯然都要建立在邏輯上。

因此，樓主認為，從架空的角度切入才是理解作品本意的正途，“殖民隱喻”回看下來似乎不過是善于解構(gòu)和臆測的評論健將(特指！向我發(fā)難的那位高中生）自導(dǎo)自演的一出鬧劇。既然“神話/傳說性”構(gòu)成本作的基礎(chǔ)，那么作為一個迷幻妖冶的傳說，一出“貪婪和殘忍遇上純情”的悲劇，它真正讓人稱奇的，也就并非被眾人過度解讀出的“反殖”，而是極端高超的畫面造詣、背景音的恰當和巧妙以及脫離文字的強大敘事能力了。

你絕對可以感受到在不添加任何一句對白的情況下情節(jié)是如何被畫面和音效富有邏輯并且精煉地推進的。對于畫面，手繪點綴、偶爾漫畫風(fēng)、2D3D結(jié)合、色溫頻變等，帶來新意的同時，也傳遞了更為復(fù)雜稠密而又不失靈敏的信息。如，畫面中細碎的閃耀的黃金般的光點與金子/某些固體摩擦碰撞的聲音呼應(yīng)得極好，直接讓人聯(lián)想到后文聾子對閃耀之事物的貪婪。類似的例子還有許多，限于水平外加手酸在此樓主無法繼續(xù)展開，但拋磚引玉(希望引出的不再是磚)。

update:本集畫面技術(shù)的分析亦可參考某站的up主Rofix的最新視頻。

關(guān)于本片的象征意，若吉巴羅是水妖之名，那最高贊的殖民主義解讀當然成為自洽的表達。然而如前文所述，殖民主義疑似并非正解，加之女性境況隱喻也略顯牽強——本片的象征意似乎還有待挖掘。然而即縱象征意和隱喻缺失，本片情節(jié)的新意、寓言的色彩、制作技術(shù)的強悍也必已確立了它在影視制作上的地位——我們看到的確有一些故事是無需依靠深遠的立意來征服觀眾的。另一方面，遇作品便只顧往立意探索也是一種不良的傾向，美學(xué)意義和故事性萬不可被置于次位——雖然樓主未有能力解析美術(shù)。我們且待其他人在美術(shù)方面的深入解析了。

迷你亡靈之夜雖不如吉巴羅技法高超，倒也自成一派，趣味盎然。美墨邊境墻(？），武德充沛梵蒂岡，末日曼哈頓戰(zhàn)車，F(xiàn)35(？）紐約轟炸，三輪車，塑料閨蜜(以及，那一聲eww還有一口valley girl 口音真的笑爛我了），開篇飲食男女倒十字，還有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”諷刺，一堆梗過于密集哈哈哈哈哈哈哈，樓主當時的確是笑癲了的。

以上兩集是本季樓主最喜歡的。

蟲群和糟糕之旅，畫面之出色自不用說，情節(jié)也頗有新意，樓主給四顆星。

其余的則都有些穩(wěn)健了，三顆星到三點五顆星不等。

先說結(jié)論：“愛死機”第三季的整體質(zhì)量不遜于第一季，9個單集當中沒有太明顯短板，硬要說不足的話還是集數(shù)太少了，不夠看。

這季的美術(shù)風(fēng)格同樣十分突出，寫實的足夠?qū)憣?，寫意的也非常寫意，細?jié)無可挑剔，無愧于它當下最時髦、最受追捧的動畫系列地位。

不知大家注意到了沒有，本季“愛死機”的殺戮和鮮血的濃度極高，每一集都包含了不同樣式的生命消亡，這不僅令人去聯(lián)想，流血與死亡的意義為何？盡管在更多的故事里，死亡并沒有什么意義存在。

下文我會按照順序簡述S3的9個單集，其中我個人最喜歡《糟糕之旅》《蟲群》《吉巴羅》等幾集篇幅會長一些。

《三個機器人：退場策略》

Three Robots: Exit Strategies

這是“愛死機”S1E2《三個機器人》的續(xù)集，多愁善感的XBOT-4000、沒心沒肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，繼續(xù)著他們尋找人類滅絕秘密的探索之旅。

第一站是個由雷區(qū)保護的堡壘，里面的窮人們信奉末世主義、無政府主義，倡導(dǎo)回歸自給自足的原始田園，拒絕科技文明。

富人區(qū)的畫風(fēng)截然相反，他們迷信科技和精英主義，徹底擁抱人工智能，結(jié)果促成了機器人起義。

超級大國的當權(quán)者偏安一隅，躲在防備森嚴的秘境里孤立生存，在資源耗盡后自我蠶食。

剩下極少數(shù)真正的有錢人，則企圖放棄地球、移民火星——至于最后在火星上的物種是貓，倒是與S1E2的結(jié)尾相一致：人類滅亡后，地球的新任主宰正是貓貓，那它們同時跑上火星了，也很合理對吧？

這集輕松調(diào)侃的風(fēng)格雖和前作相同，但水準和質(zhì)感卻下降了不少，說白了，還是解釋太多了，講得越多、留白越少，自然也就越無趣。

關(guān)于人類狂妄自大和自我毀滅的理論，咱們已經(jīng)聽過太多，還是那種舉重若輕的諷刺和笑談更能俘獲人心啊。

《糟糕之旅》

Bad Travelling

本集來頭不小，尼爾·阿瑟爾的短篇小說改編，《搏擊俱樂部》的編劇助力，還是大衛(wèi)·芬奇首次觸電動畫的導(dǎo)演處女作。

《糟糕之旅》的劇本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我來重新回顧一遍。

巨蟹怪襲擊了一艘獵鯊帆船，殺掉部分船員后躲進了船底，面對這一反常現(xiàn)象，船長托林決定以抓鬮方式?jīng)Q定由誰去一探究竟，大個子尚特中簽后，反而強逼托林前往，其他人未有異議。

此時船上還有10人，也就是說，剩余9人都已背叛了船長。

這只巨蟹怪不像往常那樣把整船人趕盡殺絕，是為了前往有人類城鎮(zhèn)的輝騰島大快朵頤，這就給了托林與它達成協(xié)議的機會，他也因此從大副殘尸里找到了裝有火槍盒子的鑰匙。

回到甲板上后，托林趁船員們反應(yīng)過來前拿到了火槍，暫時奪回了名義上的指揮權(quán)。

與巨蟹怪的合作，意味著在到達目的地之前，需要有人成為巨蟹怪的肉食，托林趁熱打鐵，首先除掉了對他威脅最大、也是帶頭造反的尚特。

托林不愿讓巨蟹怪登陸輝騰島大開殺戒，而是想前往更遠的無人島，但他仍不是剩余8人的對手，于是他又用不記名投票決定航行方向的辦法，再次對叛亂船員們進行了分化。

所有人都畫了叉，但托林卻只處決了梅里斯兄弟，一來，梅里斯先前堅決維護傷員弟弟，犯過眾怒，二來，一條心的兄弟倆會暴露自己的意圖。

由于剩下的6人尚未互相通氣，心懷鬼胎的他們都會覺得是托林暫時放了自己一馬，可這種事瞞不了太久。

等托林阻止了一次刺殺后，雙方的矛盾擺到了明面上，尤其是托林一意孤行遠離輝騰島的命令，促使船員們?nèi)胍购蠹w去行刺船長。

這是托林整個計劃當中最兇險的一關(guān)，所幸，他靠著火槍、偷襲和高超身手，反殺了5人。

白天刺殺失敗、被關(guān)起來的船員成了最后的幸存者，在與他處理完5人的尸體后，托林才把真相說出口，并解決掉了最后一名叛徒。

在這段時期，托林要同時平衡好帆船航行、瓦解叛亂、喂食巨蟹怪等三個目標的進度，太急或太慢了都容易增加風(fēng)險、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉來喂飽自己和剛誕生的小蟹，托林不愿把海上的危險帶去陸地，他要替自私的船員們做出選擇。

最終，托林把船停在空海上，利用玉雕鯊魚油焚燒了整船的罪惡，獨自逃出生天。

托林智勇雙全又心狠手辣的言行，沒有善惡是非之別，這也是本集的魅力之一，短短不到20分鐘里發(fā)生在移動禁閉空間里的故事，卻能有如此高的完成度，著實值得稱道。

《機器的脈動》

The Very Pulse Of The Machine

這集來源于邁克爾·斯旺維克的短篇小說，虛實結(jié)合的2D畫風(fēng)，由科學(xué)走入文學(xué)的主題，都使它成為了第三季里最浪漫、最具詩意的單集。

兩名宇航員在探索木衛(wèi)一時遭遇了滅頂之災(zāi)，幸存者瑪莎·基弗森不得不帶著伯頓的尸體前往飛船。

在興奮劑效果與木衛(wèi)一環(huán)境的共同作用下，基弗森見到了前所未有的景象。

在逐漸迷幻的世界里，華茲華斯的詩歌逐句響起，那是伯頓“借尸還魂”的回響，也是木衛(wèi)一機器般運轉(zhuǎn)的輕吟。

基弗森眼中荒誕而瑰麗的世界，看似是沒有生命的星球通過生物電發(fā)出了呼吸，其實更是在深邃浩渺的宇宙中，閃過了短暫又永恒的驚鴻一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的質(zhì)感下，我甚至產(chǎn)生了一種感覺：科學(xué)和藝術(shù)的盡頭是殊途同歸的，那是我們可能永遠無法說清的真理。

《迷你亡靈之夜》

Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的單集了，其主要看點，自然是通過移軸攝影拍出的“小人國”風(fēng)范（不知有多少人去“影視颶風(fēng)”5月1日視頻下面還愿了）。

因為一場不潔的墓地性愛，地球爆發(fā)了喪尸危機，人類文明迎來了末日浩劫。

話雖如此，但這場末世危機看上去實在太好玩了，兼具定格動畫和3D動畫的畫面，加上快節(jié)奏的瘟疫傳播，觀眾們見識到了真正的“麻雀雖小五臟俱全”。

迷你人類為了防御迷你喪尸，不小心還整出了大型變異喪尸……地球毀滅之前，也不忘cue一下睜眼說瞎話的美帝……

簡單風(fēng)趣，看了不虧。

《各隊互相殘殺》

Kill Team Kill

這應(yīng)該是第三季里相對最平庸的一集，充斥著大量的鮮血、腎上腺素和致命武器，妥妥的單純愚蠢又過癮的美式B級片。

一支訓(xùn)練有素的美國特種部隊遭遇了CIA“犬魔計劃”的產(chǎn)物，也就是一頭經(jīng)過基因改造和機械增強的灰熊，雙方展開了你死我活的殺戮。

本集雖然沒多少內(nèi)涵，可類似主題“政治正確”般的批判要素卻是一個不少，阿富汗戰(zhàn)爭開始后，CIA在異國他鄉(xiāng)壞事做盡，直到昔日親密的戰(zhàn)友突然“不愛國”了（歷史既視感極強）。

另外還想提一句，這集真是各種迎合“簡單粗暴型”觀眾的惡趣味，直通天際的巨物，堆滿槍支的武器庫，黏人討喜的機器狗，每一處都是照著此類審美的刻板印象和文化標簽造出來的。

別嫌人惡俗，人家要的就是這效果。

《蟲群》

Swarm

本集的陣容同樣豪華，著名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改編并執(zhí)導(dǎo)，其畫面與故事內(nèi)核表現(xiàn)也出類拔萃。

兩個人類科學(xué)家正在對蟲群開展研究，整個巢穴實現(xiàn)了基因自動化的和諧生態(tài)，新來的艾佛亞渴望掌握這種力量，為人類所用。

與蟲群相處更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一針見血指出了艾佛亞的問題，人類慣有的自我和傲慢。

此時的人類文明已經(jīng)分崩離析、行將就木，艾佛亞覺得自己的做法無可厚非，反正蟲群也沒意識，利用它們不會有什么心理包袱。

嘉琳娜還是同意了，她和艾佛亞一樣，都沒能擺脫人類千萬年來的習(xí)性：對于自然產(chǎn)物的開發(fā)利用、予取予求。

可沒過多久，他們的行為喚醒了蟲群的防御性基因機制，通過先前的蛛絲馬跡，以及“女王”控制嘉琳娜后的解釋，艾佛亞才明白，人類在蟲群面前是多么低級和渺小，有許多智慧生物，被蟲群同化后淪為了野蠻的寄生蟲。

比如艾佛亞身邊不起眼的食腐蟲，曾是令整個銀河系震顫的高等生物，但因為對蟲群動手，導(dǎo)致蟲群哺育了其同類并開戰(zhàn)，最終慘敗滅族。

在這場對話中最振聾發(fā)聵的臺詞，當屬“智慧并不是生存下去的決定性因素”——遠的不提，就說地球上那些存在時間比人類久遠的，無一不是咱們沒放在眼里的“低等生物”。

這就引出了更多的問題：此結(jié)論是否正確？人類除了存續(xù)基因外，還有沒有更高等的生存價值？而這個疑問，是否又犯了人類傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》

Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎頭蛇尾，同時槽點滿滿，可它身上難以忽視的問題，恰恰也是其精髓所在。

一場鼠患降臨在了蘇格蘭農(nóng)場，農(nóng)夫梅森為了對付那群變異進化的老鼠，買來了“陷阱科技”出產(chǎn)的滅鼠機器。

從TT6更新到TT15，鼠群被殺了個片甲不留。

事情到這里本來都還算正常，但“窮兵黷武、火力過剩”的TT15表現(xiàn)過于優(yōu)秀，以至于梅森都開始覺得，這孩子是不是做得太過分了。

尤其是見識到鼠群已經(jīng)進化出擬人感情、文明程度不亞于人類部落后，梅森更是對老鼠們動了惻隱之心，最終在雙方大決戰(zhàn)時干掉了TT15，進而和鼠群成了朋友，把酒言歡。

這集的故事有不少理解角度，軍火商消費升級的生意經(jīng)、新老種族間的戰(zhàn)爭和平等等，不過我感觸最深的，還是人類的背信棄義、反復(fù)無常。

在這場戰(zhàn)爭里，最無辜的其實是TT15，它只是忠實履行了自己的職責(zé)，最后卻被主人出賣，成為梅森與鼠群建立友情的厚禮和踏腳石。

《葬于拱形大廳之內(nèi)》

In Vaulted Halls Entombed

本集同樣比較普通，故事不新鮮，爆點和落點也平平無奇，無奈基于虛幻引擎創(chuàng)建的畫面效果太棒了，很難不被它吸引。

一支特種部隊小隊為營救人質(zhì)進入了神秘山洞，結(jié)果遭到了未知神秘力量的侵襲。

留意發(fā)號施令的中士，早在任務(wù)失敗時，他就已經(jīng)受到邪神蠱惑、不顧危險執(zhí)意前進了。

咱可以把這位不知來自遠古還是外星的邪神，理解為一位受困的克蘇魯，他不斷吸引著新的信徒，來幫助自己脫困，中士就是san值不斷趨零，才會任由邪神控制，而意志相對更強的女主哈珀，則在剮去了雙眼雙耳后，艱難地逃出生天。

順道說一句，本集的動捕配音演員有好幾個熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“羅西塔”（克里斯蒂），隊員斯賓塞則是演過《斯巴達克斯》《終結(jié)者：創(chuàng)世紀》《自殺小隊》等作的杰·科特尼。

《吉巴羅》

Jibaro

本集身上有不少光環(huán)，其中最耀眼的當屬導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈，他是“愛死機”S1E3《證人》的導(dǎo)演，先前還斬獲了奧斯卡獎，是本系列的絕對主力。

《吉巴羅》的表現(xiàn)十分搶眼，艷麗浮華如油畫般的造型，飽滿夸張似真似幻的動作，刺激的視覺效果，深厚的故事內(nèi)涵，作為第三季“愛死機”的頭牌也不為過。

關(guān)于如何理解這個故事，觀眾們有不同的方向和側(cè)重（都能言之有理），我只說下我的理解。

開篇的一場屠殺，無疑指向了貪婪殘忍的歐洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，剛剛還在向教士宣誓效忠的騎士團瞬間土崩瓦解，他們或為黃金、或為美色、或為神秘吸引，隨即在欲望中走向滅亡。

唯一幸存者是失聰?shù)摹懊@騎士”，他的特殊和迷惘，讓海妖對他產(chǎn)生了興趣。

海妖象征著異域大陸上的財寶、原住民等本源性的存在，她會對危險的侵略者趕盡殺絕，也會對未知的異族充滿好奇。

海妖身上的特質(zhì)，就像是一頭單純天真的瑞獸，她既是可怕的獵手，同時也是誘人的獵物。

聾騎士的存在，令海妖暫時忘了他也是個掠奪者，取而代之的是尾隨和靠近，直至被對方發(fā)現(xiàn)，身份對換，并最終實現(xiàn)了“雙向奔赴”。

兩人首次自發(fā)的共舞，充滿了致命的威脅——海妖身上鋒利的鱗片和猩紅的唇舌都是帶刺的，她在無意識中割傷了聾騎士。

出于原始渴望的交融，帶來了血腥的結(jié)果，既然如此，那就讓這場相遇回歸另一種原始的欲望。

聾騎士打暈了海妖，粗魯野蠻地扒去了她身上的金鱗珠寶，連頭冠也沒有放過……

等把海妖差不多拔干凈后，聾騎士隨意把她推進了河水里，就好像一條去了鱗的死魚——這也是大航海時代里美洲的寫照。

傷痕累累的海妖隨著水流回到了心湖，源于血脈的連接，她引發(fā)了一場染遍湖海的血潮，聾騎士喝了帶血的河水后獲得了聽覺，這本該是一場得到財富后神跡降臨的恩賜，可對聾騎士而言，這場恩賜反而成了無福消受、備受折磨的詛咒。

等“重生”的海妖在心湖邊再次見到恢復(fù)聽覺的聾騎士時，她終于可以強行“邀請”對方與她共舞了。

之前因為特殊的缺陷，聾騎士躲過了一劫，現(xiàn)在又因為不特殊的貪婪，他兜了一大圈，迎來了與過去無數(shù)掠食者一樣的下場。

在貪欲和幻想結(jié)合的鉤織中，《吉巴羅》迸發(fā)出了無與倫比的表現(xiàn)力和解讀空間，兩個獵手/獵物間的死亡之舞，糾纏了世間數(shù)百年來的血淚，無論你能讀出多少里面蘊含的沉重，相信你都不會對這個故事無動于衷。

《愛，死亡和機器人》第三季在這樣的語境中結(jié)束，鮮血的鐵銹味也將在觀眾的腦海中久久無法散去。

【也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”。】