19世紀(jì)末,一位年輕的丹麥牧師跋山涉水,不遠(yuǎn)萬(wàn)里的來(lái)到冰島的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū),建造了一座教堂并打算拍攝當(dāng)?shù)鼐用?。但他越是深入這不堪一擊的風(fēng)景里,就越是偏離他的目標(biāo)、使命和道德。
#靈感來(lái)源 冰島發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木箱,裡面裝著7張濕版相片,它們都由一位丹麥牧師拍攝,是最早的西南海岸圖像,因?yàn)檫@七張相片,誕生了此片。 #冰島風(fēng)光大片 冰島是一個(gè)位於北大西洋的島國(guó),擁有令人驚歎的自然風(fēng)光: 冰川:擁有眾多壯觀的冰川,其中最著名的是瓦特納冰川,他是歐洲最大的冰川之一。 瀑布:冰島有許多壯觀的瀑布,包括史克福斯瀑布,高峽平湖瀑布,德莫瓦特瀑布等。 溫泉:地?zé)峄顒?dòng)頻繁,這裡許多美麗的溫泉,例如著名的藍(lán)湖溫泉,赫維達(dá)沃伊溫泉。 火山:大量火山,最著名的是,埃菲特亞特拉火山,他在2010年噴發(fā)過(guò),全球關(guān)注。 極光:欣賞極光的絕佳地點(diǎn)之一,在冬季,可以看到美麗的極光,一種令人難忘體驗(yàn)。 #冰島&丹麥矛盾 冰島曾是丹麥的殖民地。 在二十世紀(jì)初,冰島逐漸獲得了自治權(quán)。 1944年,冰島宣佈獨(dú)立,結(jié)束了與丹麥的關(guān)係。 冰島和丹麥之間,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)關(guān)於捕魚權(quán)的爭(zhēng)端。 丹麥曾試圖,干預(yù)冰島的漁業(yè)政策,而冰島則試圖通過(guò),加強(qiáng)對(duì)漁業(yè)資源控制。 冰島和丹麥之間,存在文化差異。 冰島具有獨(dú)特的文化和語(yǔ)言,而丹麥更多受到歐洲大陸影響。 種種這些,造成了兩國(guó)之間的一些誤解和分歧。
冰島導(dǎo)演希尼爾·保爾馬松無(wú)愧為一名出色的視覺(jué)藝術(shù)家,他的新片完全應(yīng)該進(jìn)入2022戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元,而不是一種關(guān)注單元?!秳?chuàng)造之地》是我2022電影十佳之一,它把我完全扔入了伯格曼離去之后的空缺中,一種北歐人才會(huì)有的神一樣的凝視,以及對(duì)于人類內(nèi)心罪惡的冷冽剖析。 這部電影里也有如《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》一樣的對(duì)立,保爾馬松是冰島人,在丹麥念的書。而在《創(chuàng)造之地》里,也有丹麥和冰島歷史上的對(duì)立。 保爾馬松在上一部電影《白色白色的一天》里就顯示出他冰島“新浪潮”的冷靜,這部電影緣于發(fā)現(xiàn)了100多年前的一個(gè)盒子,里面藏著7張一位牧師拍攝的照片。導(dǎo)演根據(jù)這7張照片發(fā)展出了這樣一部用16毫米膠片拍攝的宗教之旅,精彩的是還要還原那7張照片的場(chǎng)景。那位丹麥牧師說(shuō),他艱難跨過(guò)大半個(gè)冰島,來(lái)到這里,是想深入感受這片土地。
一個(gè)背著相機(jī)和暗房的神父,要去冰島造教堂,為了踐行“了解當(dāng)?shù)匚幕蜌夂虿拍芨玫牟嫉馈钡淖谥?,他選擇了騎馬進(jìn)入這片荒蕪的地區(qū)。一路坎坷,失去了翻譯的他終于還是到了有人的地方。丟了馬,談戀愛(ài),蓋教堂,在按部就班中他逐漸迷失,憤怒和惶恐最終讓他離開了這片他即將創(chuàng)造的權(quán)利的“創(chuàng)造之地”。
開始看電影之前我們先看了導(dǎo)演的一個(gè)短片《窩》,22min的小片子非常有趣也生動(dòng),從而得以窺見(jiàn)一些導(dǎo)演偏好的講故事的方法:喜歡一些固定的機(jī)位,盡量的平視的角度給人一種記錄感和觀察感,對(duì)于自然的美麗毫不吝嗇的記錄,對(duì)故事的講述是通過(guò)切斷的鏡頭連接的,需要觀眾在欣賞美景之外去思考劇情而不是直接講述。
以這樣的講述方式去展現(xiàn)一個(gè)關(guān)于宗教,權(quán)利爭(zhēng)斗,人性等略顯沉悶深沉的話題的時(shí)候,就很難避免讓人覺(jué)得片子冗長(zhǎng)沉悶。這時(shí)視覺(jué)刺激又會(huì)占了上風(fēng),所以很容易沉溺在導(dǎo)演所展示的美麗風(fēng)景和像照片一樣一個(gè)又一個(gè)定格的鏡頭里,而忽略了藏在對(duì)白中和故事中的關(guān)于權(quán)利紛爭(zhēng)的殘酷和深意。我想這也是很多人對(duì)這個(gè)片子感到有些遺憾的原因。
我超愛(ài)它的畫面,4:3畫幅陪弧角加上絕美冰島風(fēng)光和各種對(duì)稱的居中的鏡頭,不僅像展示了靈感來(lái)源的舊照片似的美麗,也同時(shí)增添了片子的趣味感。幾乎就是可以一直截圖的程度,不管是風(fēng)景還是鏡頭語(yǔ)言都非常美麗!后期女性角色的畫面都像油畫一樣。
但也是因?yàn)檫@樣,劇作層面的弱點(diǎn)就展示出來(lái)了,這個(gè)部分其實(shí)是有點(diǎn)遺憾的。
如果我推薦,我更推薦想要提高審美的朋友看一看,學(xué)習(xí)一些畫面和構(gòu)圖。但如果更關(guān)注劇情和故事講述的朋友就不太建議大家看了,可能會(huì)睡著哦!
希尼爾·保爾馬松(Hlynur Pálmason)的電影講述了一位19世紀(jì)的丹麥牧師帶著十字架和相機(jī)來(lái)到島上的故事
目前,電影業(yè)的大量資金都花在了沉浸式技術(shù)上:尋找能讓觀眾感覺(jué)身臨其境的技術(shù)。也許行業(yè)領(lǐng)袖們應(yīng)該看看《創(chuàng)造之地》,這是一部令人眼花繚亂的冰島藝術(shù)電影,沒(méi)有使用任何電腦特效。然而,荒涼的國(guó)家景觀和惡劣的氣候表現(xiàn)得如此生動(dòng),你可以發(fā)誓你就在島上的東南海岸,渾身濕透,瑟瑟發(fā)抖。
這部電影講述的是19世紀(jì)一位稚嫩的丹麥牧師盧卡斯(艾略特·克羅塞特·霍夫飾)被派去在古老的挪威殖民前哨建造一座教堂的故事。他至少事先得到了警告。小心那些不可思議的河流、臭氣熏天的火山和午夜的太陽(yáng)。(如果這篇文章有點(diǎn)克勞斯·金斯基(Klaus Kinski)的風(fēng)格,他在菲茨卡拉多(Fitzcarraldo)拖著一艘蒸汽船穿過(guò)亞馬遜河,至少他能分辨出白天和黑夜。)
但盧卡斯不僅帶著十字架,還帶著相機(jī)下來(lái),用濕底片拍下了這個(gè)無(wú)情國(guó)家的照片。片名卡上聲稱影片是根據(jù)一位來(lái)訪的牧師拍攝的真實(shí)先驅(qū)快照拍攝的,對(duì)此要謹(jǐn)慎對(duì)待。一個(gè)令人不安的民間故事場(chǎng)景就證明了這一點(diǎn),并不是所有的冰島故事都是照字面意思去理解的。如果盧卡斯發(fā)現(xiàn)他們是引人入勝的主題,他也會(huì)開始厭惡沉默寡言的當(dāng)?shù)厝?。不信任是雙向的。他們同樣懷疑他們中間的“丹麥魔鬼”,自以為是,對(duì)馬太苛刻。語(yǔ)言是一個(gè)障礙。死亡率莖。在時(shí)間里,愛(ài)情也開花了,但天氣仍然無(wú)法形容。
導(dǎo)演Hlynur Pálmason對(duì)他的角色和國(guó)家都沒(méi)有評(píng)價(jià)?!疤懒耍 北R卡斯說(shuō)?!翱膳掠置利?!”一個(gè)當(dāng)?shù)厝嘶卮?。如果一部充滿了不可磨滅影像的電影需要一個(gè)使命宣言,那就是:事物永恒的雙面性。在霍夫身上,它有一個(gè)偉大的主角,一個(gè)永遠(yuǎn)帶著震驚表情的演員,以及一個(gè)出色的不太可能的鬧劇的天賦。只是時(shí)不時(shí)地,他和Pálmason會(huì)與巴斯特·基頓(Buster Keaton)的鬼魂聯(lián)系起來(lái)?;D是一個(gè)喜劇演員,他的標(biāo)志性笑話是冷漠的世界把人們逗笑。
《創(chuàng)造之地》給這個(gè)世界起了個(gè)名字:冰島。
小國(guó)寡民,使民有什伯之器而不用,使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無(wú)所乘之;雖有甲兵,無(wú)所陳之;使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望, 雞犬之聲相聞,民至老死不相往來(lái)?!献?/p>
毫無(wú)遮擋,沒(méi)有建筑,就意味著沒(méi)有常駐的人,也沒(méi)有活動(dòng)的生物,對(duì)于長(zhǎng)期生活在都市,高樓簇?fù)淼挠^眾,冰島的風(fēng)景是美的。但是,對(duì)于想在上面建立一座教堂的一個(gè)外國(guó)教士,冷冽的寒風(fēng),冒水的草地,湍急的河流,炙熱的火山,白色的浪花,冰島注定是凄冷的地方。困住教士的究竟是這方土地還是上面的人。
隨同教士一起從丹麥遷徙到冰島的本地人始終面無(wú)表情,常年的低溫鑄造了冷酷的居民性格。
接丹麥教士的冰島本地人Ragnar讓教士試騎一匹馬,教士上馬還沒(méi)走幾步,Ragnar看不過(guò),嫌他技術(shù)不好,一把上前就把教士從馬上拉下來(lái),他自己騎上去,說(shuō)看我這樣應(yīng)該這樣騎馬才對(duì)。
過(guò)河的時(shí)候,翻譯不慎掉入水中,也就是剛沒(méi)過(guò)馬膝蓋的河水,冰島隨行人的冷漠,竟然讓這位翻譯就這樣淹死在河流中。
到了冰島當(dāng)?shù)厝思?,在宴席上男主人說(shuō)明天你必須離開,家里有兩個(gè)女孩要養(yǎng)。傳教士無(wú)法接受到更多善意和理解,冰島人是世界遺珠,小國(guó)寡民的心態(tài)筑起了與外界高高的冰墻。
來(lái)自丹麥的傳教士也不是天選之子,或者說(shuō)他的神性在巨大的阻力面前不堪一擊,他選擇走最困難的路線上島,身體無(wú)法承受冷風(fēng)饑寒,他在帳篷里祈禱,祈禱詞還沒(méi)有說(shuō)完,蠟燭就被一陣大風(fēng)吹滅。從馬上栽下來(lái),失魂落魄,被困在孤島的傳教士郁郁寡歡,也不善交際。
對(duì)于傳教他并不上心,當(dāng)?shù)厝说幕槎Y也不主持,也不愿學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,他拒絕Ragnar的入教和懺悔。但是他喜歡攝影,比起傳教他更熱衷于拍攝人物,他鏡頭里最美的人物是借住的當(dāng)?shù)啬兄魅说拇笈畠?,?ài)情是冰冷的氛圍里唯一的火苗,可惜燒的太微弱,燒不過(guò)他的仇恨,他在扭打中解決了Ragnar,又葬身于當(dāng)?shù)丶彝ツ兄魅酥?,丹麥冰島不過(guò)一丘之貉,四季輪回,唯留下小女兒的淚滴。
天空里落下的雨,到底是春雨,還是惆雨?
神父Lucas覺(jué)得惆悵,而俗人Ragnar講起了鰻魚的故事。
冰島語(yǔ)里的水或者雨,到底是無(wú)法理喻,還是細(xì)膩的區(qū)分?
神父Lucas說(shuō)“夠了”,真是令他受不了,但當(dāng)?shù)厝薘agnar,他在雨中勞動(dòng)、行走,在水里也是。
水漲了,俗人的情欲跟著漲,而神父的心跟著腐敗。
情欲未必是高尚的,但它卻是生命的、活的;神父的心高尚,但腐敗了的心也不過(guò)是發(fā)臭的肉。
這可不是顯然的、淺薄的對(duì)比,對(duì)天上的雨、河里的水的體會(huì),在《創(chuàng)》中象征著根源性的沖突。
但一致的是,人們都畢竟還是要睡到帳篷里、屋子里,因?yàn)闆](méi)人能一直呆在濕漉漉的地方過(guò)活,鰻魚在水里、泥塘里滑溜溜地獲得了好處,但日子終歸要到天晴的、“風(fēng)能勝濕”的地方去過(guò)。我在看電影的時(shí)候一直在思考到底這些人穿著的衣服是什么材料的,18、19世紀(jì)的紡織技術(shù),能織造的大概也就是羊尼一類的東西,這東西不知道能否阻擋細(xì)雨的浸潤(rùn),也不知道是否真的很容易干燥,否則身子時(shí)常陰冷著,大概也好不了。
神父最終濕漉漉地走回來(lái),連同他的心,一切水——除了跟翻譯去采風(fēng)、戲水的那次——從來(lái)就沒(méi)有讓Lucas好過(guò),但也正是那一次,Ragnar正在講水里的鰻魚的故事。于是,水作為情欲的象征,正確地開始工作,神父先是濕潤(rùn)了他的嘴唇,后面大概還有眼眶。
于是有了水,腳下的土地開始變得泥濘、稀爛,Lucas終于摔倒在其中,那天他盛裝、正準(zhǔn)備傳講上帝的福音,但黑乎乎的如糞便一般的爛泥糊在了他嘴上。
Lucas逃走了。
最終,他倒下,身下的那塊土地,我從電影里現(xiàn)象地看到,它是干濕輪轉(zhuǎn)的,是異常清潔、沒(méi)有污穢、惡臭與詛咒的美好之地。
冰島這種地方,外人基本上進(jìn)不去的原因,表面上看,是因?yàn)闆](méi)有學(xué)夠關(guān)于水和雨的詞匯,是語(yǔ)言的問(wèn)題,但語(yǔ)言正是存在者賴以存在并且自我理解的根源。我們時(shí)??吹揭泼窕蛘叽蛩阋泼竦娜藗?cè)诩ち业赜懻摰降鬃罱K是否能融入當(dāng)?shù)匚幕膯?wèn)題,其實(shí)都是語(yǔ)言的問(wèn)題,人只有一種母語(yǔ),因此也只有一處家園。人的這種有限性,決定了神的多樣性。
真正的使徒,也是在地文化的有緣人。
也許是符號(hào)性過(guò)強(qiáng),而造成了敘事的斷裂。前半段人們有序進(jìn)入生命與群體的旅途,后半段的面臨關(guān)系、信仰、生存空間的瓦解總感覺(jué)節(jié)奏變了。景觀和人物,總覺(jué)得是人物在服務(wù)于景觀,于是,真的很想去冰島了…
一個(gè)人的罪行,往往是他人所難以容忍的,并極可能因此遭到毀滅性的懲罰。而這些罪行在大自然眼中,不過(guò)是一片殘?jiān)?、一縷冷風(fēng),自然總能包容世間的一切罪責(zé)。尤其是在這個(gè)以牧師為主角的故事中,言說(shuō)得格外寫實(shí)。希尼爾·保爾馬松用絕對(duì)的影像之美,撫平著浮躁與傷痕,也記述著丹麥與冰島之于他的羈絆。
與《第一頭?!诽烊乐畡e,為了區(qū)別起見(jiàn),我給兩顆星。那些風(fēng)光悠揚(yáng)綿長(zhǎng),神性似乎慢慢繾綣,然而當(dāng)人性來(lái)襲,它似乎毫無(wú)還擊之力。整部影片,也就那四季變換下的人/馬景觀,將人性的痕跡慢慢抹去時(shí),觀眾會(huì)被導(dǎo)演裝逼到。其他部分,它僅僅是一部風(fēng)光片。
#靈感來(lái)源冰島發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木箱,裡面裝著7張濕版相片,它們都由一位丹麥牧師拍攝,是最早的西南海岸圖像,因?yàn)檫@七張相片,誕生了此片。#冰島風(fēng)光大片冰島是一個(gè)位於北大西洋的島國(guó),擁有令人驚歎的自然風(fēng)光:冰川:擁有眾多壯觀的冰川,其中最著名的是瓦特納冰川,他是歐洲最大的冰川之一。瀑布:冰島有許多壯觀的瀑布,包括史克福斯瀑布,高峽平湖瀑布,德莫瓦特瀑布等。溫泉:地?zé)峄顒?dòng)頻繁,這裡許多美麗的溫泉,例如著名的藍(lán)湖溫泉,赫維達(dá)沃伊溫泉?;鹕?大量火山,最著名的是,埃菲特亞特拉火山,他在2010年噴發(fā)過(guò),全球關(guān)注。極光:欣賞極光的絕佳地點(diǎn)之一,在冬季,可以看到美麗的極光,一種令人難忘體驗(yàn)。#冰島&丹麥矛盾冰島曾是丹麥的殖民地。在二十世紀(jì)初,冰島逐漸獲得了自治權(quán)。
#ffmuc 殘酷而壯美的冰島自然景觀,從苔原到草甸,從沙漠到冰川,從沙灘到火山。四比三圓角畫面頗有老照片質(zhì)感。一邊是熟悉河流山川的本地向?qū)В曫B(yǎng)馬匹,獲取食物,既能建造房屋,又可演奏風(fēng)琴;另一邊則是從殖民宗主國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的傳教者,虔誠(chéng)卻也傲慢,對(duì)待生命充滿偽善。善也好,惡也罷,最后都消失在大地四季的變遷里。
秩序更迭失效,他者與父權(quán)崩潰,但可以更簡(jiǎn)潔一點(diǎn)。
狗子是最佳主角。
2022戛納一種關(guān)注入圍。片子不是很好共情,但確實(shí)非常厲害,其實(shí)是可以放進(jìn)主競(jìng)賽的(包括《joyland》其實(shí)也是,今年主競(jìng)賽有幾部簡(jiǎn)直無(wú)力吐槽)。攝影實(shí)在是好,冰島新浪潮的“風(fēng)景”不愧是最顯著的標(biāo)簽(即便是個(gè)古裝片)。前一半的艱難旅程和后一半的艱難建造教堂形成了非常有意思的對(duì)比和互文關(guān)系,以宗教和作為媒介的攝影術(shù)來(lái)寫殖民歷史(丹麥和冰島關(guān)系,用語(yǔ)言來(lái)區(qū)分),既是“黑暗之心”,又讓人想起《白上加白》。中間有幾場(chǎng)延時(shí)攝影式的蒙太奇很作者簽名。
3.5 想不到是這樣幾組關(guān)系毫無(wú)推進(jìn)之后的乏力坍縮,沒(méi)有彈性、變化、豐富和一丁點(diǎn)神秘?!懊馈币彩且环N巨大的負(fù)擔(dān)。好在還有一層銀鹽攝影,但也并沒(méi)有幫助導(dǎo)演“放大”(與擺動(dòng)比也很懸殊)。主競(jìng)賽給八座山也可以,半斤八兩。
#4thHIIFF# 由兩種宗教信仰的沖突,切入到對(duì)自然壓迫力的詮釋上。用了很多影像花招去刻畫冰島的絕美和肅殺感,以“攝影”丈量人物距離、鋪陳男主情感波動(dòng)的設(shè)計(jì)也可稱獨(dú)到。但敘事上明顯的斷層,讓后半段兩場(chǎng)命案(轉(zhuǎn)折)發(fā)生得相當(dāng)倉(cāng)促,而無(wú)法有效作用于主題的豐滿。
用韻味抵消表達(dá)的空洞,以攝影拉拽內(nèi)容之缺失。將殖民統(tǒng)治與文化信仰的沖突融入冰島美景,傳道同愛(ài)意的界限也肆意蔓延愈發(fā)模糊。4:3圓角畫幅靈動(dòng)誘人,沉寂的長(zhǎng)敘事卻時(shí)刻撕扯情感短線難以消化共情。最終的記憶點(diǎn)亦僅剩北境的維京美景,深邃的格陵蘭海、木制的教堂、飄散的炊煙與荒野中的點(diǎn)點(diǎn)悲歌。
冷峻清冽,導(dǎo)演穩(wěn)到我害怕…
拉開漫長(zhǎng)的序幕,在神秘的自然力量面前,人類是幕間曲、裝飾品、排泄物,被不動(dòng)聲色地輕視、碾壓、埋葬。當(dāng)后段轉(zhuǎn)向世俗化敘事,人物的正常行為與對(duì)話也如同荒誕喜劇。似乎找不到更好的方法,只能一比一還原煎熬苦痛,心有余而力不足的電影。
4.5 以冰島語(yǔ)開始,以丹麥語(yǔ)結(jié)束。冷峻肅殺中的上帝頌歌卻是死亡序曲。神性與人性的無(wú)法調(diào)和,或許這里本就不是應(yīng)許之地。(唯一讓人難受的點(diǎn)是后半段的敘事視角開始丟失。但終歸到底攝影實(shí)在太好了。
膠片攝影很美,但也只有美去驅(qū)動(dòng)這些鏡頭。當(dāng)然看到之后,對(duì)那些拉長(zhǎng)的鏡頭(包括搖鏡長(zhǎng)鏡頭和季節(jié)切換的montage)不自覺(jué)地產(chǎn)生老塔式的凝視和思考。可故事的轉(zhuǎn)折讓人無(wú)法信服。很矛盾的體驗(yàn)。(LFF2022,Soho Mayfair)
"第一頭牛"
想起很多年前被老師說(shuō)過(guò)“有質(zhì)感,沒(méi)密度”,這才是真的是咧。
丹麥和冰島,殖民主義與基督教的冷淡。前半部慢得磨人,后半段冷冽殘酷舉重若輕。Too Nordic for me to fully appreciate 但是延續(xù)了我這段時(shí)間發(fā)掘的對(duì)“野蠻文化”的喜愛(ài)與對(duì)基督教的厭惡
傳遞信仰的神父開始懷疑上帝,明明可以坐船抵達(dá)卻要靠雙足跋涉。故事里因?yàn)橐粋€(gè)綠帽夢(mèng)殺死了所有鰻魚,故事外因?yàn)閼嵟瓪⒙九c被殺戮。母親只在周日說(shuō)的丹麥語(yǔ),就像卡在喉頭的語(yǔ)言。在這荒蠻之地,沒(méi)有律法也沒(méi)有信仰,只有退化成動(dòng)物一樣的原始性,任自然侵蝕掉馬的尸體,只有照片拼湊曾經(jīng)發(fā)生的痕跡。
一百多年前,一個(gè)丹麥傳教士到冰島建教堂,順便拍了7張老照片;一百多年后,導(dǎo)演拍了一部風(fēng)光民俗片,把7張老照片串在一起。方形畫幅已經(jīng)不稀奇,稀奇的是這片居然是圓角的!讓我不得不懷疑是冰島旅游局和Instagram聯(lián)手搞的新花樣。不過(guò)故事無(wú)趣畫面整成六邊形都沒(méi)用,建議導(dǎo)演去看老馬的“沉默”,學(xué)學(xué)怎么拍信仰...