19世紀(jì)末,一位年輕的丹麥牧師跋山涉水,不遠(yuǎn)萬里的來到冰島的一個偏遠(yuǎn)地區(qū),建造了一座教堂并打算拍攝當(dāng)?shù)鼐用瘛5绞巧钊脒@不堪一擊的風(fēng)景里,就越是偏離他的目標(biāo)、使命和道德。
#靈感來源 冰島發(fā)現(xiàn)了一個木箱,裡面裝著7張濕版相片,它們都由一位丹麥牧師拍攝,是最早的西南海岸圖像,因?yàn)檫@七張相片,誕生了此片。 #冰島風(fēng)光大片 冰島是一個位於北大西洋的島國,擁有令人驚歎的自然風(fēng)光: 冰川:擁有眾多壯觀的冰川,其中最著名的是瓦特納冰川,他是歐洲最大的冰川之一。 瀑布:冰島有許多壯觀的瀑布,包括史克福斯瀑布,高峽平湖瀑布,德莫瓦特瀑布等。 溫泉:地?zé)峄顒宇l繁,這裡許多美麗的溫泉,例如著名的藍(lán)湖溫泉,赫維達(dá)沃伊溫泉。 火山:大量火山,最著名的是,埃菲特亞特拉火山,他在2010年噴發(fā)過,全球關(guān)注。 極光:欣賞極光的絕佳地點(diǎn)之一,在冬季,可以看到美麗的極光,一種令人難忘體驗(yàn)。 #冰島&丹麥矛盾 冰島曾是丹麥的殖民地。 在二十世紀(jì)初,冰島逐漸獲得了自治權(quán)。 1944年,冰島宣佈獨(dú)立,結(jié)束了與丹麥的關(guān)係。 冰島和丹麥之間,曾經(jīng)發(fā)生過關(guān)於捕魚權(quán)的爭端。 丹麥曾試圖,干預(yù)冰島的漁業(yè)政策,而冰島則試圖通過,加強(qiáng)對漁業(yè)資源控制。 冰島和丹麥之間,存在文化差異。 冰島具有獨(dú)特的文化和語言,而丹麥更多受到歐洲大陸影響。 種種這些,造成了兩國之間的一些誤解和分歧。
冰島導(dǎo)演希尼爾·保爾馬松無愧為一名出色的視覺藝術(shù)家,他的新片完全應(yīng)該進(jìn)入2022戛納電影節(jié)主競賽單元,而不是一種關(guān)注單元?!秳?chuàng)造之地》是我2022電影十佳之一,它把我完全扔入了伯格曼離去之后的空缺中,一種北歐人才會有的神一樣的凝視,以及對于人類內(nèi)心罪惡的冷冽剖析。 這部電影里也有如《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》一樣的對立,保爾馬松是冰島人,在丹麥念的書。而在《創(chuàng)造之地》里,也有丹麥和冰島歷史上的對立。 保爾馬松在上一部電影《白色白色的一天》里就顯示出他冰島“新浪潮”的冷靜,這部電影緣于發(fā)現(xiàn)了100多年前的一個盒子,里面藏著7張一位牧師拍攝的照片。導(dǎo)演根據(jù)這7張照片發(fā)展出了這樣一部用16毫米膠片拍攝的宗教之旅,精彩的是還要還原那7張照片的場景。那位丹麥牧師說,他艱難跨過大半個冰島,來到這里,是想深入感受這片土地。
一個背著相機(jī)和暗房的神父,要去冰島造教堂,為了踐行“了解當(dāng)?shù)匚幕蜌夂虿拍芨玫牟嫉馈钡淖谥?,他選擇了騎馬進(jìn)入這片荒蕪的地區(qū)。一路坎坷,失去了翻譯的他終于還是到了有人的地方。丟了馬,談戀愛,蓋教堂,在按部就班中他逐漸迷失,憤怒和惶恐最終讓他離開了這片他即將創(chuàng)造的權(quán)利的“創(chuàng)造之地”。
開始看電影之前我們先看了導(dǎo)演的一個短片《窩》,22min的小片子非常有趣也生動,從而得以窺見一些導(dǎo)演偏好的講故事的方法:喜歡一些固定的機(jī)位,盡量的平視的角度給人一種記錄感和觀察感,對于自然的美麗毫不吝嗇的記錄,對故事的講述是通過切斷的鏡頭連接的,需要觀眾在欣賞美景之外去思考劇情而不是直接講述。
以這樣的講述方式去展現(xiàn)一個關(guān)于宗教,權(quán)利爭斗,人性等略顯沉悶深沉的話題的時候,就很難避免讓人覺得片子冗長沉悶。這時視覺刺激又會占了上風(fēng),所以很容易沉溺在導(dǎo)演所展示的美麗風(fēng)景和像照片一樣一個又一個定格的鏡頭里,而忽略了藏在對白中和故事中的關(guān)于權(quán)利紛爭的殘酷和深意。我想這也是很多人對這個片子感到有些遺憾的原因。
我超愛它的畫面,4:3畫幅陪弧角加上絕美冰島風(fēng)光和各種對稱的居中的鏡頭,不僅像展示了靈感來源的舊照片似的美麗,也同時增添了片子的趣味感。幾乎就是可以一直截圖的程度,不管是風(fēng)景還是鏡頭語言都非常美麗!后期女性角色的畫面都像油畫一樣。
但也是因?yàn)檫@樣,劇作層面的弱點(diǎn)就展示出來了,這個部分其實(shí)是有點(diǎn)遺憾的。
如果我推薦,我更推薦想要提高審美的朋友看一看,學(xué)習(xí)一些畫面和構(gòu)圖。但如果更關(guān)注劇情和故事講述的朋友就不太建議大家看了,可能會睡著哦!
希尼爾·保爾馬松(Hlynur Pálmason)的電影講述了一位19世紀(jì)的丹麥牧師帶著十字架和相機(jī)來到島上的故事
目前,電影業(yè)的大量資金都花在了沉浸式技術(shù)上:尋找能讓觀眾感覺身臨其境的技術(shù)。也許行業(yè)領(lǐng)袖們應(yīng)該看看《創(chuàng)造之地》,這是一部令人眼花繚亂的冰島藝術(shù)電影,沒有使用任何電腦特效。然而,荒涼的國家景觀和惡劣的氣候表現(xiàn)得如此生動,你可以發(fā)誓你就在島上的東南海岸,渾身濕透,瑟瑟發(fā)抖。
這部電影講述的是19世紀(jì)一位稚嫩的丹麥牧師盧卡斯(艾略特·克羅塞特·霍夫飾)被派去在古老的挪威殖民前哨建造一座教堂的故事。他至少事先得到了警告。小心那些不可思議的河流、臭氣熏天的火山和午夜的太陽。(如果這篇文章有點(diǎn)克勞斯·金斯基(Klaus Kinski)的風(fēng)格,他在菲茨卡拉多(Fitzcarraldo)拖著一艘蒸汽船穿過亞馬遜河,至少他能分辨出白天和黑夜。)
但盧卡斯不僅帶著十字架,還帶著相機(jī)下來,用濕底片拍下了這個無情國家的照片。片名卡上聲稱影片是根據(jù)一位來訪的牧師拍攝的真實(shí)先驅(qū)快照拍攝的,對此要謹(jǐn)慎對待。一個令人不安的民間故事場景就證明了這一點(diǎn),并不是所有的冰島故事都是照字面意思去理解的。如果盧卡斯發(fā)現(xiàn)他們是引人入勝的主題,他也會開始厭惡沉默寡言的當(dāng)?shù)厝?。不信任是雙向的。他們同樣懷疑他們中間的“丹麥魔鬼”,自以為是,對馬太苛刻。語言是一個障礙。死亡率莖。在時間里,愛情也開花了,但天氣仍然無法形容。
導(dǎo)演Hlynur Pálmason對他的角色和國家都沒有評價?!疤懒耍 北R卡斯說?!翱膳掠置利?!”一個當(dāng)?shù)厝嘶卮?。如果一部充滿了不可磨滅影像的電影需要一個使命宣言,那就是:事物永恒的雙面性。在霍夫身上,它有一個偉大的主角,一個永遠(yuǎn)帶著震驚表情的演員,以及一個出色的不太可能的鬧劇的天賦。只是時不時地,他和Pálmason會與巴斯特·基頓(Buster Keaton)的鬼魂聯(lián)系起來?;D是一個喜劇演員,他的標(biāo)志性笑話是冷漠的世界把人們逗笑。
《創(chuàng)造之地》給這個世界起了個名字:冰島。
小國寡民,使民有什伯之器而不用,使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之;使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望, 雞犬之聲相聞,民至老死不相往來?!献?/p>
毫無遮擋,沒有建筑,就意味著沒有常駐的人,也沒有活動的生物,對于長期生活在都市,高樓簇?fù)淼挠^眾,冰島的風(fēng)景是美的。但是,對于想在上面建立一座教堂的一個外國教士,冷冽的寒風(fēng),冒水的草地,湍急的河流,炙熱的火山,白色的浪花,冰島注定是凄冷的地方。困住教士的究竟是這方土地還是上面的人。
隨同教士一起從丹麥遷徙到冰島的本地人始終面無表情,常年的低溫鑄造了冷酷的居民性格。
接丹麥教士的冰島本地人Ragnar讓教士試騎一匹馬,教士上馬還沒走幾步,Ragnar看不過,嫌他技術(shù)不好,一把上前就把教士從馬上拉下來,他自己騎上去,說看我這樣應(yīng)該這樣騎馬才對。
過河的時候,翻譯不慎掉入水中,也就是剛沒過馬膝蓋的河水,冰島隨行人的冷漠,竟然讓這位翻譯就這樣淹死在河流中。
到了冰島當(dāng)?shù)厝思?,在宴席上男主人說明天你必須離開,家里有兩個女孩要養(yǎng)。傳教士無法接受到更多善意和理解,冰島人是世界遺珠,小國寡民的心態(tài)筑起了與外界高高的冰墻。
來自丹麥的傳教士也不是天選之子,或者說他的神性在巨大的阻力面前不堪一擊,他選擇走最困難的路線上島,身體無法承受冷風(fēng)饑寒,他在帳篷里祈禱,祈禱詞還沒有說完,蠟燭就被一陣大風(fēng)吹滅。從馬上栽下來,失魂落魄,被困在孤島的傳教士郁郁寡歡,也不善交際。
對于傳教他并不上心,當(dāng)?shù)厝说幕槎Y也不主持,也不愿學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言,他拒絕Ragnar的入教和懺悔。但是他喜歡攝影,比起傳教他更熱衷于拍攝人物,他鏡頭里最美的人物是借住的當(dāng)?shù)啬兄魅说拇笈畠海瑦矍槭潜涞姆諊镂ㄒ坏幕鹈?,可惜燒的太微弱,燒不過他的仇恨,他在扭打中解決了Ragnar,又葬身于當(dāng)?shù)丶彝ツ兄魅酥?,丹麥冰島不過一丘之貉,四季輪回,唯留下小女兒的淚滴。
天空里落下的雨,到底是春雨,還是惆雨?
神父Lucas覺得惆悵,而俗人Ragnar講起了鰻魚的故事。
冰島語里的水或者雨,到底是無法理喻,還是細(xì)膩的區(qū)分?
神父Lucas說“夠了”,真是令他受不了,但當(dāng)?shù)厝薘agnar,他在雨中勞動、行走,在水里也是。
水漲了,俗人的情欲跟著漲,而神父的心跟著腐敗。
情欲未必是高尚的,但它卻是生命的、活的;神父的心高尚,但腐敗了的心也不過是發(fā)臭的肉。
這可不是顯然的、淺薄的對比,對天上的雨、河里的水的體會,在《創(chuàng)》中象征著根源性的沖突。
但一致的是,人們都畢竟還是要睡到帳篷里、屋子里,因?yàn)闆]人能一直呆在濕漉漉的地方過活,鰻魚在水里、泥塘里滑溜溜地獲得了好處,但日子終歸要到天晴的、“風(fēng)能勝濕”的地方去過。我在看電影的時候一直在思考到底這些人穿著的衣服是什么材料的,18、19世紀(jì)的紡織技術(shù),能織造的大概也就是羊尼一類的東西,這東西不知道能否阻擋細(xì)雨的浸潤,也不知道是否真的很容易干燥,否則身子時常陰冷著,大概也好不了。
神父最終濕漉漉地走回來,連同他的心,一切水——除了跟翻譯去采風(fēng)、戲水的那次——從來就沒有讓Lucas好過,但也正是那一次,Ragnar正在講水里的鰻魚的故事。于是,水作為情欲的象征,正確地開始工作,神父先是濕潤了他的嘴唇,后面大概還有眼眶。
于是有了水,腳下的土地開始變得泥濘、稀爛,Lucas終于摔倒在其中,那天他盛裝、正準(zhǔn)備傳講上帝的福音,但黑乎乎的如糞便一般的爛泥糊在了他嘴上。
Lucas逃走了。
最終,他倒下,身下的那塊土地,我從電影里現(xiàn)象地看到,它是干濕輪轉(zhuǎn)的,是異常清潔、沒有污穢、惡臭與詛咒的美好之地。
冰島這種地方,外人基本上進(jìn)不去的原因,表面上看,是因?yàn)闆]有學(xué)夠關(guān)于水和雨的詞匯,是語言的問題,但語言正是存在者賴以存在并且自我理解的根源。我們時??吹揭泼窕蛘叽蛩阋泼竦娜藗冊诩ち业赜懻摰降鬃罱K是否能融入當(dāng)?shù)匚幕膯栴},其實(shí)都是語言的問題,人只有一種母語,因此也只有一處家園。人的這種有限性,決定了神的多樣性。
真正的使徒,也是在地文化的有緣人。
也許是符號性過強(qiáng),而造成了敘事的斷裂。前半段人們有序進(jìn)入生命與群體的旅途,后半段的面臨關(guān)系、信仰、生存空間的瓦解總感覺節(jié)奏變了。景觀和人物,總覺得是人物在服務(wù)于景觀,于是,真的很想去冰島了…
一個人的罪行,往往是他人所難以容忍的,并極可能因此遭到毀滅性的懲罰。而這些罪行在大自然眼中,不過是一片殘?jiān)?、一縷冷風(fēng),自然總能包容世間的一切罪責(zé)。尤其是在這個以牧師為主角的故事中,言說得格外寫實(shí)。希尼爾·保爾馬松用絕對的影像之美,撫平著浮躁與傷痕,也記述著丹麥與冰島之于他的羈絆。
與《第一頭?!诽烊乐畡e,為了區(qū)別起見,我給兩顆星。那些風(fēng)光悠揚(yáng)綿長,神性似乎慢慢繾綣,然而當(dāng)人性來襲,它似乎毫無還擊之力。整部影片,也就那四季變換下的人/馬景觀,將人性的痕跡慢慢抹去時,觀眾會被導(dǎo)演裝逼到。其他部分,它僅僅是一部風(fēng)光片。
#靈感來源冰島發(fā)現(xiàn)了一個木箱,裡面裝著7張濕版相片,它們都由一位丹麥牧師拍攝,是最早的西南海岸圖像,因?yàn)檫@七張相片,誕生了此片。#冰島風(fēng)光大片冰島是一個位於北大西洋的島國,擁有令人驚歎的自然風(fēng)光:冰川:擁有眾多壯觀的冰川,其中最著名的是瓦特納冰川,他是歐洲最大的冰川之一。瀑布:冰島有許多壯觀的瀑布,包括史克福斯瀑布,高峽平湖瀑布,德莫瓦特瀑布等。溫泉:地?zé)峄顒宇l繁,這裡許多美麗的溫泉,例如著名的藍(lán)湖溫泉,赫維達(dá)沃伊溫泉?;鹕?大量火山,最著名的是,埃菲特亞特拉火山,他在2010年噴發(fā)過,全球關(guān)注。極光:欣賞極光的絕佳地點(diǎn)之一,在冬季,可以看到美麗的極光,一種令人難忘體驗(yàn)。#冰島&丹麥矛盾冰島曾是丹麥的殖民地。在二十世紀(jì)初,冰島逐漸獲得了自治權(quán)。
#ffmuc 殘酷而壯美的冰島自然景觀,從苔原到草甸,從沙漠到冰川,從沙灘到火山。四比三圓角畫面頗有老照片質(zhì)感。一邊是熟悉河流山川的本地向?qū)?,飼養(yǎng)馬匹,獲取食物,既能建造房屋,又可演奏風(fēng)琴;另一邊則是從殖民宗主國遠(yuǎn)道而來的傳教者,虔誠卻也傲慢,對待生命充滿偽善。善也好,惡也罷,最后都消失在大地四季的變遷里。
秩序更迭失效,他者與父權(quán)崩潰,但可以更簡潔一點(diǎn)。
狗子是最佳主角。
2022戛納一種關(guān)注入圍。片子不是很好共情,但確實(shí)非常厲害,其實(shí)是可以放進(jìn)主競賽的(包括《joyland》其實(shí)也是,今年主競賽有幾部簡直無力吐槽)。攝影實(shí)在是好,冰島新浪潮的“風(fēng)景”不愧是最顯著的標(biāo)簽(即便是個古裝片)。前一半的艱難旅程和后一半的艱難建造教堂形成了非常有意思的對比和互文關(guān)系,以宗教和作為媒介的攝影術(shù)來寫殖民歷史(丹麥和冰島關(guān)系,用語言來區(qū)分),既是“黑暗之心”,又讓人想起《白上加白》。中間有幾場延時攝影式的蒙太奇很作者簽名。
3.5 想不到是這樣幾組關(guān)系毫無推進(jìn)之后的乏力坍縮,沒有彈性、變化、豐富和一丁點(diǎn)神秘?!懊馈币彩且环N巨大的負(fù)擔(dān)。好在還有一層銀鹽攝影,但也并沒有幫助導(dǎo)演“放大”(與擺動比也很懸殊)。主競賽給八座山也可以,半斤八兩。
#4thHIIFF# 由兩種宗教信仰的沖突,切入到對自然壓迫力的詮釋上。用了很多影像花招去刻畫冰島的絕美和肅殺感,以“攝影”丈量人物距離、鋪陳男主情感波動的設(shè)計(jì)也可稱獨(dú)到。但敘事上明顯的斷層,讓后半段兩場命案(轉(zhuǎn)折)發(fā)生得相當(dāng)倉促,而無法有效作用于主題的豐滿。
用韻味抵消表達(dá)的空洞,以攝影拉拽內(nèi)容之缺失。將殖民統(tǒng)治與文化信仰的沖突融入冰島美景,傳道同愛意的界限也肆意蔓延愈發(fā)模糊。4:3圓角畫幅靈動誘人,沉寂的長敘事卻時刻撕扯情感短線難以消化共情。最終的記憶點(diǎn)亦僅剩北境的維京美景,深邃的格陵蘭海、木制的教堂、飄散的炊煙與荒野中的點(diǎn)點(diǎn)悲歌。
冷峻清冽,導(dǎo)演穩(wěn)到我害怕…
拉開漫長的序幕,在神秘的自然力量面前,人類是幕間曲、裝飾品、排泄物,被不動聲色地輕視、碾壓、埋葬。當(dāng)后段轉(zhuǎn)向世俗化敘事,人物的正常行為與對話也如同荒誕喜劇。似乎找不到更好的方法,只能一比一還原煎熬苦痛,心有余而力不足的電影。
4.5 以冰島語開始,以丹麥語結(jié)束。冷峻肅殺中的上帝頌歌卻是死亡序曲。神性與人性的無法調(diào)和,或許這里本就不是應(yīng)許之地。(唯一讓人難受的點(diǎn)是后半段的敘事視角開始丟失。但終歸到底攝影實(shí)在太好了。
膠片攝影很美,但也只有美去驅(qū)動這些鏡頭。當(dāng)然看到之后,對那些拉長的鏡頭(包括搖鏡長鏡頭和季節(jié)切換的montage)不自覺地產(chǎn)生老塔式的凝視和思考??晒适碌霓D(zhuǎn)折讓人無法信服。很矛盾的體驗(yàn)。(LFF2022,Soho Mayfair)
"第一頭牛"
想起很多年前被老師說過“有質(zhì)感,沒密度”,這才是真的是咧。
丹麥和冰島,殖民主義與基督教的冷淡。前半部慢得磨人,后半段冷冽殘酷舉重若輕。Too Nordic for me to fully appreciate 但是延續(xù)了我這段時間發(fā)掘的對“野蠻文化”的喜愛與對基督教的厭惡
傳遞信仰的神父開始懷疑上帝,明明可以坐船抵達(dá)卻要靠雙足跋涉。故事里因?yàn)橐粋€綠帽夢殺死了所有鰻魚,故事外因?yàn)閼嵟瓪⒙九c被殺戮。母親只在周日說的丹麥語,就像卡在喉頭的語言。在這荒蠻之地,沒有律法也沒有信仰,只有退化成動物一樣的原始性,任自然侵蝕掉馬的尸體,只有照片拼湊曾經(jīng)發(fā)生的痕跡。
一百多年前,一個丹麥傳教士到冰島建教堂,順便拍了7張老照片;一百多年后,導(dǎo)演拍了一部風(fēng)光民俗片,把7張老照片串在一起。方形畫幅已經(jīng)不稀奇,稀奇的是這片居然是圓角的!讓我不得不懷疑是冰島旅游局和Instagram聯(lián)手搞的新花樣。不過故事無趣畫面整成六邊形都沒用,建議導(dǎo)演去看老馬的“沉默”,學(xué)學(xué)怎么拍信仰...