最近《美國(guó)工廠》很火，其實(shí)類似的題材，德國(guó)人在10多年前就拍過了。當(dāng)年兩位導(dǎo)演來上海文廣集團(tuán)交流，作為SMG員工的我也參加了放映會(huì)，回去就寫了篇觀后感，今天借網(wǎng)飛紀(jì)錄片的熱度重溫下，全文貼出（11年前的文章，還是學(xué)生氣息濃烈啊，感慨下）。

永遠(yuǎn)穿著藍(lán)色工作服的中國(guó)工人，如同藍(lán)色的螞蟻——無聲無息地“駕馭”著德國(guó)工業(yè)區(qū)的一座“皇帝的寶座”。

德國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演烏里克·弗蘭克和米歇爾·呂肯用簡(jiǎn)樸的鏡頭，記述了2003年到2004年間，本國(guó)的“帝座”焦炭廠由四百名中國(guó)人拆運(yùn)回國(guó)的過程，然后他們以《輸家和贏家》命名這部紀(jì)錄片，并嘗試記錄東、西方兩類文化沖突所摩擦出的火花。

影片的最后一行字幕：2006年，兗礦從德國(guó)引進(jìn)的兩座7.63米高爐（中國(guó)當(dāng)時(shí)的最高高爐為6米，提升了16公分），第一次投料產(chǎn)出50噸冶金焦炭，標(biāo)志著中國(guó)成功地吸收了德國(guó)技術(shù)，中國(guó)的煉焦技術(shù)由此一步跨越了20年。

中國(guó)是贏家嗎？

“帝座”離開德國(guó)后，焦炭?jī)r(jià)格飆升，德國(guó)國(guó)內(nèi)已無法滿足自身需求，而以極其低廉的價(jià)格將當(dāng)年不惜巨資而建造的現(xiàn)代化焦炭廠賣給中國(guó)人，引起了德國(guó)國(guó)內(nèi)民眾的唏噓。

德國(guó)是輸家嗎？

為什么我們從片中“贏家”臉上看不到喜悅？為什么我明顯感受到一種賈樟柯電影中那種“個(gè)人在社會(huì)大環(huán)境下的渺小感和無力感”？也許贏家的概念，就如片中莫書記說的那樣：“流血犧牲”換來的“革命大業(yè)”。

“咱們那些礦井里哪個(gè)不是頭頂上吱呀吱呀的？那可是隨時(shí)都會(huì)塌的！可要是沒有那樣的苦干，兗礦能有今天收購(gòu)德國(guó)企業(yè)的壯舉嗎？”這樣豪邁的宣言足以讓每個(gè)中國(guó)人自豪。所以德國(guó)人不理解，為什么中國(guó)人沒有最基本的安全意識(shí)，也沒有人知道什么是安全施工；他們不理解為什么中國(guó)人幾乎從不娛樂，也從不休假；更不理解為什么中國(guó)人愿意用超額的工作量換取低廉的工錢。在德國(guó)，沒有德國(guó)人會(huì)接受這樣的工作。

東西方理念的差異就如同那個(gè)拆建工地上的梯子一樣，德國(guó)人認(rèn)為它很危險(xiǎn)而將它推翻，而中國(guó)人拍拍他的肩，用一句“我們是有經(jīng)驗(yàn)的”輕松帶過。當(dāng)中國(guó)人和德國(guó)人共同坐在會(huì)議室里開會(huì)時(shí)，最尷尬的其實(shí)是那個(gè)翻譯小姑娘，因?yàn)橹挥兴耪嬲靼讍栴}的所在。面對(duì)西方的體制，中國(guó)人的口號(hào)顯得蒼白；而遭遇東方的邏輯，德國(guó)人的行為顯得笨拙。雙方都無力去抵抗，當(dāng)交流的過程出現(xiàn)阻礙時(shí)，大家就如同那些生銹的鋼鐵一樣，只能暴露在空氣中而自生自滅。自信的德國(guó)人和吃苦耐勞的中國(guó)人，只能用時(shí)間去消化這種接觸上的不良反應(yīng)。

雖然溝通上總是存在漏洞，但是中國(guó)人是不會(huì)停止腳步的，因?yàn)橹袊?guó)的未來是行駛在高速公路上的，就如同影片中奔馳廣告海報(bào)上的那輛新型跑車。也是為了這“美好的明天”，作為個(gè)體的中國(guó)人咬牙奮斗，艱苦勞作，用犧牲小個(gè)人的方式將大祖國(guó)推上贏家的寶座。所以當(dāng)中央四套節(jié)目中出現(xiàn)神舟五號(hào)上天，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)鏡頭自信豪邁的發(fā)言時(shí)，每個(gè)中國(guó)工人的臉上都是精神洋溢的，并發(fā)出一些憨厚的笑聲。為此，他們甘愿犧牲與家人共度佳節(jié)的時(shí)機(jī)，蝸居在簡(jiǎn)陋的臨時(shí)房屋里，甚至冒著生命危險(xiǎn)投入到更嚴(yán)峻的工作中去。

雖然他們不會(huì)明白祖國(guó)的日新月異和他們有什么關(guān)系；雖然他們并不知道自己每天早出晚歸犧牲休息時(shí)間到底為了什么；雖然他們也認(rèn)識(shí)到工作很危險(xiǎn)，想改變，說著不希望自己的孩子“像我們一樣沒出息?！笨粗@樣的國(guó)人，由衷地覺得他們可愛，這比莫書記搗鼓德國(guó)名車，引經(jīng)據(jù)典出口成章可愛多了，因?yàn)樗麄兙拖裎覀兇蠖鄶?shù)的個(gè)體一樣，沉浸在大環(huán)境中，小心翼翼地把弄著手中關(guān)于夢(mèng)想的泡泡，盡量不要把它弄碎。

也許他們作為個(gè)人，甘愿成為輸家。

反觀德國(guó)人，似乎在中國(guó)人在他們的工廠上寫下第一個(gè)中國(guó)字時(shí)，就成為了輸家，但是，技術(shù)可以失去，也可以重拾，自信的德國(guó)人有這個(gè)能力。然而，對(duì)于那些個(gè)體的德國(guó)人而言，“帝座”的消失而隨之失去的是他們的工作、理想、生活的一部分。作為“帝座”的元老級(jí)工作人員，53歲的萊納和52歲的維納，就像《肖申克的救贖》中那些被體制化的人一樣，面對(duì)“每天可以睡到想什么時(shí)候起來就起來”以及“從過去一天幾個(gè)小時(shí)到今天起每天都可以和妻子在一起”這樣的生活時(shí)，只能露出尷尬的面容和略帶嘲諷的嘆息。當(dāng)中國(guó)人完成拆除工作離去后，他們每個(gè)人可能都是輸家。萊納反復(fù)說：“工作就是生活的一部分?！笔スぷ骶腿缤チ松?，德國(guó)人就是這樣的“死板”。

全球化發(fā)展對(duì)于個(gè)體來說究竟意味著什么？我們是否真的無力抗拒，只能“作繭其中”？當(dāng)我在本片交流會(huì)上詢問兩位導(dǎo)演時(shí)，他們很頑皮地表示不會(huì)思考那么多，他們拍攝的初衷就是覺得東、西方兩種文化相逢，會(huì)是件有趣的事，他們只是想借助個(gè)人的小故事來反映時(shí)代的大面貌。在中國(guó)和德國(guó)的“合作交流”中，這次“帝座”焦炭廠的拆運(yùn)，只是一部分，或者只是一個(gè)小小的插曲，在全球化這樣的大合唱中，這樣的小插曲無時(shí)無刻都在發(fā)生。

我想全球化必定意味著不斷地融合、溝通，但這樣的過程是痛苦且傷感的。當(dāng)個(gè)體的“人”最終創(chuàng)造或改善整體的“時(shí)代”時(shí)，誰輸誰贏，已經(jīng)不重要了。就如同片中的中國(guó)工人說的那樣：“現(xiàn)在祖國(guó)強(qiáng)大了，我們?cè)谕忄l(xiāng)他國(guó)，也能挺起腰板，自豪地稱自己是中國(guó)人?！碑?dāng)作為“輸家”時(shí)也能自豪地展露微笑，才是這個(gè)大時(shí)代下最珍貴的。

【寫于2008年10月】

毫無疑問這是一部直白，清醒，且尖銳的片子，今天看來它所衍生的內(nèi)容似乎已經(jīng)超越它的紀(jì)錄載體，卻似乎早被遺忘，或者刻意藏匿在一個(gè)灰蒙蒙的角落里。通過關(guān)注一個(gè)特定時(shí)代的事件，作為一種時(shí)間的符號(hào)，來闡釋對(duì)于全球化世紀(jì)的個(gè)體生存狀態(tài)的思考，展示東西文明的直接碰撞——有關(guān)輸贏的探討是一個(gè)無比尖銳的問題，卻始終不能給出一個(gè)透徹的答案，人們的回答將隨著時(shí)間的進(jìn)程繼續(xù)下去，并且保持問題本身的鋒利，突破口永遠(yuǎn)指向時(shí)代間隙中的個(gè)體，甚至?xí)a(chǎn)生比矛盾的現(xiàn)實(shí)更殘酷更強(qiáng)大的力量。 德國(guó)的多特蒙德曾以煤礦業(yè)著稱，造價(jià)6.5億歐元的“帝座”曾是世界上最先進(jìn)的煉焦廠，投產(chǎn)8年后停產(chǎn)。在2003年初，山東兗州礦業(yè)集團(tuán)買下了它全部技術(shù)專利，并購(gòu)入了該廠所有的設(shè)備，400多名中國(guó)工人漂洋過海來到德國(guó)拆卸工廠，將它們打包運(yùn)到中國(guó)——這個(gè)過程僅僅用了一年半的時(shí)間，他們的速度令德國(guó)人感到恐慌與震驚。德國(guó)導(dǎo)演烏里克和邁克爾夫婦跟蹤拍攝了整個(gè)拆卸過程，完成紀(jì)錄片后他們驚奇的發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事對(duì)于經(jīng)濟(jì)全球化的尖銳反映，于是取了“l(fā)osers and winners”這個(gè)頗有挑釁性的名字。 新世紀(jì)的到來，使中國(guó)在全球化進(jìn)程中抓住了世界工廠的機(jī)遇，對(duì)比懶散隨性的德國(guó)人，中國(guó)似乎是表面上的贏家——他們做事嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)待工作毫不懈怠，效率令德國(guó)人贊嘆，用一年半的時(shí)間完成了德國(guó)人三年的工作量，他們的凝聚力令發(fā)達(dá)國(guó)家感到恐慌，以及讓人們生出對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的工人的工作態(tài)度和做事效率的失望，而這背后是他們長(zhǎng)久以來建構(gòu)在資本主義之上的發(fā)達(dá)文明，德國(guó)導(dǎo)演更多的站在德國(guó)人的立場(chǎng)上，體現(xiàn)對(duì)于全球化的機(jī)遇性的思考和個(gè)人價(jià)值的反思——德國(guó)真的輸了嗎？ 對(duì)于今天看過影片的任何一個(gè)人來說，答案似乎都是否定的。影片中的中國(guó)工人拿著微薄的工資，孜孜不倦的扮演好一個(gè)底層勞動(dòng)者的身份，他們不要求加班費(fèi)用，好的生活條件，各種福利和補(bǔ)助，支撐他們的就是一個(gè)樸素生活的夢(mèng)想，那個(gè)時(shí)代還未融合進(jìn)更加多元化的文化與價(jià)值思考——工人們仿佛腦海里沒有疲倦，也沒有與付出需與回報(bào)對(duì)等的私人化要求，很像當(dāng)今主流所渲染的理想化的正能價(jià)值觀，他們所追求的是“我想多做一些”而不是“我還能得到更多回報(bào)”。德國(guó)人對(duì)此表示驚詫:他們不明白為什么中國(guó)不追求更好的個(gè)人生活，卻把自己的靈魂全部奉獻(xiàn)給并不能帶來豐厚報(bào)酬的工作。與中國(guó)工人相反的是當(dāng)時(shí)德國(guó)人的工作時(shí)間“一周工作40個(gè)小時(shí)，還常常提前下班”“每周都有充足的時(shí)間去休息”。而400名工人一年半的艱辛成果所帶來的是，國(guó)際焦炭?jī)r(jià)格漲了10倍，德國(guó)人不得不由此感嘆中國(guó)人的遠(yuǎn)見，同時(shí)，這些金錢卻并不屬于每一個(gè)底層工作者，以上層的遠(yuǎn)見作為引導(dǎo)并以底層工人的心血作為磚瓦的房屋，最終卻只是奉獻(xiàn)給上層資本家的房屋。作為個(gè)體的中國(guó)人似乎是輸了。 倒也不必為此下一個(gè)絕對(duì)的定論——事實(shí)上放在個(gè)體身上關(guān)于是非的討論是不可孤立時(shí)代洪流下的現(xiàn)實(shí)生活的，任何一種時(shí)代意識(shí)的穩(wěn)定形成其后都埋藏著無數(shù)的歷史淵源。在全球化的時(shí)代到來之初，中國(guó)還是一個(gè)剛剛改革開放不久的國(guó)家，新生事物的侵入遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法替代中國(guó)人古老的文化傳統(tǒng)和價(jià)值思索——對(duì)于左傾社會(huì)主義的盲目崇拜未曾退潮，底層工人們深入骨髓的傳統(tǒng)奉獻(xiàn)式價(jià)值觀更是不會(huì)有所改變，面對(duì)德國(guó)這樣一個(gè)發(fā)達(dá)的，充滿欺凌性與資本霸權(quán)的國(guó)家，無數(shù)現(xiàn)代歷史過往的政治積淀讓中國(guó)人對(duì)他們充滿一種友好的敵意。工人們迫不及待的想要展示給德國(guó)人一個(gè)強(qiáng)大的，穩(wěn)健的，帶著發(fā)達(dá)夢(mèng)想的，甚至是可以快速創(chuàng)造出奇跡的中國(guó)，他們的工作激情倒不如說是對(duì)于自我尊嚴(yán)認(rèn)證的迫切——就是要你看到，要你恐慌，甚至要你感到卑微，讓你膜拜。陷在時(shí)代帶給他們的情緒中，讓他們很難看到自己和西方文化與價(jià)值觀上的差別從而形成良性的反思。 回歸到中國(guó)人本身——長(zhǎng)久的農(nóng)耕文明與重農(nóng)抑商的古老社會(huì)地位分化誘導(dǎo)人們形成一種樸素且踏實(shí)的生活追求，耕耘所帶來的必定是收獲，奉獻(xiàn)進(jìn)全部力量的工作上的耕耘，則一定會(huì)帶來安定的生活，中國(guó)的現(xiàn)代革命是以農(nóng)村包圍城市的策略來達(dá)到成功的，這樣的歷史價(jià)值觀無形中必定給予了中國(guó)工人強(qiáng)烈的心理暗示。另外，努力工作帶給他們的獎(jiǎng)賞——大紅花和光榮榜題名，使他們能夠獲得足夠的心理上的滿足感。對(duì)于德國(guó)人來說，和金錢有關(guān)的精致利己的思想主宰一切，因而與具體的物質(zhì)福利無關(guān)的“獎(jiǎng)勵(lì)”的力量對(duì)于他們似乎是一種獵奇。若非了解一個(gè)古老的中國(guó)，也許很難明白“官方獎(jiǎng)勵(lì)”在普通人民心中的價(jià)值——象征著權(quán)勢(shì)和威望以及美好生活的，古老的皇宮，現(xiàn)代的政府，當(dāng)代的主流。而金錢在無比清澈的奉獻(xiàn)式的社會(huì)價(jià)值觀里是如此低俗。在那個(gè)時(shí)代，一朵大紅花帶給工人們的自豪感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金錢的，必須是一些可以公開的，無私的，關(guān)于奉獻(xiàn)與卓越的事情，才足夠讓人感到舒暢和滿足，光榮榜就是他們通過自己的勞動(dòng)所擁有的勛章，是對(duì)他們最好的認(rèn)可，也因著這份認(rèn)可所給予的尊嚴(yán)，讓他們繼續(xù)滿懷著激情將工作不知疲倦的進(jìn)行下去。 《出路》紀(jì)錄片里那個(gè)代表上層社會(huì)的女孩袁晗寒，去德國(guó)留學(xué)歸來后曾說，德國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，是沒有機(jī)遇去做出創(chuàng)造的，他們需要的是一顆顆螺絲釘在屬于自己的位置上工作，站在一個(gè)高度文明上去創(chuàng)造更好的東西就會(huì)更加的艱難。導(dǎo)演鄭瓊后來在采訪中說“袁晗寒所面對(duì)的是一種非物質(zhì)形態(tài)上的困境”“她始終都在對(duì)抗無聊”我認(rèn)為這樣的心境恰好類似于當(dāng)時(shí)的德國(guó)人——他們好奇的窺探著這些中國(guó)工人，為中國(guó)人的工作效率感到不可思議，甚至不能夠理解勞動(dòng)可以讓人拼盡全力，因?yàn)橐呀?jīng)足夠卓越的社會(huì)福利保障讓他們不必去明白這些關(guān)于勞動(dòng)上的沉浸式的追求，什么是更好的生活？德國(guó)人在中國(guó)人身上沒能看到的，中國(guó)人卻恰好在德國(guó)人身上看到了——他們是多么想有一天能夠像德國(guó)人一樣擁有那么發(fā)達(dá)的生活條件!而為了那一天早早到來，他們能做的就是勞動(dòng)，拼命的勞動(dòng)。集體陷入一種成功學(xué)的理想俗套中，重復(fù)性壓榨自我的精力，這樣的生活充實(shí)的令工人們根本無暇去思考形而上的東西，擁有一個(gè)堅(jiān)定的夢(mèng)想，他們也許一生都未曾察覺到非物質(zhì)形態(tài)上的困境，這樣的生命似乎悲哀，但同時(shí)又是一種不必去承受高級(jí)形態(tài)的痛苦的可能，一種有溫度的可觸碰的幸福。 在當(dāng)今時(shí)代——后現(xiàn)代，全球化的討論早已不是一個(gè)潮流，關(guān)于意識(shí)形態(tài)和文明融合的議題似乎也在慢慢成為歷史。為“后浪”的身份標(biāo)注做出辯駁的青年們，對(duì)于人生體驗(yàn)和自我價(jià)值有著更加多元的理解，而世界文明交融的速度卻似乎總是跟不上互聯(lián)網(wǎng)中當(dāng)代青年的思路，對(duì)于自我的位置與未來，我們確乎是迷茫的，甚至是莽撞的。過往的經(jīng)驗(yàn)不足以汲取，而新生的事物又總在時(shí)代的縫隙中偶然衍生，世界似乎在以它的方式開始新的鍛造，又因矛盾叢生而頻頻更換方向，森林就在眼前，這個(gè)時(shí)代對(duì)于青年而言卻總是有著一種朦朧而普遍的霧氣。事實(shí)上，在一個(gè)穿著鞋子的國(guó)家，去學(xué)光著腳的國(guó)家走路，雙腳必然要受一些傷，而傷痛的源頭就是，在一個(gè)穿著鞋子的國(guó)家，我們看到了太多國(guó)家能夠光著腳的可能，而看到物與所屬物之間的距離，不只是在個(gè)體的穿鞋脫鞋之間，其間相差了數(shù)個(gè)歷史時(shí)代，相差了自古而來的文明起源，相差了整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念，相差了大洋和大陸板塊所分化隔絕衍生了的一切——觀念的傳播，解構(gòu)與重建是如此迅速，而社會(huì)的革新卻需要更漫長(zhǎng)的時(shí)間，非自然化的沖撞是必定要流血的。當(dāng)今時(shí)代給予人們的路途充滿遍地的信息爆炸和以互聯(lián)網(wǎng)為文化載體的通貨膨脹，這條路異常的擁擠和艱辛，與其陷入迷霧，倒不如直面過往，坦蕩體驗(yàn)自我的生活——作為時(shí)代間隙的又一個(gè)個(gè)體，任何國(guó)家的任何人，渺小都是他的永恒屬性也是唯一的力量。至于輸贏的討論，它相當(dāng)尖銳，但當(dāng)一個(gè)人真正認(rèn)識(shí)自己并且能夠找到屬于自己的位置時(shí)，就真的沒什么要緊。