時(shí)下，聚焦醫(yī)療關(guān)系的紀(jì)錄片《人間世》很火，它在豆瓣上的評(píng)分達(dá)到了非常驚人的9.7分。在當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系如此緊張的局勢(shì)下，《人間世》觸動(dòng)人心的地方在哪里？

不少觀眾的第一反應(yīng)是，感動(dòng)?！度碎g世》雖然直面醫(yī)患關(guān)系，但它首先要直面的是疾病和死亡。而一說到疾病和死亡，必然會(huì)涉及到親情。《人間世》里令人難忘的，是一張張病人親屬的面孔。他們的恐慌、痛苦、肝腸寸斷、緊張、不舍、無奈、期待、祈禱，令觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的代入感。觀眾無法想象，如果不幸降臨在自己的愛人、父母、小孩、手足、朋友身上，自己又該如何應(yīng)對(duì)？就像古希臘悲劇的“崇高感”，在《人間世》的生離死別里，我們見證了自己的愛與怕。

當(dāng)然，這部由上海衛(wèi)計(jì)委策劃的紀(jì)錄片，著重想要探討的仍是醫(yī)患關(guān)系，誠如這部紀(jì)錄片的推介語所說的，“通過換位思考和善意的表達(dá)，構(gòu)建和諧醫(yī)患關(guān)系”。因此，《人間世》里為我們展現(xiàn)了一批盡心盡力無怨無悔的醫(yī)生。他們起早摸黑加班熬夜，超強(qiáng)度的工作，極大的精神壓力，甚至為工作犧牲了家庭和個(gè)人生活；他們醫(yī)者仁心，比患者家屬還期望病人能夠好起來；他們并非冷漠，他們只是太明白醫(yī)學(xué)的局限性……就像是微博時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“醫(yī)生睡倒在手術(shù)室”，總能引起網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)的轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊潮，同樣地，《人間世》也讓許多網(wǎng)友“理解”醫(yī)生：“醫(yī)生太不容易了”“醫(yī)生太偉大了”“不要再為個(gè)別醫(yī)生而罵大部分無辜的醫(yī)生了”……

在這樣的氛圍下，得出請(qǐng)患者多理解醫(yī)生、多信任醫(yī)生的結(jié)論，似乎便是水到渠成了。在不少人看來，醫(yī)患關(guān)系緊張的主要病因在于醫(yī)患之間的不信任，因?yàn)獒t(yī)患之間的信息不對(duì)稱，患者就醫(yī)時(shí)常常會(huì)有一種“弱者心態(tài)”，擔(dān)心被醫(yī)生欺騙或者醫(yī)生不盡心、不盡責(zé)?！度碎g世》力圖澄清這一點(diǎn)：醫(yī)生很苦醫(yī)生很累醫(yī)生很盡心，并且醫(yī)學(xué)還不完美，也許永遠(yuǎn)不會(huì)完美，請(qǐng)接受它有些時(shí)候的無能為力。

在這樣的呈現(xiàn)中，構(gòu)建醫(yī)患之間和諧關(guān)系的責(zé)任便微妙地轉(zhuǎn)移到患者身上了。但患者的信任，真的能徹底舒緩醫(yī)患緊張嗎？信任，是一種可以被輕易說服和習(xí)得的感性情感嗎？

《人間世》的風(fēng)格，在很多時(shí)候讓人想起柴靜做過的一些節(jié)目，觸動(dòng)人心、煽情、有社會(huì)關(guān)懷。但感人，并不是衡量節(jié)目優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。柴靜曾在文章中引述了觀眾對(duì)她的批評(píng)，“如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己，我猜想柴靜做節(jié)目、寫博客時(shí)，常是熱淚盈眶的。得誠實(shí)地說，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷，又容易上癮，對(duì)它的自覺抵制，便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏一條冗長的邏輯鏈，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是這不能言說又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。”“自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中?！?br>
這其實(shí)也是《人間世》的問題所在，建立于感動(dòng)基礎(chǔ)上、呼吁患者對(duì)醫(yī)生的信任，只是一條冗長邏輯鏈中非常微小的環(huán)節(jié)。比如，《人間世》忽略的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)是，在就醫(yī)時(shí)除了遇到好醫(yī)生外，還可能遇到以下這些情況：科室承包給莆田系，號(hào)販子，排隊(duì)五小時(shí)看病五分鐘，紅包，高價(jià)藥，醫(yī)療陷阱……于是有觀眾憤怒地指出，“我個(gè)人非常討厭《人間世》這類片子，動(dòng)不動(dòng)就以感人，真情為名義吸引別人目光，說是感嘆醫(yī)生的偉大，但是從另一方面暗示你，醫(yī)生的一切犧牲都是值得的，這反而加重醫(yī)患的矛盾，比如你去看病，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)醫(yī)生怎么和電視上不一樣，你就會(huì)心生不滿，很多醫(yī)患之間的關(guān)系，就是被這幫記者導(dǎo)演所謂的藝術(shù)折騰壞的?！?br>
《人間世》企圖召喚患者對(duì)醫(yī)生的信任，但這種信任是建立在感動(dòng)基礎(chǔ)上，而非完整的事實(shí)基礎(chǔ)上。人們或許以為信任是一種可以習(xí)得的感性情感，但實(shí)際上，信任是一種制度的結(jié)果，它不是你口頭說說、寫文章呼吁一下或者煽情一下就能夠建立起來的，它是完善的機(jī)制與制度下，自然而然涵養(yǎng)出來的。

比如令患者焦心的“看病難”。據(jù)南方周末報(bào)道，編導(dǎo)之一秦博在瑞金醫(yī)院蹲守了超過一年半。他從前也因看病排隊(duì)而焦慮，拍紀(jì)錄片，才知道了長隊(duì)另外一端的故事——秦博說，2016年7月4日到10日，瑞金醫(yī)院僅內(nèi)分泌科4間診室就接診3692人——平均每個(gè)診室每天要接診131人，而每個(gè)診室上午和下午都只有一位醫(yī)生。

想想看，每個(gè)醫(yī)生每半天要接診65個(gè)人，平均分配給每個(gè)患者能有多少時(shí)間？五分鐘不到！而這背后還有多少人沒有排上隊(duì)的？醫(yī)生很累、患者很苦，雙方火氣都很大，稍不留神就擦槍走火。但信任丟失的責(zé)任卻不應(yīng)該由他們雙方承擔(dān)，問題的癥結(jié)在于：醫(yī)療投入不足、醫(yī)療分配不均，在一種“哄搶有限資源”的語境下，信任是很難生根的。

數(shù)據(jù)顯示，中國醫(yī)療支出僅占GDP的5.6%，而早前中科院一份調(diào)查報(bào)告稱，在中國政府投入的醫(yī)療費(fèi)用中，四分之一不到是為普通百姓服務(wù)的。比如在許多三甲醫(yī)院，普通病房人滿為患，干部保健病區(qū)寬敞舒適，普通老百姓能夠享受到政府醫(yī)療資源非常非常少。而醫(yī)療分配不均，延續(xù)的也是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，極少數(shù)的優(yōu)質(zhì)資源集中于大中城市三甲醫(yī)院，患者往大醫(yī)院擠，但大醫(yī)院資源有限、醫(yī)生有限，患者自然看病難。

再比如加劇醫(yī)患緊張的其他一些問題：像“看病貴”，醫(yī)生搞創(chuàng)收、收紅包，這與我們奇葩的“以藥養(yǎng)醫(yī)”脫不了干系，中國工程院院士鐘南山曾說，“全世界醫(yī)生靠技術(shù)吃飯，而中國醫(yī)生靠賣藥、用設(shè)備、開檢查生存”。至于民營醫(yī)院靠不住，這不僅僅是資本的貪婪，事情的另一面是：雖然“鼓勵(lì)社會(huì)資本進(jìn)入醫(yī)療領(lǐng)域”喊了二十多年，但民營醫(yī)院在牌照審批、融資、土地審批、職稱評(píng)定、處方權(quán)、設(shè)備引進(jìn)等方面面臨太多政策壁壘，民營醫(yī)院在夾縫中艱難生存、走向歧途，并且，它們的放縱難道沒有監(jiān)管失守的責(zé)任？

總而言之，醫(yī)患矛盾的根本在于醫(yī)療制度的扭曲。并非患者不信任醫(yī)生，很可能是患者在就醫(yī)過程中遇到了太多苦頭；并非患者不明白醫(yī)學(xué)的局限性，而是多少看似悲情的犧牲，很可能是人事未盡；并非醫(yī)生貪婪、冷漠，而是因?yàn)樗麄円彩欠踩?，他們也要生存，他們也?huì)疲憊、也會(huì)偶爾地失去耐心。在醫(yī)患關(guān)系緊張這一難題上，醫(yī)患雙方都是受害者，他們不是問題的始作俑者，解鎖的鑰匙也不在他們身上。

《人世間》的確感人，它為我們呈現(xiàn)了醫(yī)者仁心的形象，但如果我們想要尋求醫(yī)患矛盾的紓解之道，我們就不該在邏輯的半山腰上嚎啕大哭。

---首發(fā)南周知道，發(fā)表時(shí)有刪減---