1979年，在《鏡子》和《鄉(xiāng)愁》的純?cè)娨馓骄块g，老塔拍出了一個(gè)更尖銳晦澀，超越《索拉里星》而更趨向于影史經(jīng)典的《潛行者》。

影片以通古斯大爆炸為背景，基本零特效的描述了一個(gè)被軍方隔離的太空精神領(lǐng)域。潛行者作為一個(gè)蛇頭，帶著一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)科學(xué)家，偷渡入禁區(qū)，在表象上與現(xiàn)世無(wú)異的空間中，尋找能實(shí)現(xiàn)人類內(nèi)心潛在愿望的神秘房間。

潛行者用宗教信仰的心態(tài)對(duì)待著整個(gè)區(qū)域的異象，儀式般游蕩在深林廢墟中，并不斷警告人文科學(xué)及自然科學(xué)的兩個(gè)代表，通往真理的路徑一步差錯(cuò)就會(huì)永遠(yuǎn)迷失。兩個(gè)代表不斷取笑并懷疑著蛇頭對(duì)領(lǐng)域的虔誠(chéng)，卻又對(duì)自己在此地的無(wú)知而多少恐懼，只能勉強(qiáng)地跟隨蛇頭步步為營(yíng)，一路互相嘲弄互相探討對(duì)于生命及世界的認(rèn)知。當(dāng)離終點(diǎn)只有一步之遙時(shí)，文學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己只想逃避表象世界的虛偽卻不敢面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的愿望，而科學(xué)家只想摧毀這個(gè)當(dāng)前理性無(wú)法解釋的危險(xiǎn)地帶。總而言之，這是一個(gè)夢(mèng)想缺失的時(shí)代。潛行者為自己逐漸了解到的人類本性而絕望。但故事的結(jié)尾，導(dǎo)演還是用了唯一一個(gè)明確的超現(xiàn)實(shí)意象，為觀眾帶來(lái)了微薄的希望。

普通的危樓荒地管道廢墟，在導(dǎo)演老塔手上都異次元空間了一般，充滿詩(shī)意的怪誕驚悚，幾個(gè)簡(jiǎn)陋的蒙太奇，就能讓符號(hào)人物的隱喻在其背景中表達(dá)得比任何語(yǔ)言更為有力及豐富。而片頭與片尾，都是潛行者破敗黑白的臥室。老婆孩子作為家庭的符號(hào)，一直在阻撓潛行者的危險(xiǎn)探秘，卻又在其潛行歸來(lái)后，為他帶來(lái)唯一的安慰，甚至對(duì)其也許毫無(wú)意義的一意孤行表示唯一的理解。在整部片影像及臺(tái)詞的抽象表述身后，這也許是最大的現(xiàn)實(shí)張力了？

觀看老塔作品的最大遺憾，是對(duì)俄文的極度陌生。由于其作品的過(guò)度文學(xué)性，當(dāng)今網(wǎng)上或是碟片的中文翻譯，看上去都很有問(wèn)題。相比之下，英文字幕還比較靠譜，至少其中的隱喻及詩(shī)意不會(huì)變成中文翻譯時(shí)的莫名其妙，令本來(lái)的晦澀顯得更為艱深。這種問(wèn)題也可能是不同文化語(yǔ)系所造成的吧。

即便如此，對(duì)科幻人文感興趣者，老塔的兩部經(jīng)典都絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)。這種低成本人文科幻的奇妙，其電影語(yǔ)言及概念被后來(lái)諸多所謂特效大片所模仿?？蔁o(wú)論再燦爛的效果再花俏的剪輯，恐怕也很難超越老塔如此純科幻的思想高度。

<圖片3>

<圖片5>

<圖片7>


- § -

他喝下酒壺里的最后一點(diǎn)酒，然后用盡全力，把空酒壺扔在地上。酒壺發(fā)射著陽(yáng)光，彈了幾下，就滾到一邊去了。他立馬就沒(méi)去管它了。他坐在那里，用手蒙住眼睛，試著——不去思考，不去理解，僅僅是想看清一切究竟是怎樣的。但是他看到的，只有臉，臉，無(wú)數(shù)的臉……還有鈔票，酒瓶，那些曾經(jīng)是人類的家伙們，還有一些模糊的身影。他知道，它必須被摧毀掉，他自己也想去摧毀它。但他也想著，如果它消失了的話，那里除了貧瘠無(wú)盡的廢土，什么都沒(méi)有了。絕望和失意讓他不自覺(jué)的低頭靠在墻上，他突然起身，下意識(shí)地抖了抖褲子上的塵土，然后向采石場(chǎng)走去，重操舊業(yè)。



<圖片2>
陽(yáng)光炙熱狂烈，血紅色的小點(diǎn)出現(xiàn)在他的眼前，采石場(chǎng)地面上的空氣顫抖著，在閃爍的微光中，「金球」像是波濤涌動(dòng)的海面上的一個(gè)浮標(biāo)，躍動(dòng)著。他走過(guò)那個(gè)木桶，小心翼翼的抬高他的腳，盡可能不去觸碰到地面上的那些黑色斑點(diǎn)。然后，他陷在碎石堆里，一步步挪動(dòng)著步伐，向那個(gè)閃爍舞動(dòng)著的「金球」走去。他渾身都被汗水浸透了，炎熱讓他氣喘吁吁。與此同時(shí)，一股寒氣也在他體內(nèi)涌起，他打了個(gè)冷顫，就好像經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的宿醉。白色的粉塵在他的齒間磨礪著，帶著點(diǎn)甜味。他停止了繼續(xù)思考，只是不停的重復(fù)著自己的囈語(yǔ)，像禱告也像訴苦：「我是一個(gè)動(dòng)物，您肯定明白的。我不知道該說(shuō)什么，他們也沒(méi)有教我怎么開(kāi)口。我不懂得如何思考，那些混蛋也沒(méi)讓我去學(xué)習(xí)如何思考。如果您真的在那里……無(wú)所不能的……無(wú)所不知的……您一定會(huì)明白的！看看我的心。我知道你要的東西都在這里，肯定就在里面。我從來(lái)沒(méi)有將我的靈魂出賣(mài)給任何人！它是我的，它是人類的靈魂！請(qǐng)把我想要的那個(gè)東西拿走吧，它絕對(duì)不會(huì)是陰暗的。去他的，我什么都想不出來(lái)了，除了他的這些話：『每個(gè)人都幸?？鞓?lè)，自由，永遠(yuǎn)都能得償所愿！』」

翻譯自《路邊野餐 / Picnic by the road》小說(shuō)結(jié)尾
作者：Arkady and Boris Strugatsky
塔可夫斯基根據(jù)這部小說(shuō)，拍攝出了名作《潛行者》

<圖片4>

劇情簡(jiǎn)介

一顆鄖星墜落到地球上的一個(gè)俄羅斯小鎮(zhèn)，大批人遇難。村民從這奇異地區(qū)出走并消失了，從此這里被稱為「區(qū)域」。傳說(shuō)那里有個(gè)「屋子」，可滿足人們最深層的意愿。軍方害怕這個(gè)神秘莫測(cè)的屋子可能帶來(lái)的后果，就立即用鐵絲網(wǎng)圍起那塊區(qū)域，并派出全副武裝的軍隊(duì)巡邏戒備。
然而，絕望的生活還是不斷驅(qū)使人們鋌而走險(xiǎn)，領(lǐng)頭的是一個(gè)訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的「潛行者」，他能悄無(wú)聲息地穿過(guò)「區(qū)域」內(nèi)千變?nèi)f化的陷阱和圈套。
同行的還有另外兩人，一個(gè)是事業(yè)有成的作家，一個(gè)是科學(xué)家。一個(gè)或許為了尋求靈感和冒險(xiǎn)刺激，一個(gè)為了探明真相，雇傭「潛行者」帶領(lǐng)他們穿越「區(qū)域」。
潛行者曾受訓(xùn)于一個(gè)叫「豪豬」的著名潛行者。而「豪豬」，曾和他的兄弟進(jìn)入過(guò)「區(qū)域」，腰纏萬(wàn)貫地孤身一人回來(lái)，并在一星期后自殺。不久有證據(jù)表明，他們最大的障礙并不是到達(dá)「區(qū)域」盡頭，而是他們最深層意愿的不確定。
當(dāng)他們到達(dá)「屋子」門(mén)口后，他們對(duì)于被允諾祈求的夢(mèng)想成真的恐懼，導(dǎo)致了深刻的啟示和自我發(fā)現(xiàn)。
清晨，潛行者起身告別妻子，離開(kāi)自己的家與兩個(gè)人匯合。他們悄無(wú)聲息地穿梭在各種恐怖復(fù)雜的地形之中。在這恐怖四溢的地方，所有景物都似是而非，物體不斷變換位置，地形也一直變化，似乎有一種高級(jí)智慧在有意阻礙人們穿越。

寧?kù)o，矛盾，隱喻，靈魂，本質(zhì)，潛意識(shí)，里世界-外世界。

一切都是無(wú)意義的，一切僅僅是在路上。

- § -

<圖片1>
最后的獨(dú)白

潛行者的妻子：你明白的，我的母親非常反對(duì)這門(mén)婚事。你早就明白了，我覺(jué)得，他就是那個(gè)被神明選中的，所謂「上帝的寵兒」。整個(gè)「地區(qū)」都在笑話他。他的人生就是大錯(cuò)特錯(cuò)，非常不幸的一種生活……我媽說(shuō)，他難道不就是個(gè)潛行者嗎？他難道不是一個(gè)被詛咒的人嗎？難道他一輩子不都是個(gè)囚鳥(niǎo)嗎？還有孩子。想想吧，潛行者的下一代都是什么個(gè)樣子……我……我完全無(wú)法爭(zhēng)辯……我自己非常明白這一切意味著什么：我知道他一輩子都迷失掉了，我知道他永遠(yuǎn)也逃不走了，我也知道我們的孩子……我還能做什么呢？我很確定，我對(duì)他沒(méi)什么意見(jiàn)，我能接受這些。我也知道，肯定會(huì)有許多的悲痛接踵而來(lái)，但是憂傷的幸福……也好過(guò)那種灰暗無(wú)光的生活。也許，這些都是我后來(lái)自我安慰的話吧。



當(dāng)時(shí)，他就是很簡(jiǎn)單的走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：「跟我走吧」，然后我就走了。
我從來(lái)沒(méi)有為此后悔，從來(lái)沒(méi)有。
然后就是不斷的悲痛，它讓我害怕，也讓我感到羞愧。但是，我從來(lái)沒(méi)有后悔，也沒(méi)有因此而嫉妒別人。
命運(yùn)就是這樣，生活就是這樣，我們就是這樣。
如果說(shuō)，我們的生活里將不再有任何悲痛，那么這種生活也好不到哪里去了，這樣的生活只會(huì)更糟。
因?yàn)?，那時(shí)候，就不會(huì)有任何的幸福和希望了。
就是這樣。

潛行者的女兒坐在桌邊，讀著一本書(shū)。
她圍著一件披肩。
她輕輕蠕動(dòng)著嘴唇，但并沒(méi)有一個(gè)字，也沒(méi)有任何聲響，透露出來(lái)。

<圖片6>

畫(huà)面之外，小男孩的聲音這樣讀到

「我愛(ài)你的眼睛，親愛(ài)的朋友
他們是烈焰神奇的把戲。
當(dāng)他們向上看去時(shí)，
就像一道天堂襲來(lái)的閃電
通徹環(huán)顧四周……
但是，又有一個(gè)更強(qiáng)烈的魔力：
當(dāng)你的眼神垂下去
在激情親吻的那些瞬間
穿過(guò)微微合攏的睫毛
燃燒著憂郁而暗淡的希望之火」

——與普希金、萊蒙托夫齊名的俄羅斯浪漫主義詩(shī)人，秋切夫。

轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)「蘇俄轉(zhuǎn)播」（soviet-russian）

<圖片8>
<圖片9>

在西山的偏僻分會(huì)場(chǎng)看了北影節(jié)展映的《潛行者》，163分鐘的長(zhǎng)片，莫斯科制片廠1979年出品。這部電影在網(wǎng)上的劇照基本都色彩鮮艷對(duì)比明晰，而今晚放的膠片從頭到尾都調(diào)了濃重的褚紅色——據(jù)開(kāi)場(chǎng)的小哥說(shuō)北影節(jié)拿的是俄羅斯原廠拷貝——字幕都沒(méi)有的那種，所以銀幕下面有個(gè)LED屏負(fù)責(zé)放小紅字幕。再據(jù)小哥說(shuō)，字幕是翻譯按劇本逐句翻的，劇本上沒(méi)有的就不翻——所以片中所有我姑且妄測(cè)是「吼呀」「混蛋」一類的話通通沒(méi)有字幕。

《潛行者》大概講了這樣一個(gè)故事：一顆隕石降落在了俄羅斯的無(wú)名小鎮(zhèn)，以墜落點(diǎn)為中心制造了一大片無(wú)人區(qū)域(The Zone)，而傳說(shuō)在這片區(qū)域里有一個(gè)房間(The Room)，找到并進(jìn)入房間的人可以實(shí)現(xiàn)自己任意的愿望。而這片禁區(qū)被當(dāng)局用鐵絲網(wǎng)和哨兵封鎖起來(lái)，想要繞過(guò)哨防、避開(kāi)陷阱，最終找到房間，則必須依靠熟悉禁區(qū)的潛行者(Stalker)的幫助。在影片中，一個(gè)作家和一個(gè)科學(xué)家，在各自目標(biāo)的驅(qū)使下共同雇傭了主角一同去尋找房間?？梢园磻T例料想到的是，他們?cè)谶M(jìn)入?yún)^(qū)域之后，區(qū)域內(nèi)一切的事物都變得波云詭譎、似是而非。

盡管梗概這么一講，顯得這片子具備某種程度上的超自然氣質(zhì)，但任何當(dāng)代意義上的「科幻」和「懸疑」元素在塔可夫斯基的電影里約等于都不存在。塔對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)和特技表現(xiàn)的抵制是可以明顯看出來(lái)的，《潛行者》里沒(méi)有任何梅里埃式的奇技淫巧或是對(duì)塑造雕像的熱愛(ài)：禁區(qū)看上去完全就是一個(gè)工業(yè)風(fēng)格的拆遷廢墟，整個(gè)表觀世界也簡(jiǎn)陋到看不出任何「未來(lái)」的痕跡。潛行者的臥室只有一張雙人床和一個(gè)茶幾，每當(dāng)火車(chē)飛馳而過(guò)時(shí)，整個(gè)房間隆隆作響。沒(méi)有任何幻想的誘惑。塔在努力去描述一個(gè)毫不神奇的奇跡。

「我一直執(zhí)著地嘗試讓人們相信：作為一種藝術(shù)的媒介，電影自有其相當(dāng)于散文的可能性。我想證實(shí)電影能夠以其連貫性來(lái)觀察生命，而不致生硬或露骨地加以干擾。因?yàn)槟钦俏宜私怆娪罢嬲?shī)意本質(zhì)之所在?！?br>
這是塔在自傳《雕刻時(shí)光》里講的。《潛行者》當(dāng)然不是散文，散文有其格式所限而不能企及的尖銳晦澀。塔的電影語(yǔ)言表達(dá)是一座巨大的冰山，由于其淺表的有限，觀者很難去妄議，又或者說(shuō)太容易去妄議水面之下的東西。潛行者作為向?qū)?，帶領(lǐng)作家和科學(xué)家潛入禁區(qū)，盡管沒(méi)有任何特效，禁區(qū)本身卻帶有一種「太空」式的疏離感。沒(méi)有人類，也沒(méi)有人類造物，只有人類造物的遺跡。潛行者帶著宗教般的高度虔誠(chéng)游蕩在禁區(qū)中，警惕著一切從未發(fā)生的異象，并警告兩位雇主：我知道房間離我們只有咫尺之遙，你們都能看得見(jiàn)它，只要往前走幾步就行了——但記住在禁區(qū)里，通往目標(biāo)的路程越短，可能遭遇的危險(xiǎn)就越嚴(yán)重。

已經(jīng)被周遭平凡的一切弄得不太耐煩的作家立刻表示了對(duì)這種不現(xiàn)實(shí)說(shuō)法的鄙視。他拋下其余二人，不顧向?qū)У木妫蚍块g走了幾步——突然一個(gè)聲音叫住了他，作家感受到一股來(lái)自于內(nèi)心深處的對(duì)未知的恐懼——于是他便走了回來(lái)，看見(jiàn)其余二人「我沒(méi)喊你」的眼神?？催@一段的時(shí)候腦子里突然跳向克蘇魯神話和一堆其他神神叨叨的東西。作家和科學(xué)家作為「人文」和「自然」兩個(gè)學(xué)科的工業(yè)符號(hào)，在嘲笑潛行者所執(zhí)著的一套禁區(qū)儀軌的同時(shí)，又突然發(fā)覺(jué)自己對(duì)該地經(jīng)驗(yàn)不足而一陣顫栗。
為什么不能「直接」通往房間？為什么前往答案的路徑越短越危險(xiǎn)？克蘇魯神話有一個(gè)答案：對(duì)于未知世界的盲目探索會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何規(guī)訓(xùn)的人類，在第一次目睹世界真相的時(shí)候往往會(huì)因自己本身承受能力的不足而陷入瘋狂。佛教里也有個(gè)例子，成天叨念「阿彌陀佛」是凈土宗的法門(mén)，凈土宗認(rèn)為人本身是不能夠獨(dú)自前往凈土的，但通過(guò)「彌陀本愿」的他力，人人都可以通過(guò)念佛而往生；而禪宗則向往著以心印心，講究通過(guò)頓悟見(jiàn)性成佛。凈土法門(mén)是牛車(chē)，很慢但是很安全，禪宗是開(kāi)飛機(jī)，很快的同時(shí)帶著難以預(yù)料的精神危險(xiǎn)。這也是通往房間的道路。房間是塔可夫斯基的萬(wàn)事屋，「實(shí)現(xiàn)任何愿望」意味著什么沒(méi)有人知道——絕對(duì)的知識(shí)，或者是絕對(duì)的虛空，但塔對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的實(shí)證和經(jīng)驗(yàn)的嘲諷是呼之欲出的：人對(duì)任何現(xiàn)象都難以得出真正的結(jié)論，人甚至對(duì)「無(wú)知」本身都很「無(wú)知」。
只有潛行者是超乎經(jīng)驗(yàn)社會(huì)之外的個(gè)體。潛行者冀求著發(fā)現(xiàn)自我、重獲信念的命運(yùn)，并將禁區(qū)和房間視作在人類崩塌之時(shí)唯一可能存留希望的凈土，他認(rèn)為，禁區(qū)檢測(cè)通過(guò)者的危害性，僅僅通過(guò)檢測(cè)通過(guò)者的美德這唯一方式。所以在終點(diǎn)門(mén)外，在下水道的絞肉機(jī)時(shí)，他帶著哭腔希望科學(xué)家和作家多多審視自己，「想想過(guò)去人就會(huì)變得善良」，才能獲得一定程度的德性以不被最終答案所毀滅。

而當(dāng)三個(gè)人經(jīng)歷了猜忌、陷害和恐懼到達(dá)終點(diǎn)之門(mén)后，潛行者說(shuō)出了前代潛行者「箭豬」的故事：箭豬的弟弟死在禁區(qū)的下水道里，而箭豬來(lái)到終點(diǎn)想要完成自己復(fù)活弟弟的愿望，卻發(fā)現(xiàn)房間只給了他無(wú)窮盡的財(cái)富?！阜块g不會(huì)給你需要的，只會(huì)給你想要的?！棺罱K答案將人的愿望和愿景分離開(kāi)來(lái)，作家發(fā)覺(jué)自己只想逃離虛偽的世界卻不敢面對(duì)自己的欲望，而科學(xué)家只是為了摧毀理性無(wú)法解釋的最終地帶而來(lái)到這里。當(dāng)科學(xué)家拿出炸彈時(shí)，作家開(kāi)玩笑似地對(duì)潛行者說(shuō)，「我們的發(fā)明家拿出檢測(cè)人類靈魂的儀器來(lái)了！」

但那只是個(gè)炸彈，窮途末路的科學(xué)家從實(shí)驗(yàn)室里偷出的兩萬(wàn)噸當(dāng)量的炸彈。科學(xué)擁有毀滅靈魂的方法，檢測(cè)靈魂的儀器卻并不存在。但科學(xué)始終試圖用經(jīng)驗(yàn)理性去檢測(cè)靈魂——基耶斯洛夫斯基的《十誡》里，一個(gè)小男孩的父親每天都用計(jì)算機(jī)計(jì)算冰面的厚度來(lái)判斷小男孩能否走上去。在他計(jì)算的厚度足夠的那天，小男孩走上了冰面，卻咔嚓一聲墮入水中溺亡。究其原因，是一個(gè)流浪漢在冰面旁烤火，導(dǎo)致冰面的厚度偏離了計(jì)算結(jié)果。流浪漢在《十誡》的每一集里都時(shí)常出現(xiàn)，像上帝一樣俯瞰人間，而在計(jì)算機(jī)前，上帝震怒了。
三個(gè)人最終停留在了最終答案前不肯寸進(jìn)，漫長(zhǎng)的尋找歸于對(duì)心靈的拷問(wèn)。 在沒(méi)有信仰的時(shí)代，潛行者為自己看到的人類本性感到絕望。自啟蒙時(shí)代以來(lái)，俄狄浦斯的悲劇一再被人類所提及，在廣義上宣稱上帝已死、弒父合法，開(kāi)始重構(gòu)新的信仰體系。但是精神上的自由真的被新的體系所帶來(lái)了嗎？塔可夫斯基自己說(shuō)，「作家明確的否認(rèn)了房間的存在。他說(shuō)：“它很可能根本就不存在”，并且問(wèn)教授：“誰(shuí)告訴你它存在的？” 科學(xué)家指了指潛行者。潛行者是“房間”存在的唯一證人，唯一有信仰的人。關(guān)于“房間”的一切信息都來(lái)自于他，所以很容易設(shè)想他編造了一切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，更壞的事不是他們害怕，而是他們不信，而是世上再也沒(méi)有信仰了。」

懷疑謎團(tuán)的人，都慢慢在本質(zhì)上變成了謎團(tuán)的保護(hù)者。

得一提的是，在美德檢測(cè)的道路上，塔可夫斯基給三人安排了一條尾隨他們的黑狗。狗從三人進(jìn)入禁區(qū)開(kāi)始時(shí)就跟著他們，最終也跟著潛行者回到了家鄉(xiāng)。作為動(dòng)物的狗在禁區(qū)的規(guī)則里是完全安全的。多么美妙的諷喻。
尋找答案的人出于各自的愿望前往禁區(qū)尋找答案，而在最終之門(mén)前他們又出于各自的顧慮而折返回到開(kāi)始時(shí)的酒館，一個(gè)貧瘠的起點(diǎn)?；氐接捌婚_(kāi)始時(shí)，作家與酒館外的跑車(chē)女郎閑聊時(shí)表達(dá)了自己對(duì)乏味生活的不滿，「生活只是一個(gè)等邊三角形，A=B=C」，等邊三角形如此正確，但我們關(guān)于三角形的經(jīng)驗(yàn)本身卻完全不足以構(gòu)成真理；作家還說(shuō)，「宣言讓我厭倦」，什么宣言呢？他們，宣告者，在做的確實(shí)是正確的事情嗎？如果它是正確而乏味的，或者說(shuō)更為恐怖，它既是錯(cuò)誤又是乏味的呢？

漫長(zhǎng)的終點(diǎn)（因?yàn)樗氖吩?shī)級(jí)慢悠悠長(zhǎng)鏡頭，我連續(xù)N次以為要?jiǎng)〗K了）在潛行者的女兒結(jié)束。天真者，完全不具備經(jīng)驗(yàn)的兒童，在這部幾乎沒(méi)有任何超自然現(xiàn)象的「科幻」長(zhǎng)片貢獻(xiàn)了唯一的超自然鏡頭：女孩用自己的眼神驅(qū)使三個(gè)杯子在桌上移動(dòng)，而最后其中一個(gè)杯子在念力驅(qū)使下墮向地面，褚紅色的畫(huà)面消失在玻璃的碎音中。
影院在中間藝術(shù)園區(qū)里，等電影開(kāi)場(chǎng)的時(shí)間我去逛了逛中間美術(shù)館，這里正在展出一系列自閉癥兒童的藝術(shù)作品。看完這些東西再去看電影，整個(gè)過(guò)程中突然就一絲困意都沒(méi)有——這些東西和塔的電影一樣，都是一個(gè)悲傷的閉環(huán)。但是悲傷本身是不絕望的，用塔可夫斯基的話來(lái)說(shuō)，那是一種「精神的凈化」。
我想，潛行者的訥言的女兒獲得超自然力量的那一刻，正是那個(gè)世界里人類真正童年的開(kāi)端。

總算看了一個(gè)翻譯正常的版本，二周目也該說(shuō)說(shuō)感想了。
上下兩篇，加起來(lái)兩個(gè)半小時(shí)的電影，除去潛行者的妻女，作家大獻(xiàn)殷勤的姑娘，看守區(qū)的警察，只有三個(gè)男人靜默，行走，爭(zhēng)吵，或者說(shuō)著意義晦澀的臺(tái)詞，間或一只黑狗穿插其中。
那么，《潛行者》說(shuō)了一個(gè)什么樣的故事呢？一個(gè)落魄的向?qū)В撔姓撸е鴥蓚€(gè)人，一個(gè)妄自尊大的自稱作家，一個(gè)懦弱乖張的自稱教授，去一個(gè)被封鎖的區(qū)域內(nèi)去許愿，最后在門(mén)外兩個(gè)人放棄，向?qū)牡幕亓思摇?br>老塔是以長(zhǎng)鏡頭為特色的導(dǎo)演，攝影自不必說(shuō)，開(kāi)篇的黃褐色，充斥著濃郁的版畫(huà)風(fēng)格，進(jìn)去“區(qū)”之后彩色的自然風(fēng)景，廢棄的建筑，每一幀都可以單獨(dú)放出來(lái)作為油畫(huà)。 畫(huà)面常常沉迷在靜而不止的地方：例如剛開(kāi)始的時(shí)候，潛行者的家中，火車(chē)經(jīng)過(guò)的震動(dòng)從輕微到劇烈再回到輕微的過(guò)程，畫(huà)面從靜物的瓶子開(kāi)始震動(dòng)到妻子，女兒，潛行者，再慢慢移回到漸漸靜止的瓶子上。另外，在三個(gè)人踏入“區(qū)”，避開(kāi)了一場(chǎng)危險(xiǎn)后，趴在地上開(kāi)始休息，作家說(shuō)了些靈感，創(chuàng)作和愿望的悖論后，大家進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，鏡頭又開(kāi)始在水面上移動(dòng)，畫(huà)面從彩色恢復(fù)了黃褐，水里面有人類所拋棄的一切東西，靜靜地沉在水底，而魚(yú)在游動(dòng)，水草隨著水流在飄蕩，一只黑狗踏著河面跑了過(guò)來(lái)。如此場(chǎng)景，不勝枚舉，用90%的靜止去創(chuàng)造平衡，10%的動(dòng)態(tài)去打破它，用破和立來(lái)灌滿整個(gè)時(shí)間，或許就是導(dǎo)演在自白中所絮絮叨叨的雕刻時(shí)光。
沒(méi)有電腦合成，沒(méi)有特技，沒(méi)有精美的布景，但是它廣義上來(lái)講仍然是一部科幻片?？萍紒?lái)源于想象，而想象來(lái)源于愿望和實(shí)現(xiàn)它的熱情。既然“區(qū)”里面的房間，可以實(shí)現(xiàn)愿望，而且這并不來(lái)自于神鬼，而是因?yàn)楸ɑ蛘咦矒簦ㄔ诮?jīng)歷過(guò)通古斯的蘇聯(lián)，也算是符合邏輯），那么說(shuō)它是科幻片就毫不為過(guò)。
但畢竟是安德烈?阿爾謝尼耶維奇?塔科夫斯基，僅僅科幻片就能滿足他了么，如果說(shuō)《索拉里斯》和《鏡子》還在追尋愛(ài)和回憶，那么從《潛行者》開(kāi)始，他已經(jīng)開(kāi)始追尋信仰了。
在進(jìn)入“區(qū)”之后作家吹起的口哨源自《馬太受難曲》選段，原封不動(dòng)的被用在了《犧牲》的開(kāi)頭。以及豪豬（porcupine）的故事，也佐證了人無(wú)法欺騙自己的靈魂。
豪豬的故事是這樣的：他算是潛行者的老師。一次，他帶著弟弟進(jìn)入了“區(qū)”，可是那個(gè)寫(xiě)出“夏天以及過(guò)去，沒(méi)有留下墓志銘，太陽(yáng)依舊溫暖，但是這仍不夠”的少年不幸死在了名為絞肉機(jī)的房間。豪豬走向“房間”沉入水中，許愿要回自己的血親?；厝芍芎螅灰贡└?，成為了最富有的人，又過(guò)了兩周，豪豬上吊自殺了。于是，房間并不會(huì)實(shí)現(xiàn)你大聲呼喊出來(lái)的愿望，因?yàn)槟遣⒉皇莾?nèi)心深處的渴望，而不過(guò)是心靈與外部世界摩擦出來(lái)的小小火花罷了，房間看透了人的心靈，從童年少年到青年的回憶里，從口是心非的禱告詞中，看透心中最根本的渴望，或許是金錢(qián)，或許是性，或許是權(quán)力，或者種種被認(rèn)為膚淺的東西，因?yàn)閮?nèi)心就是這么簡(jiǎn)單而誠(chéng)實(shí)。豪豬明白比起親弟弟，自己的內(nèi)心居然更渴望金錢(qián)，他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，所以便自殺了。
這也是作家得出的結(jié)論，他不愿意進(jìn)入房間，因?yàn)榉块g不會(huì)實(shí)現(xiàn)他所謂“靈感”的請(qǐng)求，他就是如此平庸的，江郎才盡的，只有把精力投注到和評(píng)論家斗智斗勇。如果他真的是天才，有需要寫(xiě)什么來(lái)證明自己呢。
這也是科學(xué)家沒(méi)有炸毀房間的緣由，他害怕一些人借由改變世界造福人類之名濫用這種力量，從而打算毀滅它，但既然那些被世俗所包裝過(guò)的愿望是不會(huì)達(dá)成的，留著它也沒(méi)有什么錯(cuò)。至少還給了未來(lái)的人希望。
那么，一個(gè)沒(méi)有宗教的人，可以有信仰么？至少我認(rèn)為是有的，畢竟那是最后的救贖之道，和黑暗中僅剩的些許微光。最后潛行者的痛苦與崩潰，就是因?yàn)樽约阂恢毙叛龅臇|西被質(zhì)疑和否定。在房間外面他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，要完全相信房間，卻被作家反駁只有他認(rèn)為這里有這個(gè)奇跡，但是很有可能什么都不是，一切都是潛行者的想象，虛構(gòu)出來(lái)的。信仰是一切的支點(diǎn)，失去它的時(shí)候，姹紫千紅也不過(guò)蜃景一現(xiàn)。
在拍攝《潛行者》的年代，世界正在失去信仰，我不知道現(xiàn)在怎樣，而在欲望中剝離出希望，便是光明，希望一切故事，有一個(gè)光明的結(jié)局。