1979年，在《鏡子》和《鄉(xiāng)愁》的純詩意探究間，老塔拍出了一個更尖銳晦澀，超越《索拉里星》而更趨向于影史經(jīng)典的《潛行者》。

影片以通古斯大爆炸為背景，基本零特效的描述了一個被軍方隔離的太空精神領(lǐng)域。潛行者作為一個蛇頭，帶著一個文學(xué)家，一個科學(xué)家，偷渡入禁區(qū)，在表象上與現(xiàn)世無異的空間中，尋找能實(shí)現(xiàn)人類內(nèi)心潛在愿望的神秘房間。

潛行者用宗教信仰的心態(tài)對待著整個區(qū)域的異象，儀式般游蕩在深林廢墟中，并不斷警告人文科學(xué)及自然科學(xué)的兩個代表，通往真理的路徑一步差錯就會永遠(yuǎn)迷失。兩個代表不斷取笑并懷疑著蛇頭對領(lǐng)域的虔誠，卻又對自己在此地的無知而多少恐懼，只能勉強(qiáng)地跟隨蛇頭步步為營，一路互相嘲弄互相探討對于生命及世界的認(rèn)知。當(dāng)離終點(diǎn)只有一步之遙時，文學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己只想逃避表象世界的虛偽卻不敢面對內(nèi)心真實(shí)的愿望，而科學(xué)家只想摧毀這個當(dāng)前理性無法解釋的危險地帶?？偠灾?，這是一個夢想缺失的時代。潛行者為自己逐漸了解到的人類本性而絕望。但故事的結(jié)尾，導(dǎo)演還是用了唯一一個明確的超現(xiàn)實(shí)意象，為觀眾帶來了微薄的希望。

普通的危樓荒地管道廢墟，在導(dǎo)演老塔手上都異次元空間了一般，充滿詩意的怪誕驚悚，幾個簡陋的蒙太奇，就能讓符號人物的隱喻在其背景中表達(dá)得比任何語言更為有力及豐富。而片頭與片尾，都是潛行者破敗黑白的臥室。老婆孩子作為家庭的符號，一直在阻撓潛行者的危險探秘，卻又在其潛行歸來后，為他帶來唯一的安慰，甚至對其也許毫無意義的一意孤行表示唯一的理解。在整部片影像及臺詞的抽象表述身后，這也許是最大的現(xiàn)實(shí)張力了？

觀看老塔作品的最大遺憾，是對俄文的極度陌生。由于其作品的過度文學(xué)性，當(dāng)今網(wǎng)上或是碟片的中文翻譯，看上去都很有問題。相比之下，英文字幕還比較靠譜，至少其中的隱喻及詩意不會變成中文翻譯時的莫名其妙，令本來的晦澀顯得更為艱深。這種問題也可能是不同文化語系所造成的吧。

即便如此，對科幻人文感興趣者，老塔的兩部經(jīng)典都絕對不可錯過。這種低成本人文科幻的奇妙，其電影語言及概念被后來諸多所謂特效大片所模仿?？蔁o論再燦爛的效果再花俏的剪輯，恐怕也很難超越老塔如此純科幻的思想高度。

<圖片3>

<圖片5>

<圖片7>


- § -

他喝下酒壺里的最后一點(diǎn)酒，然后用盡全力，把空酒壺扔在地上。酒壺發(fā)射著陽光，彈了幾下，就滾到一邊去了。他立馬就沒去管它了。他坐在那里，用手蒙住眼睛，試著——不去思考，不去理解，僅僅是想看清一切究竟是怎樣的。但是他看到的，只有臉，臉，無數(shù)的臉……還有鈔票，酒瓶，那些曾經(jīng)是人類的家伙們，還有一些模糊的身影。他知道，它必須被摧毀掉，他自己也想去摧毀它。但他也想著，如果它消失了的話，那里除了貧瘠無盡的廢土，什么都沒有了。絕望和失意讓他不自覺的低頭靠在墻上，他突然起身，下意識地抖了抖褲子上的塵土，然后向采石場走去，重操舊業(yè)。



<圖片2>
陽光炙熱狂烈，血紅色的小點(diǎn)出現(xiàn)在他的眼前，采石場地面上的空氣顫抖著，在閃爍的微光中，「金球」像是波濤涌動的海面上的一個浮標(biāo)，躍動著。他走過那個木桶，小心翼翼的抬高他的腳，盡可能不去觸碰到地面上的那些黑色斑點(diǎn)。然后，他陷在碎石堆里，一步步挪動著步伐，向那個閃爍舞動著的「金球」走去。他渾身都被汗水浸透了，炎熱讓他氣喘吁吁。與此同時，一股寒氣也在他體內(nèi)涌起，他打了個冷顫，就好像經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的宿醉。白色的粉塵在他的齒間磨礪著，帶著點(diǎn)甜味。他停止了繼續(xù)思考，只是不停的重復(fù)著自己的囈語，像禱告也像訴苦：「我是一個動物，您肯定明白的。我不知道該說什么，他們也沒有教我怎么開口。我不懂得如何思考，那些混蛋也沒讓我去學(xué)習(xí)如何思考。如果您真的在那里……無所不能的……無所不知的……您一定會明白的！看看我的心。我知道你要的東西都在這里，肯定就在里面。我從來沒有將我的靈魂出賣給任何人！它是我的，它是人類的靈魂！請把我想要的那個東西拿走吧，它絕對不會是陰暗的。去他的，我什么都想不出來了，除了他的這些話：『每個人都幸福快樂，自由，永遠(yuǎn)都能得償所愿！』」

翻譯自《路邊野餐 / Picnic by the road》小說結(jié)尾
作者：Arkady and Boris Strugatsky
塔可夫斯基根據(jù)這部小說，拍攝出了名作《潛行者》

<圖片4>

劇情簡介

一顆鄖星墜落到地球上的一個俄羅斯小鎮(zhèn)，大批人遇難。村民從這奇異地區(qū)出走并消失了，從此這里被稱為「區(qū)域」。傳說那里有個「屋子」，可滿足人們最深層的意愿。軍方害怕這個神秘莫測的屋子可能帶來的后果，就立即用鐵絲網(wǎng)圍起那塊區(qū)域，并派出全副武裝的軍隊(duì)巡邏戒備。
然而，絕望的生活還是不斷驅(qū)使人們鋌而走險，領(lǐng)頭的是一個訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的「潛行者」，他能悄無聲息地穿過「區(qū)域」內(nèi)千變?nèi)f化的陷阱和圈套。
同行的還有另外兩人，一個是事業(yè)有成的作家，一個是科學(xué)家。一個或許為了尋求靈感和冒險刺激，一個為了探明真相，雇傭「潛行者」帶領(lǐng)他們穿越「區(qū)域」。
潛行者曾受訓(xùn)于一個叫「豪豬」的著名潛行者。而「豪豬」，曾和他的兄弟進(jìn)入過「區(qū)域」，腰纏萬貫地孤身一人回來，并在一星期后自殺。不久有證據(jù)表明，他們最大的障礙并不是到達(dá)「區(qū)域」盡頭，而是他們最深層意愿的不確定。
當(dāng)他們到達(dá)「屋子」門口后，他們對于被允諾祈求的夢想成真的恐懼，導(dǎo)致了深刻的啟示和自我發(fā)現(xiàn)。
清晨，潛行者起身告別妻子，離開自己的家與兩個人匯合。他們悄無聲息地穿梭在各種恐怖復(fù)雜的地形之中。在這恐怖四溢的地方，所有景物都似是而非，物體不斷變換位置，地形也一直變化，似乎有一種高級智慧在有意阻礙人們穿越。

寧靜，矛盾，隱喻，靈魂，本質(zhì)，潛意識，里世界-外世界。

一切都是無意義的，一切僅僅是在路上。

- § -

<圖片1>
最后的獨(dú)白

潛行者的妻子：你明白的，我的母親非常反對這門婚事。你早就明白了，我覺得，他就是那個被神明選中的，所謂「上帝的寵兒」。整個「地區(qū)」都在笑話他。他的人生就是大錯特錯，非常不幸的一種生活……我媽說，他難道不就是個潛行者嗎？他難道不是一個被詛咒的人嗎？難道他一輩子不都是個囚鳥嗎？還有孩子。想想吧，潛行者的下一代都是什么個樣子……我……我完全無法爭辯……我自己非常明白這一切意味著什么：我知道他一輩子都迷失掉了，我知道他永遠(yuǎn)也逃不走了，我也知道我們的孩子……我還能做什么呢？我很確定，我對他沒什么意見，我能接受這些。我也知道，肯定會有許多的悲痛接踵而來，但是憂傷的幸?！埠眠^那種灰暗無光的生活。也許，這些都是我后來自我安慰的話吧。



當(dāng)時，他就是很簡單的走過來，對我說：「跟我走吧」，然后我就走了。
我從來沒有為此后悔，從來沒有。
然后就是不斷的悲痛，它讓我害怕，也讓我感到羞愧。但是，我從來沒有后悔，也沒有因此而嫉妒別人。
命運(yùn)就是這樣，生活就是這樣，我們就是這樣。
如果說，我們的生活里將不再有任何悲痛，那么這種生活也好不到哪里去了，這樣的生活只會更糟。
因?yàn)椋菚r候，就不會有任何的幸福和希望了。
就是這樣。

潛行者的女兒坐在桌邊，讀著一本書。
她圍著一件披肩。
她輕輕蠕動著嘴唇，但并沒有一個字，也沒有任何聲響，透露出來。

<圖片6>

畫面之外，小男孩的聲音這樣讀到

「我愛你的眼睛，親愛的朋友
他們是烈焰神奇的把戲。
當(dāng)他們向上看去時，
就像一道天堂襲來的閃電
通徹環(huán)顧四周……
但是，又有一個更強(qiáng)烈的魔力：
當(dāng)你的眼神垂下去
在激情親吻的那些瞬間
穿過微微合攏的睫毛
燃燒著憂郁而暗淡的希望之火」

——與普希金、萊蒙托夫齊名的俄羅斯浪漫主義詩人，秋切夫。

轉(zhuǎn)載自微信公眾號「蘇俄轉(zhuǎn)播」（soviet-russian）

<圖片8>
<圖片9>

在西山的偏僻分會場看了北影節(jié)展映的《潛行者》，163分鐘的長片，莫斯科制片廠1979年出品。這部電影在網(wǎng)上的劇照基本都色彩鮮艷對比明晰，而今晚放的膠片從頭到尾都調(diào)了濃重的褚紅色——據(jù)開場的小哥說北影節(jié)拿的是俄羅斯原廠拷貝——字幕都沒有的那種，所以銀幕下面有個LED屏負(fù)責(zé)放小紅字幕。再據(jù)小哥說，字幕是翻譯按劇本逐句翻的，劇本上沒有的就不翻——所以片中所有我姑且妄測是「吼呀」「混蛋」一類的話通通沒有字幕。

《潛行者》大概講了這樣一個故事：一顆隕石降落在了俄羅斯的無名小鎮(zhèn)，以墜落點(diǎn)為中心制造了一大片無人區(qū)域(The Zone)，而傳說在這片區(qū)域里有一個房間(The Room)，找到并進(jìn)入房間的人可以實(shí)現(xiàn)自己任意的愿望。而這片禁區(qū)被當(dāng)局用鐵絲網(wǎng)和哨兵封鎖起來，想要繞過哨防、避開陷阱，最終找到房間，則必須依靠熟悉禁區(qū)的潛行者(Stalker)的幫助。在影片中，一個作家和一個科學(xué)家，在各自目標(biāo)的驅(qū)使下共同雇傭了主角一同去尋找房間?？梢园磻T例料想到的是，他們在進(jìn)入?yún)^(qū)域之后，區(qū)域內(nèi)一切的事物都變得波云詭譎、似是而非。

盡管梗概這么一講，顯得這片子具備某種程度上的超自然氣質(zhì)，但任何當(dāng)代意義上的「科幻」和「懸疑」元素在塔可夫斯基的電影里約等于都不存在。塔對于敘事結(jié)構(gòu)和特技表現(xiàn)的抵制是可以明顯看出來的，《潛行者》里沒有任何梅里埃式的奇技淫巧或是對塑造雕像的熱愛：禁區(qū)看上去完全就是一個工業(yè)風(fēng)格的拆遷廢墟，整個表觀世界也簡陋到看不出任何「未來」的痕跡。潛行者的臥室只有一張雙人床和一個茶幾，每當(dāng)火車飛馳而過時，整個房間隆隆作響。沒有任何幻想的誘惑。塔在努力去描述一個毫不神奇的奇跡。

「我一直執(zhí)著地嘗試讓人們相信：作為一種藝術(shù)的媒介，電影自有其相當(dāng)于散文的可能性。我想證實(shí)電影能夠以其連貫性來觀察生命，而不致生硬或露骨地加以干擾。因?yàn)槟钦俏宜私怆娪罢嬲娨獗举|(zhì)之所在?！?br>
這是塔在自傳《雕刻時光》里講的。《潛行者》當(dāng)然不是散文，散文有其格式所限而不能企及的尖銳晦澀。塔的電影語言表達(dá)是一座巨大的冰山，由于其淺表的有限，觀者很難去妄議，又或者說太容易去妄議水面之下的東西。潛行者作為向?qū)?，帶領(lǐng)作家和科學(xué)家潛入禁區(qū)，盡管沒有任何特效，禁區(qū)本身卻帶有一種「太空」式的疏離感。沒有人類，也沒有人類造物，只有人類造物的遺跡。潛行者帶著宗教般的高度虔誠游蕩在禁區(qū)中，警惕著一切從未發(fā)生的異象，并警告兩位雇主：我知道房間離我們只有咫尺之遙，你們都能看得見它，只要往前走幾步就行了——但記住在禁區(qū)里，通往目標(biāo)的路程越短，可能遭遇的危險就越嚴(yán)重。

已經(jīng)被周遭平凡的一切弄得不太耐煩的作家立刻表示了對這種不現(xiàn)實(shí)說法的鄙視。他拋下其余二人，不顧向?qū)У木?，向房間走了幾步——突然一個聲音叫住了他，作家感受到一股來自于內(nèi)心深處的對未知的恐懼——于是他便走了回來，看見其余二人「我沒喊你」的眼神。看這一段的時候腦子里突然跳向克蘇魯神話和一堆其他神神叨叨的東西。作家和科學(xué)家作為「人文」和「自然」兩個學(xué)科的工業(yè)符號，在嘲笑潛行者所執(zhí)著的一套禁區(qū)儀軌的同時，又突然發(fā)覺自己對該地經(jīng)驗(yàn)不足而一陣顫栗。
為什么不能「直接」通往房間？為什么前往答案的路徑越短越危險？克蘇魯神話有一個答案：對于未知世界的盲目探索會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。沒有經(jīng)過任何規(guī)訓(xùn)的人類，在第一次目睹世界真相的時候往往會因自己本身承受能力的不足而陷入瘋狂。佛教里也有個例子，成天叨念「阿彌陀佛」是凈土宗的法門，凈土宗認(rèn)為人本身是不能夠獨(dú)自前往凈土的，但通過「彌陀本愿」的他力，人人都可以通過念佛而往生；而禪宗則向往著以心印心，講究通過頓悟見性成佛。凈土法門是牛車，很慢但是很安全，禪宗是開飛機(jī)，很快的同時帶著難以預(yù)料的精神危險。這也是通往房間的道路。房間是塔可夫斯基的萬事屋，「實(shí)現(xiàn)任何愿望」意味著什么沒有人知道——絕對的知識，或者是絕對的虛空，但塔對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的實(shí)證和經(jīng)驗(yàn)的嘲諷是呼之欲出的：人對任何現(xiàn)象都難以得出真正的結(jié)論，人甚至對「無知」本身都很「無知」。
只有潛行者是超乎經(jīng)驗(yàn)社會之外的個體。潛行者冀求著發(fā)現(xiàn)自我、重獲信念的命運(yùn)，并將禁區(qū)和房間視作在人類崩塌之時唯一可能存留希望的凈土，他認(rèn)為，禁區(qū)檢測通過者的危害性，僅僅通過檢測通過者的美德這唯一方式。所以在終點(diǎn)門外，在下水道的絞肉機(jī)時，他帶著哭腔希望科學(xué)家和作家多多審視自己，「想想過去人就會變得善良」，才能獲得一定程度的德性以不被最終答案所毀滅。

而當(dāng)三個人經(jīng)歷了猜忌、陷害和恐懼到達(dá)終點(diǎn)之門后，潛行者說出了前代潛行者「箭豬」的故事：箭豬的弟弟死在禁區(qū)的下水道里，而箭豬來到終點(diǎn)想要完成自己復(fù)活弟弟的愿望，卻發(fā)現(xiàn)房間只給了他無窮盡的財富?！阜块g不會給你需要的，只會給你想要的?！棺罱K答案將人的愿望和愿景分離開來，作家發(fā)覺自己只想逃離虛偽的世界卻不敢面對自己的欲望，而科學(xué)家只是為了摧毀理性無法解釋的最終地帶而來到這里。當(dāng)科學(xué)家拿出炸彈時，作家開玩笑似地對潛行者說，「我們的發(fā)明家拿出檢測人類靈魂的儀器來了！」

但那只是個炸彈，窮途末路的科學(xué)家從實(shí)驗(yàn)室里偷出的兩萬噸當(dāng)量的炸彈?？茖W(xué)擁有毀滅靈魂的方法，檢測靈魂的儀器卻并不存在。但科學(xué)始終試圖用經(jīng)驗(yàn)理性去檢測靈魂——基耶斯洛夫斯基的《十誡》里，一個小男孩的父親每天都用計算機(jī)計算冰面的厚度來判斷小男孩能否走上去。在他計算的厚度足夠的那天，小男孩走上了冰面，卻咔嚓一聲墮入水中溺亡。究其原因，是一個流浪漢在冰面旁烤火，導(dǎo)致冰面的厚度偏離了計算結(jié)果。流浪漢在《十誡》的每一集里都時常出現(xiàn)，像上帝一樣俯瞰人間，而在計算機(jī)前，上帝震怒了。
三個人最終停留在了最終答案前不肯寸進(jìn)，漫長的尋找歸于對心靈的拷問。 在沒有信仰的時代，潛行者為自己看到的人類本性感到絕望。自啟蒙時代以來，俄狄浦斯的悲劇一再被人類所提及，在廣義上宣稱上帝已死、弒父合法，開始重構(gòu)新的信仰體系。但是精神上的自由真的被新的體系所帶來了嗎？塔可夫斯基自己說，「作家明確的否認(rèn)了房間的存在。他說：“它很可能根本就不存在”，并且問教授：“誰告訴你它存在的？” 科學(xué)家指了指潛行者。潛行者是“房間”存在的唯一證人，唯一有信仰的人。關(guān)于“房間”的一切信息都來自于他，所以很容易設(shè)想他編造了一切。對他來說，更壞的事不是他們害怕，而是他們不信，而是世上再也沒有信仰了?！?br>
懷疑謎團(tuán)的人，都慢慢在本質(zhì)上變成了謎團(tuán)的保護(hù)者。

得一提的是，在美德檢測的道路上，塔可夫斯基給三人安排了一條尾隨他們的黑狗。狗從三人進(jìn)入禁區(qū)開始時就跟著他們，最終也跟著潛行者回到了家鄉(xiāng)。作為動物的狗在禁區(qū)的規(guī)則里是完全安全的。多么美妙的諷喻。
尋找答案的人出于各自的愿望前往禁區(qū)尋找答案，而在最終之門前他們又出于各自的顧慮而折返回到開始時的酒館，一個貧瘠的起點(diǎn)。回到影片一開始時，作家與酒館外的跑車女郎閑聊時表達(dá)了自己對乏味生活的不滿，「生活只是一個等邊三角形，A=B=C」，等邊三角形如此正確，但我們關(guān)于三角形的經(jīng)驗(yàn)本身卻完全不足以構(gòu)成真理；作家還說，「宣言讓我厭倦」，什么宣言呢？他們，宣告者，在做的確實(shí)是正確的事情嗎？如果它是正確而乏味的，或者說更為恐怖，它既是錯誤又是乏味的呢？

漫長的終點(diǎn)（因?yàn)樗氖吩娂壜朴崎L鏡頭，我連續(xù)N次以為要劇終了）在潛行者的女兒結(jié)束。天真者，完全不具備經(jīng)驗(yàn)的兒童，在這部幾乎沒有任何超自然現(xiàn)象的「科幻」長片貢獻(xiàn)了唯一的超自然鏡頭：女孩用自己的眼神驅(qū)使三個杯子在桌上移動，而最后其中一個杯子在念力驅(qū)使下墮向地面，褚紅色的畫面消失在玻璃的碎音中。
影院在中間藝術(shù)園區(qū)里，等電影開場的時間我去逛了逛中間美術(shù)館，這里正在展出一系列自閉癥兒童的藝術(shù)作品?？赐赀@些東西再去看電影，整個過程中突然就一絲困意都沒有——這些東西和塔的電影一樣，都是一個悲傷的閉環(huán)。但是悲傷本身是不絕望的，用塔可夫斯基的話來說，那是一種「精神的凈化」。
我想，潛行者的訥言的女兒獲得超自然力量的那一刻，正是那個世界里人類真正童年的開端。

總算看了一個翻譯正常的版本，二周目也該說說感想了。
上下兩篇，加起來兩個半小時的電影，除去潛行者的妻女，作家大獻(xiàn)殷勤的姑娘，看守區(qū)的警察，只有三個男人靜默，行走，爭吵，或者說著意義晦澀的臺詞，間或一只黑狗穿插其中。
那么，《潛行者》說了一個什么樣的故事呢？一個落魄的向?qū)В撔姓撸е鴥蓚€人，一個妄自尊大的自稱作家，一個懦弱乖張的自稱教授，去一個被封鎖的區(qū)域內(nèi)去許愿，最后在門外兩個人放棄，向?qū)牡幕亓思摇?br>老塔是以長鏡頭為特色的導(dǎo)演，攝影自不必說，開篇的黃褐色，充斥著濃郁的版畫風(fēng)格，進(jìn)去“區(qū)”之后彩色的自然風(fēng)景，廢棄的建筑，每一幀都可以單獨(dú)放出來作為油畫。 畫面常常沉迷在靜而不止的地方：例如剛開始的時候，潛行者的家中，火車經(jīng)過的震動從輕微到劇烈再回到輕微的過程，畫面從靜物的瓶子開始震動到妻子，女兒，潛行者，再慢慢移回到漸漸靜止的瓶子上。另外，在三個人踏入“區(qū)”，避開了一場危險后，趴在地上開始休息，作家說了些靈感，創(chuàng)作和愿望的悖論后，大家進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，鏡頭又開始在水面上移動，畫面從彩色恢復(fù)了黃褐，水里面有人類所拋棄的一切東西，靜靜地沉在水底，而魚在游動，水草隨著水流在飄蕩，一只黑狗踏著河面跑了過來。如此場景，不勝枚舉，用90%的靜止去創(chuàng)造平衡，10%的動態(tài)去打破它，用破和立來灌滿整個時間，或許就是導(dǎo)演在自白中所絮絮叨叨的雕刻時光。
沒有電腦合成，沒有特技，沒有精美的布景，但是它廣義上來講仍然是一部科幻片。科技來源于想象，而想象來源于愿望和實(shí)現(xiàn)它的熱情。既然“區(qū)”里面的房間，可以實(shí)現(xiàn)愿望，而且這并不來自于神鬼，而是因?yàn)楸ɑ蛘咦矒簦ㄔ诮?jīng)歷過通古斯的蘇聯(lián)，也算是符合邏輯），那么說它是科幻片就毫不為過。
但畢竟是安德烈?阿爾謝尼耶維奇?塔科夫斯基，僅僅科幻片就能滿足他了么，如果說《索拉里斯》和《鏡子》還在追尋愛和回憶，那么從《潛行者》開始，他已經(jīng)開始追尋信仰了。
在進(jìn)入“區(qū)”之后作家吹起的口哨源自《馬太受難曲》選段，原封不動的被用在了《犧牲》的開頭。以及豪豬（porcupine）的故事，也佐證了人無法欺騙自己的靈魂。
豪豬的故事是這樣的：他算是潛行者的老師。一次，他帶著弟弟進(jìn)入了“區(qū)”，可是那個寫出“夏天以及過去，沒有留下墓志銘，太陽依舊溫暖，但是這仍不夠”的少年不幸死在了名為絞肉機(jī)的房間。豪豬走向“房間”沉入水中，許愿要回自己的血親。回去兩周后，他一夜暴富，成為了最富有的人，又過了兩周，豪豬上吊自殺了。于是，房間并不會實(shí)現(xiàn)你大聲呼喊出來的愿望，因?yàn)槟遣⒉皇莾?nèi)心深處的渴望，而不過是心靈與外部世界摩擦出來的小小火花罷了，房間看透了人的心靈，從童年少年到青年的回憶里，從口是心非的禱告詞中，看透心中最根本的渴望，或許是金錢，或許是性，或許是權(quán)力，或者種種被認(rèn)為膚淺的東西，因?yàn)閮?nèi)心就是這么簡單而誠實(shí)。豪豬明白比起親弟弟，自己的內(nèi)心居然更渴望金錢，他無法接受這個事實(shí)，所以便自殺了。
這也是作家得出的結(jié)論，他不愿意進(jìn)入房間，因?yàn)榉块g不會實(shí)現(xiàn)他所謂“靈感”的請求，他就是如此平庸的，江郎才盡的，只有把精力投注到和評論家斗智斗勇。如果他真的是天才，有需要寫什么來證明自己呢。
這也是科學(xué)家沒有炸毀房間的緣由，他害怕一些人借由改變世界造福人類之名濫用這種力量，從而打算毀滅它，但既然那些被世俗所包裝過的愿望是不會達(dá)成的，留著它也沒有什么錯。至少還給了未來的人希望。
那么，一個沒有宗教的人，可以有信仰么？至少我認(rèn)為是有的，畢竟那是最后的救贖之道，和黑暗中僅剩的些許微光。最后潛行者的痛苦與崩潰，就是因?yàn)樽约阂恢毙叛龅臇|西被質(zhì)疑和否定。在房間外面他一再強(qiáng)調(diào)的，要完全相信房間，卻被作家反駁只有他認(rèn)為這里有這個奇跡，但是很有可能什么都不是，一切都是潛行者的想象，虛構(gòu)出來的。信仰是一切的支點(diǎn)，失去它的時候，姹紫千紅也不過蜃景一現(xiàn)。
在拍攝《潛行者》的年代，世界正在失去信仰，我不知道現(xiàn)在怎樣，而在欲望中剝離出希望，便是光明，希望一切故事，有一個光明的結(jié)局。