趁著黑夜，躲進(jìn)你的影子里

隨著你的腳步

你的影子來(lái)到了窗前

窗前的倩影，是你

并非他人

是你

別開(kāi)窗

閉上眼

———————————————————我當(dāng)時(shí)不知道我未來(lái)要說(shuō)出來(lái)

把我眼前看到的化為言語(yǔ)

連接我的眼睛和大腦、舌頭

但我若是把眼前的景象化為言語(yǔ)

一切就會(huì)改變

眼前所見(jiàn)再也不會(huì)一樣

———————————————————

他能看到的最后一樣?xùn)|西

是太陽(yáng)

——————————————————— 中場(chǎng)休息

仿佛突然從夢(mèng)中驚醒

怎么會(huì)醒來(lái)就毫無(wú)記憶

不知道是誰(shuí)、是什么、從哪里來(lái)

沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有朋友可以問(wèn)

只是個(gè)沒(méi)有過(guò)去的軀體

———————————————————

史蒂夫躺在我身邊

我聽(tīng)到他呼吸

我聞到他的氣味

對(duì)他有記憶

想象

或許是那個(gè)房間、那些家具

整個(gè)環(huán)境在保有這些記憶

很慶幸我明天要搬走了

———————————————————

坐火車(chē)旅行

宛如活在夢(mèng)中

往來(lái)各州之間

過(guò)去已逝

未來(lái)尚未發(fā)生

遙遠(yuǎn)的一道亮光

其實(shí)在夢(mèng)中誰(shuí)也看不到太陽(yáng)

只是意識(shí)到遠(yuǎn)方有更亮的光

———————————————————

其他旅客

和我在同一個(gè)時(shí)空、同一個(gè)夢(mèng)境

如此靠近，卻又如此疏遠(yuǎn)

———————————————————

這部電影以繪畫(huà)為基礎(chǔ)有著極致的美感，我更想把它當(dāng)成一部美學(xué)的實(shí)驗(yàn)性作品。與韋斯安德森不同，畫(huà)面沒(méi)有強(qiáng)調(diào)對(duì)稱(chēng)性而是三等分點(diǎn)的妙處，再加上添了酸奶般的色彩在夏天看格外清涼。但這種清涼也只是外部的，越看就越能感受到它一直透露著的一種憂(yōu)傷氣息。電影的故事性不強(qiáng)，在時(shí)間軸的順勢(shì)轉(zhuǎn)動(dòng)中緩慢流轉(zhuǎn)。色彩以紅綠為主，一直保持著一種畫(huà)面的平衡，里面考究的構(gòu)圖可以運(yùn)用到平時(shí)的每一次攝影中。除畫(huà)面外，Shirley的內(nèi)心獨(dú)白也一直飽有文字的美感，上面截取了一部分，留給自己時(shí)不時(shí)看一看

這是霍普為自己寫(xiě)下的悼詞，盡管他形式上的葬禮只有8個(gè)人參加，但這并不妨礙其成為霍普大部分作品的最終結(jié)局。

導(dǎo)演將十三幅霍普的名畫(huà)擴(kuò)展為美國(guó)社會(huì)風(fēng)情歷史的個(gè)人畫(huà)卷，與其說(shuō)這些畫(huà)卷上記載的是關(guān)于雪莉（美國(guó)女性的縮影）的故事，不如說(shuō)電影畫(huà)卷為每幅畫(huà)賦與了故事幻影的外在軀殼，再通過(guò)觀(guān)看者的想象自動(dòng)生成它。

故事的幻影，并非故事

影片中塑造故事感的方式大致有以下幾種(或者說(shuō)充當(dāng)影片敘事內(nèi)容的材料大致有以下幾種）：

每幅畫(huà)作開(kāi)頭的黑屏新聞播報(bào)

信件的朗讀

女子心靈與精神的獨(dú)白

“畫(huà)中畫(huà)”，影片的對(duì)白

臺(tái)下人物與臺(tái)上演員同步朗讀劇本的片段尤為亮眼，像是《等待戈多》中埃斯特拉岡與弗重復(fù)同一段話(huà)(霍普畫(huà)中的每一個(gè)孤獨(dú)的小人物似乎都在等待著他們自己的戈多)，“學(xué)語(yǔ)”通過(guò)反復(fù)解構(gòu)了話(huà)語(yǔ)及其支撐的世界，加深了宿命的虛無(wú)與無(wú)助感。

女子口吻談?wù)撝v述時(shí)事新聞

劇本誦讀

報(bào)紙的誦讀

報(bào)紙與劇本或許象征了一種他者的話(huà)術(shù)與被建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)與眺望向窗外的現(xiàn)實(shí)糾纏著，難分彼此。

柏拉圖《Politieia》

收音機(jī)中馬丁·路德金的演講音頻

諸此種種，如果將影片抽離支解，格式化為不相關(guān)的鏡頭、音頻與文本的話(huà)，那么組成這個(gè)文本的便是“報(bào)紙”、“信件”、“收音機(jī)中的演講稿”、“劇本”、“哲學(xué)著作”等等，毫無(wú)準(zhǔn)備地直視這些文本無(wú)疑是荒謬的，無(wú)法讓人獲得任何故事的連綴感（盡管它們都勾畫(huà)了特定時(shí)代與時(shí)代中人物的精神面貌，但是這樣材料的堆積依舊不是在講故事，只是搬運(yùn)材料罷了），然而具有無(wú)調(diào)性的噪音、霍普畫(huà)作的還原構(gòu)圖、先鋒劇場(chǎng)式的人物互動(dòng)、鏡頭的偏轉(zhuǎn)與運(yùn)動(dòng)——這些偉大的招魂儀式使得敘事的幻覺(jué)感從材料的堆積中呼之欲出了，但是這依舊不是故事，只是故事的幻影，內(nèi)部缺乏有生命力的聯(lián)結(jié)。

然而正是這種不是故事，卻勝似故事的幻覺(jué)感，塑造出一種微妙的模棱與神秘感，頗有《等待戈多》中人物對(duì)白的況味，仿佛每幅畫(huà)作中的人物都在等待著他們的戈多，宣告著人生本質(zhì)為虛空，并不經(jīng)意地假托代言說(shuō)出導(dǎo)演意寄的重要事實(shí)。

在劇本朗讀的場(chǎng)面中，開(kāi)頭的致意意味著雙方存在于同一時(shí)空，綠線(xiàn)內(nèi)外的對(duì)話(huà)是錯(cuò)位而并置的，好像是劇場(chǎng)中觀(guān)看者與演員的雙重世界

另外，文本之間參差隔絕的對(duì)話(huà)層塑造了人與人之間難以溝通、無(wú)法理解的冰冷現(xiàn)實(shí)，加重了一種宿命般的孤獨(dú)感，這也就是霍普畫(huà)作的重要主題——男女之間恒久的隔閡，人類(lèi)之間的無(wú)法溝通，使得他們雖處在同一個(gè)時(shí)空，卻又如此疏遠(yuǎn)，如此靠近。

火車(chē)、恐龍與龐然大物

火車(chē)也是愛(ài)德華·霍普的表現(xiàn)主題之一。

霍普《鐵路列車(chē)》

事實(shí)上，在影片中雖然并沒(méi)有直接出現(xiàn)火車(chē)，卻有著不少火車(chē)飛馳而過(guò)的畫(huà)外音、火車(chē)閃疾的燈光、甚至是呼嘯而過(guò)帶起的陣陣狂風(fēng)。

火車(chē)車(chē)燈照亮背景，帶起的風(fēng)吹落文件，畫(huà)外音是火車(chē)與軌道的碰撞聲

車(chē)燈搖過(guò)留下影的變遷或許象征著歷史的流移與時(shí)間的消逝，而人面對(duì)它時(shí)孤立無(wú)援，旁無(wú)所依，只能被動(dòng)地接受燈光流轉(zhuǎn)、稍縱即逝的現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)過(guò)的出租車(chē)燈照亮右下角，并給老頭打了個(gè)背影

當(dāng)老頭把門(mén)打開(kāi)時(shí)，尖利的狂風(fēng)聽(tīng)來(lái)像是遠(yuǎn)古恐龍的嚎叫。

門(mén)外凄厲的狂風(fēng)吹走婦人的帽子

劇本朗讀片段有類(lèi)似的描述與暗示——“只要恐龍沒(méi)把我們踩扁”

不妨將恐龍、火車(chē)等而視之，導(dǎo)演似乎傾向于啟發(fā)觀(guān)看者——它們都是碩大的龐然之物，而人在面對(duì)龐然大物時(shí)，別無(wú)選擇亦沒(méi)有出路，只能祈求“恐龍沒(méi)有將我們踩扁”——火車(chē)則也是類(lèi)似恐龍的巨大意象，在霍普的畫(huà)中，它們好像都以一種直挺挺的壓迫感逼視著身處其間的人物。

接下來(lái)的畫(huà)面尤為吊詭——

分割走廊的柱子被畫(huà)外的偉力抬走，劇本的朗讀者走到了畫(huà)幅中央，然后以一種極其自然的姿態(tài)盯視著觀(guān)眾，道出頗有存在主義色彩的獨(dú)白——

我給你的忠告是

不要問(wèn)為什么或未來(lái)會(huì)怎樣

趁冰激凌還在你盤(pán)子上就及時(shí)享用

這是我的人生哲學(xué)

及時(shí)行樂(lè)——普遍的主題——或許是孤獨(dú)渺小的人在宿命般的龐然大物面前少有的抉擇之一。

及時(shí)行樂(lè)的箴言

事到如今，觀(guān)眾才發(fā)現(xiàn)其實(shí)觀(guān)看者從來(lái)都不是老爺爺，而正是凝視畫(huà)幅的我們，直到她將目光盯著我們時(shí)，才背后發(fā)涼地醒悟過(guò)來(lái)；我從來(lái)沒(méi)有對(duì)于影片中演員的凝視感到那么恐懼過(guò)，或許是因?yàn)槲乙庾R(shí)到我看到的是幽靈的本體。當(dāng)我在黑暗中直視畫(huà)中女子的眼睛，我知道那是入口，我從未離霍普的畫(huà)那樣近過(guò)。真正恐怖的幽靈是不現(xiàn)身的，它們長(zhǎng)久地居藏在霍普的畫(huà)中。

這個(gè)鏡頭令我汗毛倒豎

劇場(chǎng)式的窺淫

如果說(shuō)這部影片有什么最值得肯定的創(chuàng)新，那便是使得畫(huà)中的人物運(yùn)動(dòng)起來(lái)，僅此而已，但是在場(chǎng)景中的人物使得原本靜止的畫(huà)幅成為窺淫的劇場(chǎng)。

這段極具有情色的挑撥與窺淫的意味

這個(gè)概念我最初在帕帕約安努的劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)《Inside》中看到的，我以為和這部影片有異曲同工之妙：

帕帕約安努「Inside」

相關(guān)論文是這樣描述這個(gè)概念的——

歐里庇得斯（Euripides）的悲劇《酒神的伴侶》（The Bacchae）創(chuàng)作于公元前405年，其中彭透斯（Pentheus）一角被視為戲劇史上第一個(gè)窺淫癖。酒神狄俄尼索斯（Dionysus）賜給彭透斯一個(gè)機(jī)會(huì)，允許他偷看酒神的女信徒們?cè)谏缴吓e辦的狂歡儀式。彭透斯接受了這個(gè)機(jī)會(huì)，但他首先必須隱藏自己肌肉發(fā)達(dá)的男子氣概，喬裝打扮成女人以便偷偷地混入狂歡隊(duì)伍。彭透斯渴望著能夠一睹女信徒們?cè)谏缴陷d歌載舞的迷狂場(chǎng)面，但他不知道這是一個(gè)惡兆，最終他將被自己的母親殺死直至砍下腦袋；他為自己那只是一時(shí)之歡的視覺(jué)快感付出了生命的代價(jià)。

在莎樂(lè)美（Salome）的神話(huà)故事（尤其是王爾德［Wilde］1891年的改編版）中，莎樂(lè)美為希律王（Herod）獻(xiàn)上“七層紗之舞”。但她要求施洗約翰（John the Baptist）的腦袋作為報(bào)酬，以此完成母親的復(fù)仇計(jì)劃。從那時(shí)起，觀(guān)眾就可以頻繁地在劇場(chǎng)中看到一些禁忌行為的表演，比如性接觸、寬衣解帶和（所謂不小心的）走光。裸露在歐洲的劇場(chǎng)中逐漸成為一種稀松平常的操作，但在歐洲以外的地方，它至今仍然是導(dǎo)演、尤其是那些追求創(chuàng)作風(fēng)格的導(dǎo)演手中一件強(qiáng)大的武器。他們使用裸體來(lái)刺激、震驚、吸引、激怒、挑逗或者騷擾那些毫無(wú)心理準(zhǔn)備的觀(guān)眾，甚至把那些思想保守的觀(guān)眾強(qiáng)行變成這一窺淫行為的同謀。

……

2011年，帕帕約安努長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的表演裝置作品《內(nèi)在》（Inside）在雅典帕拉斯劇院上演，觀(guān)眾可以在劇院中自由走動(dòng)，可以自行選擇觀(guān)看的角度，觀(guān)看舞臺(tái)上的表演者脫衣、臥床、淋浴、吃喝、在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺，顧自沉浸在這一系列最日常的動(dòng)作之中。帕帕約安努賜給觀(guān)眾們一個(gè)機(jī)會(huì)，允許他們像透過(guò)鑰匙孔偷窺一樣觀(guān)看這些不斷重復(fù)的日常儀式，并允許他們以自己能夠投入的專(zhuān)注度來(lái)觀(guān)看這所雅典公寓的“內(nèi)在”。他給觀(guān)眾們呈現(xiàn)了一系列原初的、抒情的、詩(shī)意的、日常的生活片段，并把觀(guān)眾們變成了一個(gè)個(gè)可以自行選擇觀(guān)看角度的“攝影師”。這個(gè)作品因?yàn)槠涮厥獾谋硌莘绞阶層^(guān)眾得以將目光投進(jìn)動(dòng)作最幽微的內(nèi)部，用他們的目光一寸寸觸摸表演者的身體，并可以自行選擇進(jìn)入或離開(kāi)這個(gè)“表演”空間。觀(guān)眾們對(duì)這個(gè)空間的入侵并沒(méi)有被暴露出來(lái)，他們隱藏在鑰匙扣后面，而表演者在舞臺(tái)上的自我沉溺卻與他們所有動(dòng)作的孤獨(dú)感緊緊結(jié)合在一起。

就像巴赫（Bach）的賦格曲先是引導(dǎo)聽(tīng)眾進(jìn)入音樂(lè)，繼而聽(tīng)到音樂(lè)的內(nèi)在關(guān)系和主題的一步步發(fā)展一樣，《內(nèi)在》也是將觀(guān)眾置入一個(gè)禁地，繼而通過(guò)舞臺(tái)上那一系列動(dòng)作的不斷重復(fù)和變奏讓他們明白無(wú)誤地看清楚本屬于個(gè)人的、私密的日常儀式。觀(guān)眾們的窺淫癖在此受到鼓勵(lì)，并且被卸掉了所有的罪惡感和焦慮感。這種“劇場(chǎng)式窺淫”行為其實(shí)也側(cè)面反映了人們每天在日常生活中進(jìn)行的小型表演，以及這些日常表演如今是如何在偽紀(jì)錄片節(jié)目和真人秀節(jié)目上泛濫的，比如英國(guó)恩德莫公司出品的《老大哥》(Big Brother，2000年至今)，以及在cam4.com等網(wǎng)站上上傳的諸多小視頻。

說(shuō)的真好！表演者在舞臺(tái)上的自我沉溺和所有動(dòng)作的孤獨(dú)感是緊緊結(jié)合在一起的，窺淫正是這樣一種帶有宗教體驗(yàn)的神秘儀式。

影片中還有多處性暗示與裸體的呈現(xiàn)，茲不贅

陽(yáng)光灑落的窗子

霍普曾經(jīng)坦言：“孤獨(dú)被過(guò)分夸大了”，但是闡釋與解讀的權(quán)利終究是歸于看畫(huà)者的。

霍普畫(huà)中的窗子是虛幻的，好像勾勒的只是窗子的幻覺(jué)，因?yàn)閺倪@個(gè)像是窗口的途徑無(wú)法窺見(jiàn)外面的任何實(shí)在的東西，看見(jiàn)的只是又一重屏障。如果說(shuō)窗子的光明象征著希望，那么霍普畫(huà)中的窗子正是對(duì)于希望的否定，窗子的幻覺(jué)只是徒留人以逃離的幻象，而這種幻象形同虛妄，任何人都無(wú)法從中逃離，而最終皆為困獸，籠居其中。

霍普似乎在大多數(shù)畫(huà)中都留了窗子，正如前文所言，這依然只是窗子的幻覺(jué)，說(shuō)實(shí)話(huà)，霍普描狀的窗戶(hù)令人深感不安，窗外的景物像是畫(huà)中畫(huà)一樣虛幻不真，那么外面透過(guò)來(lái)的光又意味著什么呢？

像是被虛無(wú)照亮，是一種目光的凝視，還是一種分割與組合？精神世界的窺探？告密？

又或許是有關(guān)情節(jié)中提到柏拉圖的洞穴寓言。

室內(nèi)光與窗外景像是難言的囚籠，又像是沉默的鎖鏈。

那么他們從畫(huà)中眺望見(jiàn)的到底是什么呢？

無(wú)從知曉，只是感覺(jué)遠(yuǎn)方的景物看起來(lái)那么接近，卻總是在可以觸及的距離之外，好像霍普永遠(yuǎn)迷戀著一個(gè)窗后的暗影。

至上主義風(fēng)格的加入

同樣是被打上高光的右肩，圓潤(rùn)滑整的臂膀，這一切使得雪莉成為馬列維奇式的人物

雪莉側(cè)躺的身影仿佛馬列維奇的畫(huà)作，承載了某種同樣不安的預(yù)言感。

這個(gè)鏡頭會(huì)使得足控與偷窺癖精神高潮

鏡頭的凝視由雪莉的高跟與腳尖，再放大過(guò)渡到灑入室內(nèi)的陽(yáng)光，霍普的畫(huà)作被賦與了馬列維奇至上主義的風(fēng)格，具體的表現(xiàn)對(duì)象被取消了，而在純粹的形式之上，更高的意蘊(yùn)和內(nèi)涵得以傳達(dá)出來(lái)。

其實(shí)銳利的色調(diào)與大幅的塊面本身便是霍普畫(huà)作的重要特點(diǎn)，結(jié)尾無(wú)非是將這種特點(diǎn)做了至上主義風(fēng)格的類(lèi)似提純。

馬列維奇《Garon avec sac à dos》

畫(huà)外的幽靈

畫(huà)外神秘的雜音，倒影詭異的分割，默不作聲的男人與女人……影片中霍普的畫(huà)里有著太多太多的幽靈，來(lái)自不確定的未來(lái)時(shí)空。

男子的腳步聲與忽然出現(xiàn)令我恐懼，幽靈，無(wú)處不在的幽靈，配合宗教式的姿態(tài)，使得一切變成朝圣與招魂的儀式。

因此新聞或許象征了某種幻想介質(zhì)到現(xiàn)實(shí)世界的回歸，在精神與現(xiàn)實(shí)世界中雙重流動(dòng)著的時(shí)間借此標(biāo)刻下來(lái)。

文本介質(zhì)的轉(zhuǎn)換也很值得思考

My…好喜歡這樣的風(fēng)格！

和《寒枝雀靜》一樣很獨(dú)特，一切形狀、光影、顏色，基礎(chǔ)而純凈，給人冷靜疏離的質(zhì)感。緩慢地推拉搖移，好像是導(dǎo)演要求我們和他一起看，近乎scrupulously。

像遠(yuǎn)觀(guān)一場(chǎng)戲劇，但又完全不像。

對(duì)一般觀(guān)眾，或許掌控力是不牢的，但對(duì)于強(qiáng)審美的觀(guān)眾，他們大概會(huì)自愿地下沉入影片以被掌控。

看到霍普的畫(huà)作被還原的那一瞬間（演員終于走到那個(gè)被計(jì)算好的位置然后靜止時(shí)）簡(jiǎn)直是??！我的天哪！高光的快樂(lè)時(shí)刻。太喜歡霍普了嗚嗚嗚（雖然說(shuō)最開(kāi)始了解他是從手機(jī)殼上，感謝機(jī)械復(fù)制時(shí)代）。

出其不意地制造小高潮。奇怪的是她的身體并沒(méi)有激起我的欲望，反而是她的面部，比身體更富有表現(xiàn)力。雖然，她的神情、身體和聲音從頭至尾都是富有張力的、緊張的。

看電影那段，現(xiàn)實(shí)和電影臺(tái)詞中的互文簡(jiǎn)直太棒了。

沒(méi)想到電影場(chǎng)景之后真的做成了展覽，確實(shí)很適合做成展覽哇w