縱貫線十一年前出發(fā)，昨天我才把這場演唱會從頭到尾徹底地看過一遍。 看縱貫線的現(xiàn)場演唱會，是我一個(gè)長久以來的夢想，恐怕日后也很難實(shí)現(xiàn)了。也許會成為一生當(dāng)中的遺憾，但人生中任何事，不都是由遺憾組成的嘛？ 這個(gè)樂隊(duì)說是老中青三代，其實(shí)就是四個(gè)老男人或四個(gè)年輕小伙兒辦的一場說開就開的演唱會。從《凡人歌》開始，這四個(gè)平均快過半百的人，改動著歌詞，紛紛化為了戲精。當(dāng)這四個(gè)人每人都懷抱著一把木吉他時(shí)（沒看錯(cuò)的話，張震岳拿的是4弦琴），我又看到了我大拇指彈吉他彈出水泡的那個(gè)下午。 四人具是可以作詞、作曲，并演唱的人，難以想象他們喝完那頓大酒后，開始組建這支樂隊(duì)時(shí)，爆發(fā)出了多么大的能量。 我跟我爹多次討論過有關(guān)音樂的問題，我們從討論發(fā)展到辯論，最后徹底變?yōu)闋幊场Ｎ业游衣牭母柢浫鯚o力，毫無意義。剛上初一時(shí)，他讓我跟他同步個(gè)人歌單。任何一個(gè)即將叛逆的年輕人都無法接受老子給的束縛，抗議著他聽的歌老而土。 我爹的偶像我想大概是羅大佑吧，在他初中時(shí)，受臺灣校園民謠影響，甚至他班里好幾個(gè)人抄起了吉他，輟了學(xué)。他們那群人中，只有一個(gè)人堅(jiān)持到了至今，未婚未娶，自由閑散。我還跟他學(xué)過幾天，但看著他滿手的老繭，我最終還是趁早放棄了。 我近距離的聽到吉他彈唱，就是那年十一他們同學(xué)聚會。他問我，都聽誰的歌。我順嘴說了幾個(gè)流行歌手的名字，他搖了搖頭，自顧自地彈了《童年》。 我初一看的那本《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》里至今還夾帶著兩張A4紙打印的歌詞，《童年》和《光陰的故事》。書已經(jīng)被我翻得破舊了，但兩張紙卻保存的完好。十多年過去了，幾乎沒有一點(diǎn)褪色。

書和歌詞

同年冬天夜晚，初中班級QQ群里發(fā)了一條消息，有個(gè)慣性裝逼犯說，剛看完縱貫線演唱會回來，太爽了。果不其然，冷場了，大概沒人知道這是什么演唱會吧。如今去想這件事，突然覺得裝逼犯太超前了，我反而變得艷羨不已。 我不喜歡李宗盛的歌，主要是他的念字唱腔聽著別扭。但當(dāng)我開始聽懂他的歌詞后，已經(jīng)十年過去了。我也不喜歡周華健的歌，持續(xù)到昨天，直到他演唱的那首《寡婦村傳奇》。簡單的歌詞，貌似除了他，真沒有別人能唱到如此傷感了吧。 這四個(gè)人中，相對于還是張震岳最早就被我接受了。咬字不清的發(fā)音，有些詼諧幽默的歌詞。 她一直嫌棄我唱歌難聽，去KTV，人多的時(shí)候，她便不讓我張嘴。直到我唱《再見》時(shí)，她才說了一句，你唱張震岳的歌還行。 談?wù)劻_大佑吧，我最喜愛的歌手，沒有之一。 17年夏天，她曾在種子音樂實(shí)習(xí)過。那段時(shí)間，羅大佑剛在種子音樂發(fā)行了《家III》這張專輯，但是大陸沒有售賣。她拖主管去臺灣時(shí)，幫忙帶了兩張專輯，當(dāng)時(shí)她并沒有告訴我。立秋后，羅大佑去了一次種子音樂在北京的分公司。她在現(xiàn)場接待，但明令禁止不能有粉絲行為。她的主管幫她把那兩張專輯遞給了羅大佑，羅大佑簽了名，并落下了那天8月25日的日期。

為了最好的禮物防止褪色，只好包上了保鮮膜

她的手、她的專輯、我的專輯

那是我收到過最好的禮物，沒有之一。 她實(shí)習(xí)了不到三個(gè)月后，因?yàn)殚_學(xué)的原因就辭職了。 時(shí)隔多年，羅大佑又要在北京開個(gè)人演唱會這件事，她第一時(shí)間就告訴了我。她搶了2了張380的票，演唱會的時(shí)間在17年的跨年夜，那是我們一起看的第一場演唱會。 14年10月，我曾在工體看過一場群星的演唱會，羅大佑最后一個(gè)出場，唱了五首歌，涵蓋了《童年》、《光陰的故事》、《戀曲1990》。倒數(shù)第二個(gè)出場的是林憶蓮，我卻沒記住她當(dāng)時(shí)都唱了哪些歌，我猜可能有《詞不達(dá)意》吧。 17年跨年夜，在凱迪拉克中心，我們兩個(gè)緊靠在一起，雖然坐在了高臺，但我們卻從沒有如此貼近過。當(dāng)羅大佑唱到我最愛的那首《戀曲1990》時(shí)，我緊緊地拉住了她的手。她對我說，等下次跨年，我請你坐最貴的位置看演唱會。 我的微信簽名至今還是：或許明日太陽西下倦鳥已歸時(shí)。 每當(dāng)我跟同事去KTV時(shí)，我必點(diǎn)這首歌，他們用異樣眼光看著我，并問我，你到底是幾零后??？ 跨年后，我寫了一段話：17年12月31日，時(shí)隔15年，羅大佑再次在北京開跨年演唱會。我在14年10月，聽過一場群星演唱會，羅大佑最后出場，當(dāng)時(shí)就是為他而去。這次去看演唱會，時(shí)隔三年多，還是為了他。羅大佑北京跨年演唱會當(dāng)年離家的年輕人全部演出歌曲，誕生、之乎者也、戀曲1980 、家I、童年、你的樣子、追夢人、送別、家II 、未來的主人翁、將進(jìn)酒、暗戀、我所不能了解的事、西風(fēng)的話、歌、是否、思念、家III 、告別的年代、明天的太陽、同學(xué)會、野百合也有春天、戀曲1990、光陰的故事、鹿港小鎮(zhèn)、閃亮的日子、穿過你的黑發(fā)的我的手、愛的箴言。一共28首歌，其中26首歌都比我年齡大。這28首歌里 ，5首出自專輯之乎者也、4首出自家、4首出自愛人同志、3首出自未來的主人翁、2首出自家III。當(dāng)時(shí)我以為我們兩個(gè)是整場年齡中最小的，離場時(shí)看見一對夫妻帶了個(gè)孩子前來觀看演唱會，孩子可能就小學(xué)左右吧。我心里真的是很高興，經(jīng)典還是會影響10后的。 去年，我們在工體第二次去看演唱會，同樣是羅大佑的個(gè)人演唱會。他唱到《戀曲1990》時(shí)，那種感覺還在。

從那場演唱會后，我開始攢票根了

半年后，我和她分手了。她當(dāng)初說的請我坐最貴的位置看演唱會的誓言，恐怕也早已忘了吧。我知道當(dāng)下次羅大佑在開演唱會的時(shí)候，她一定還會去。只不過她身邊的人不再是我，我身邊的人也不再是她了。 我現(xiàn)在能明白為什么，李宗盛再去到上海時(shí)會淚流面滿。我也理解了，縱貫線這場出發(fā)演唱會，李宗盛為什么唱曾經(jīng)寫的歌時(shí)會一度哽咽。 但這些，終將是《昨日遺書》。

昨日遺書

寫于2020年4月12日

凌晨一點(diǎn)，春雷伴隨著閃電而來。 今年的第一場雷陣雨，我?guī)е鷻C(jī)都聽到了它的到來?！稇偾?990》里那句：轟隆隆的雷雨聲，在我的窗前；怎么也難忘記你，離去的轉(zhuǎn)變。用在此時(shí)此刻，可能十分應(yīng)景。 之前《戀曲1980》一直不是我最喜歡的歌，歌詞簡單，直接把所謂的美好在轉(zhuǎn)眼間化作烏有?，F(xiàn)在在聽，永久到底是什么呢？ 寫于2020年4月16日