縱貫線十一年前出發(fā)，昨天我才把這場演唱會從頭到尾徹底地看過一遍。 看縱貫線的現場演唱會，是我一個長久以來的夢想，恐怕日后也很難實現了。也許會成為一生當中的遺憾，但人生中任何事，不都是由遺憾組成的嘛？ 這個樂隊說是老中青三代，其實就是四個老男人或四個年輕小伙兒辦的一場說開就開的演唱會。從《凡人歌》開始，這四個平均快過半百的人，改動著歌詞，紛紛化為了戲精。當這四個人每人都懷抱著一把木吉他時（沒看錯的話，張震岳拿的是4弦琴），我又看到了我大拇指彈吉他彈出水泡的那個下午。 四人具是可以作詞、作曲，并演唱的人，難以想象他們喝完那頓大酒后，開始組建這支樂隊時，爆發(fā)出了多么大的能量。 我跟我爹多次討論過有關音樂的問題，我們從討論發(fā)展到辯論，最后徹底變?yōu)闋幊?。我爹嫌我聽的歌軟弱無力，毫無意義。剛上初一時，他讓我跟他同步個人歌單。任何一個即將叛逆的年輕人都無法接受老子給的束縛，抗議著他聽的歌老而土。 我爹的偶像我想大概是羅大佑吧，在他初中時，受臺灣校園民謠影響，甚至他班里好幾個人抄起了吉他，輟了學。他們那群人中，只有一個人堅持到了至今，未婚未娶，自由閑散。我還跟他學過幾天，但看著他滿手的老繭，我最終還是趁早放棄了。 我近距離的聽到吉他彈唱，就是那年十一他們同學聚會。他問我，都聽誰的歌。我順嘴說了幾個流行歌手的名字，他搖了搖頭，自顧自地彈了《童年》。 我初一看的那本《湯姆索亞歷險記》里至今還夾帶著兩張A4紙打印的歌詞，《童年》和《光陰的故事》。書已經被我翻得破舊了，但兩張紙卻保存的完好。十多年過去了，幾乎沒有一點褪色。

書和歌詞

同年冬天夜晚，初中班級QQ群里發(fā)了一條消息，有個慣性裝逼犯說，剛看完縱貫線演唱會回來，太爽了。果不其然，冷場了，大概沒人知道這是什么演唱會吧。如今去想這件事，突然覺得裝逼犯太超前了，我反而變得艷羨不已。 我不喜歡李宗盛的歌，主要是他的念字唱腔聽著別扭。但當我開始聽懂他的歌詞后，已經十年過去了。我也不喜歡周華健的歌，持續(xù)到昨天，直到他演唱的那首《寡婦村傳奇》。簡單的歌詞，貌似除了他，真沒有別人能唱到如此傷感了吧。 這四個人中，相對于還是張震岳最早就被我接受了。咬字不清的發(fā)音，有些詼諧幽默的歌詞。 她一直嫌棄我唱歌難聽，去KTV，人多的時候，她便不讓我張嘴。直到我唱《再見》時，她才說了一句，你唱張震岳的歌還行。 談談羅大佑吧，我最喜愛的歌手，沒有之一。 17年夏天，她曾在種子音樂實習過。那段時間，羅大佑剛在種子音樂發(fā)行了《家III》這張專輯，但是大陸沒有售賣。她拖主管去臺灣時，幫忙帶了兩張專輯，當時她并沒有告訴我。立秋后，羅大佑去了一次種子音樂在北京的分公司。她在現場接待，但明令禁止不能有粉絲行為。她的主管幫她把那兩張專輯遞給了羅大佑，羅大佑簽了名，并落下了那天8月25日的日期。

為了最好的禮物防止褪色，只好包上了保鮮膜

她的手、她的專輯、我的專輯

那是我收到過最好的禮物，沒有之一。 她實習了不到三個月后，因為開學的原因就辭職了。 時隔多年，羅大佑又要在北京開個人演唱會這件事，她第一時間就告訴了我。她搶了2了張380的票，演唱會的時間在17年的跨年夜，那是我們一起看的第一場演唱會。 14年10月，我曾在工體看過一場群星的演唱會，羅大佑最后一個出場，唱了五首歌，涵蓋了《童年》、《光陰的故事》、《戀曲1990》。倒數第二個出場的是林憶蓮，我卻沒記住她當時都唱了哪些歌，我猜可能有《詞不達意》吧。 17年跨年夜，在凱迪拉克中心，我們兩個緊靠在一起，雖然坐在了高臺，但我們卻從沒有如此貼近過。當羅大佑唱到我最愛的那首《戀曲1990》時，我緊緊地拉住了她的手。她對我說，等下次跨年，我請你坐最貴的位置看演唱會。 我的微信簽名至今還是：或許明日太陽西下倦鳥已歸時。 每當我跟同事去KTV時，我必點這首歌，他們用異樣眼光看著我，并問我，你到底是幾零后??？ 跨年后，我寫了一段話：17年12月31日，時隔15年，羅大佑再次在北京開跨年演唱會。我在14年10月，聽過一場群星演唱會，羅大佑最后出場，當時就是為他而去。這次去看演唱會，時隔三年多，還是為了他。羅大佑北京跨年演唱會當年離家的年輕人全部演出歌曲，誕生、之乎者也、戀曲1980 、家I、童年、你的樣子、追夢人、送別、家II 、未來的主人翁、將進酒、暗戀、我所不能了解的事、西風的話、歌、是否、思念、家III 、告別的年代、明天的太陽、同學會、野百合也有春天、戀曲1990、光陰的故事、鹿港小鎮(zhèn)、閃亮的日子、穿過你的黑發(fā)的我的手、愛的箴言。一共28首歌，其中26首歌都比我年齡大。這28首歌里 ，5首出自專輯之乎者也、4首出自家、4首出自愛人同志、3首出自未來的主人翁、2首出自家III。當時我以為我們兩個是整場年齡中最小的，離場時看見一對夫妻帶了個孩子前來觀看演唱會，孩子可能就小學左右吧。我心里真的是很高興，經典還是會影響10后的。 去年，我們在工體第二次去看演唱會，同樣是羅大佑的個人演唱會。他唱到《戀曲1990》時，那種感覺還在。

從那場演唱會后，我開始攢票根了

半年后，我和她分手了。她當初說的請我坐最貴的位置看演唱會的誓言，恐怕也早已忘了吧。我知道當下次羅大佑在開演唱會的時候，她一定還會去。只不過她身邊的人不再是我，我身邊的人也不再是她了。 我現在能明白為什么，李宗盛再去到上海時會淚流面滿。我也理解了，縱貫線這場出發(fā)演唱會，李宗盛為什么唱曾經寫的歌時會一度哽咽。 但這些，終將是《昨日遺書》。

昨日遺書

寫于2020年4月12日

凌晨一點，春雷伴隨著閃電而來。 今年的第一場雷陣雨，我?guī)е鷻C都聽到了它的到來?！稇偾?990》里那句：轟隆隆的雷雨聲，在我的窗前；怎么也難忘記你，離去的轉變。用在此時此刻，可能十分應景。 之前《戀曲1980》一直不是我最喜歡的歌，歌詞簡單，直接把所謂的美好在轉眼間化作烏有。現在在聽，永久到底是什么呢？ 寫于2020年4月16日