受到上外聚光燈電影社的邀請參加了FIRST在上外的青年獨立電影巡展活動，觀看的影片就是這部《狗日子》，觀看結(jié)束之后我簡單談了談觀后感，大概的內(nèi)容分享如下：
我想從三個角度，影片本身、導(dǎo)演以及紀(jì)錄片談一下感受。
首先，影片本身。因為在開場時，我沒有仔細(xì)看，后來上網(wǎng)一查發(fā)現(xiàn)主人公張玉峰已經(jīng)82歲了，不可思議。影片里給人感覺也就是60多歲，看起來他年輕時的確練過武術(shù)。而且還有一個細(xì)節(jié)，就是他已經(jīng)82了，那么他的侄兒至少也要50歲左右。那么現(xiàn)在50左右的上過大學(xué)的一定都是社會精英，所以他侄兒一定過著很體面的生活，也一定有能力為他養(yǎng)老。但是老人表示了拒絕。他寧愿自食其力，所以他過的特別有尊嚴(yán)。于是電影的最大沖突就誕生了，他的工作（拾破爛）與生活態(tài)度（尊嚴(yán)）形成了鮮明的沖突。當(dāng)然這個沖突也讓電影故事非常有趣，一點都不悶，觀影過程十分愉悅。另外，我們想象中的拾荒者應(yīng)該都是茍且的生活，但是張玉峰雖然住的“茍且”，但是他的三觀一點都不茍且。這部影片如果放在美國，肯定要被評級為R級，因為里面有太多的粗口，甚至比昆汀的片子還要多。罵人代表什么呢？代表他活的很真實，在某種程度上代表憤世嫉俗，不茍且于這個社會。所以張玉峰無論是思想還是身體上都是一個位于邊緣的人。一個82歲的非主流。
其次，導(dǎo)演。盡管這部紀(jì)錄片要比現(xiàn)在院線里的95%的國產(chǎn)片都要好看，但是嚴(yán)格一點來講，這個導(dǎo)演的敘事技巧并不高明，或者直接講，他拍的并不是很好。因為展現(xiàn)給我們的主人公沒有層次感。第一個鏡頭里的張玉峰就是一個憤世嫉俗的人，最后一個鏡頭里的張玉峰還是一個憤世嫉俗的人。沒有任何變化。我們看不到人物內(nèi)心的沖突。電影最后有幾個空鏡頭，不知道是為什么表現(xiàn)孤獨感還是怎樣。但是旋即，老人就樂呵呵地出來掃雪。我們從電影中看不到張玉峰的孤獨感。我覺得這是不可能的。哪怕他表面上再堅強(qiáng)，他都不可能不感到孤獨。但是顯然，或是老人沒有把自己的內(nèi)心展現(xiàn)給導(dǎo)演，或者導(dǎo)演沒有能力展現(xiàn)給我們。如果沒有變化的話，實在沒有必要拍成112分鐘，我覺得30分鐘的短片足夠了。
最后，關(guān)于紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的意義在哪里？這是一個大問題。從小的層面來說，我覺得它可以真實的反映出我們的生活，這里的“我們”包括別人。比如影片中特寫的那雙破破爛爛看上去似乎都可以聞到臭味的布鞋，估計在市場中也就是20塊錢一雙，但就是這樣的一雙日曬雨淋的破鞋，竟然都還有人想要。這是同學(xué)們不可能想象的一種生活狀態(tài)。但這是真實存在的。就在離我們1000公里之外的天津。當(dāng)然上海也一定有這樣的人。這可能就是這部電影作為紀(jì)錄片的意義。不過我覺得年輕導(dǎo)演拍紀(jì)錄片有些浪費(fèi)或者偷懶。因為紀(jì)錄片的門檻比較低。導(dǎo)演能夠發(fā)現(xiàn)張玉峰這個人物似乎體現(xiàn)了他的“慧眼”。但是其實我們在場的每個同學(xué)隨便找一個人拍上一年也能做到這一點。我跟著拍我旁邊的這位同學(xué)，拍上一年也能剪出來一段有趣的鏡頭。我覺得你要是去跟拍宿舍樓的阿姨，最后拍出來的120分鐘的紀(jì)錄片說不定比這里的張玉峰老人還要有趣。
所以我建議青年電影節(jié)以后還是要多鼓勵商業(yè)類型片，哪怕幾年出一個忻鈺坤都是值得的。

樸實無華，卻耐人尋味。讓我感動的不僅僅是主人公的對生活現(xiàn)狀的態(tài)度，還有他的那份對生活的熱愛、對人性的詮釋。這恰恰也反映了這部劇導(dǎo)演淳樸的內(nèi)心，如果沒有一雙對社會底層關(guān)注、關(guān)懷的雙眼，是不會呈現(xiàn)出如此作品。社會需要這樣的正能量，需要這樣一批人帶我們?nèi)チ私狻⑷リP(guān)注這個社會最平凡、最底層一類人的生活、內(nèi)心，以及他們對生活的追求和熱愛，也警醒我們無論經(jīng)歷過什么大起大落，終歸都會回到那個最平凡的世界和生活中去。

剛剛看到“拾荒者”這個詞，突然想到初中的時候看作文選，看到一篇作文中寫：我想成為一名拾荒者，大概主題思想是像拾荒者一樣自由快樂吧。當(dāng)時看到這篇作文，我覺得很新鮮有趣。有一次，語文老師布置一篇作文是“我想成為……”，我自認(rèn)為別出心裁地設(shè)計了排比段落形式，把看過的“拾荒者”搬進(jìn)來，似乎也有一種實驗心理，想看看老師如何評價我的這篇作文。
                                               “我想成為一名教師……
                                                我想成為一名畫家……
                                                我想成為一名拾荒者……
                                                 ……”
果真，老師在講評作文時，說我的拾荒者這一段“太過消極”。

 “拾荒者”這個詞太不生活化、口語化，以至于我要先把它翻譯成“撿破爛的”才發(fā)現(xiàn)，小時候也有一些關(guān)于拾荒者的記憶。

小學(xué)時，學(xué)校里有兩位撿破爛的老奶奶，她們看上去年紀(jì)相仿，都是背著一個大大的袋子，里面是校園里拾來的廢紙、飲料瓶子。她們中的一位總是笑呵呵的，戴著金戒指金耳環(huán)，黝黑的臉上溝壑交錯，但有時會與同學(xué)們說笑；另一位瘦小干癟，頭發(fā)花白，干枯的臉上沒有一絲神色，總穿著灰色的衣服，即使在夏天最熱的時候依舊是一件灰色外套，似乎沒有同學(xué)和她說過話，低年級的同學(xué)還有些怕她。兩位拾荒者在校園里難免會有競爭，而勞動委員經(jīng)常會把班里同學(xué)的廢紙、廢瓶子存放在一起，留給那位更加親切愛笑的老奶奶。她們有時會爭吵，但更多時候是相安無事地共享校園的資源?，F(xiàn)在十幾年都過去了，聽說我曾經(jīng)的小學(xué)已經(jīng)蓋起了樓房，新鋪了操場，雇傭了門衛(wèi)，校外人員不能隨意進(jìn)出校園。兩位老奶奶是不是還在每個班級后面的垃圾箱里翻找著廢紙和飲料瓶；同學(xué)們是不是還把廢紙和飲料瓶藏起來，只留給那位親切愛笑的奶奶。

另外一個記憶也是在小學(xué)，暑假的時候表妹來我家玩。我們在路邊看到一位拾荒老人，在垃圾堆中不斷翻找。表妹天生很有同情心，她說那個人好可憐吶，我也突然覺得心里算算的。于是我們倆一商量，回到家里找出了一些小鐵片，又花了幾塊錢買了些跳跳糖什么的零食，一起給拾荒老人送了過去。老人當(dāng)時的反應(yīng)和我們的心情早已回憶不起，可是現(xiàn)在想起我們的舉動，既覺得好笑，又感到深深的羞愧和悔恨。我不知道我們的同情心是否合適，也不知道我們的同情心給老人怎樣的影響。

前幾天，特地從天津去北京看了一部拍攝在天津的紀(jì)錄片——《狗日子》。這部紀(jì)錄片的主人公也是一位拾荒者。當(dāng)看到影片簡介時，我不免在想，可能是一部關(guān)于底層人民的艱難生活的記錄吧。可是看過之后，我意識到，在此之前我可能還是沒有轉(zhuǎn)變那種因為同情而給拾荒老人買零食的思維吧。也許，在大多數(shù)人的眼中，撿破爛也是悲慘可憐的代名詞，人們多會對他們多一分同情?？墒?，當(dāng)在紀(jì)錄片中了解張玉峰老人，看到拾荒者的生活，我開始質(zhì)疑這種情感定式。拾荒說到底也是一種職業(yè)，一種謀生手段，和你我沒有什么差別。

在《狗日子》中，我隨著導(dǎo)演的鏡頭，漸漸形成對主人公張玉峰一層一層的印象。他重情義，輕錢財，幾十年獨身一人，靠一人勞動給弟弟蓋房子，供侄子上大學(xué)。他對社會風(fēng)氣感到失望，譴責(zé)甚至咒罵小偷和一些不守規(guī)矩的人。他年少習(xí)武，不免讓我把他想象成行俠仗義懲惡揚(yáng)善的大俠。但是，他又深諳中國古老的生存和處事之道，他收購?fù)祦淼淖孕熊嚰觾r幾十塊賣出去，對于來找事的人也絲毫不客氣。民警、小偷、顧客，他都有自己的應(yīng)對方式。隨著影片的深入，他和貓狗、和老伙計張師傅的相處，更體現(xiàn)出老人隱藏于內(nèi)心卻不習(xí)慣表達(dá)的情感。他知道這只叫歡歡的狗膽小，給這群流浪貓狗喂食時會特意關(guān)照歡歡。包包隨他外出時跑丟了，他回來開始對其他狗發(fā)脾氣，罵他們都走了算了。老伙計張師傅不辭而別后突然回來，他難掩激動之情，卻裝作不經(jīng)意地提起了經(jīng)常來喂狗的大娘想找老伴兒的事。

在我的心中，張玉峰大爺?shù)男蜗笾饾u飽滿起來，他帶著他那個時代的烙印，他的思想比常人超脫，卻也笨拙于情感的表達(dá)。而“拾荒”就只是他的謀生手段，和每個人都一樣，憑借自己的勞動和能力生活。看過全片，我們不再只是同情，只是憐憫，而只是了解另外一種生活體驗。

有趣的是，當(dāng)看到張大爺在垃圾堆前翻找時，我竟有一種興奮之感。

就像來到書店，看到一整面墻的書籍，滿心歡喜地去翻看挑出自己喜歡的；
像去吃自助餐，玲瑯滿目誘人的食物，迫不及待地去品嘗美味；
像打翻了自己滿滿的抽屜，東西散落一地，不慌不忙地精心整理歸類。

初中的那篇作文該不會一語成讖，
我挺適合做一個拾荒者的。

   鏡頭跟著老張穿梭在熙攘的人群中，紅塵中搖曳著的你我既是主主演又是過客。馮鵬程導(dǎo)演一個人，一部DV，一輛自行車，長達(dá)一年多的跟拍，雕塑出一部《狗日子》：簡單而機(jī)械得重復(fù)著的就是他鏗鏘有力的生活。
  排行老大的張玉峰打了一輩子光棍。年輕時憑一己之力支撐整個家庭，是他活著的意義；后來給兩個弟弟蓋房子幫他們成家立業(yè)，是他活著的意義；再后來拾荒供侄子上大學(xué)，是他活著的意義。對于“活著”，呼聲欲漲的生命都掌控著發(fā)言權(quán)的麥克風(fēng)，有人歷經(jīng)沉浮選擇緘口不言，有人初出茅廬憤于無處話凄涼。
  對老張來說，活著，不僅是狀態(tài)，也是不計結(jié)局的過程，還是一種使命。人生中百分之九十的平淡是你我共有的，剩余各占百分之五的精彩和苦難便是留給自己的墓志銘。 老張掛在嘴上的，就是他拾荒供養(yǎng)上大學(xué)的侄子，他不停地跟別人說，侄子如今很有出息，不停地給他打電話讓他回去，他說不舍得扔掉撿來的破爛，所以他不回去。那一瞬，我仿佛回到了《那山那人那狗》的深山里，耄耋之年的老奶奶逆光坐在深山漆黑的屋子里聽著鄉(xiāng)郵員念孫子的來信，斑駁的陽光透過老舊的門窗有力地傾瀉在空白的信紙。劉燁手握空白的信紙、編造出的話語是莫大的寬慰和希冀。老張耳不聾眼不花，就算心如明鏡也樂于在人生使命面前“難得糊涂”，他的侄子到底有沒有出息我們無從考證，到底有沒有打過電話讓他回去我們也無從知曉，侄子早已不需要老張的供養(yǎng)，而在某種程度上這已經(jīng)成了他生命中最大的支撐。
  老張年輕時有過一段婚姻，因媳婦鬧分家不到半年就離婚了。雖以撿破爛為生，卻收養(yǎng)了幾十只流浪貓狗。老張坐在擺滿舊品的下塌處吃飯，一天兩頓，狗依偎著他，他與狗說著家常，無兒無女無人攙扶，卻絲毫未能影響他追求做“人”那一撇一捺的支撐。老張給小狗們分食，叫罵的管理著，講規(guī)矩。在場的好多人笑了，笑得任性，笑得透徹開懷;這不是天津老城小梨園里配著瓜子大碗茶的逗樂相聲，這是一個拾荒者一生最能肆意的舞臺！拾荒，每次都會有各種各樣的驚喜，他努力著裝扮自己的家，只有真正熱愛生活的人才配的上快樂二字。我們都想在陽光下體面快樂，與人和睦相處得到肯定，卻又怕極了付出，缺乏熱忱，熱衷物質(zhì)，精于算計。在我們吟誦“情不知所起一往而深”時，在我們感慨窮其一生冷暖自知時，卻絲毫不懂得收斂固有的自私。我們對弱者的漠視，對他人苦痛的漠視，對現(xiàn)狀的漠視，都使得我們能夠幸福安心地生活在此時此刻。
  老人身上滿是時代碾壓過的痕跡，擼起袖子裸露臂膀上的刺青，滿滿的都是毛主席語錄。整個社會的變化，在社會最底層的人身上投射得清楚。如今的世事，他有太多的看不慣，流浪于社會的邊緣反倒自得其樂?！拔椅堇镞@個院，這屋里進(jìn)不來人了，讓人家笑話?！焙唵温俚膿u鏡頭掃過他居住的小屋，適當(dāng)?shù)纳浞故镜檬撬囈陨畹募?。房屋低矮并不能自如得穿上一件外套，老張很自然得走到外面去穿，委身的蝸居處時常被偷被砸，老爺子卻心胸開闊不以為然。人生數(shù)不盡的不如意，與其信奉無奈是人生的唯一狀態(tài)，不如找尋無奈之外的境地。
  紀(jì)實的世界里，淡漠的空鏡頭轉(zhuǎn)場渲染出絲絲凄涼。人情冷暖里，始終不是這籠包子就能替上籠包子的空缺，到底意難平。兄弟張師傅毫無癥狀得回來了，兩人共同生活了11年，半年前不辭而別?！澳阍趺匆膊粊韨€電話?。俊崩蠌埓舐暤囊槐橛忠槐榈谋P問著沒打招呼就離開的老兄弟，鏡頭環(huán)繞著他們，天地之間掩不住的親昵，閑話家?；厥幵诙?。愛狗包包跑丟了，他到處找尋，回家后不停叨叨，于他是火急火燎，于旁人是無關(guān)痛癢。或許失去時會痛苦，所以寧愿不曾擁有。它們在這個大雜院里得不到寵物狗那般的待遇，卻也是老張傾盡所有的付出了。“現(xiàn)在這個社會，狗比人還強(qiáng)呢?！卑约号芰嘶貋?，親熱得撲倒老張懷里親熱，或許人不比動物會表達(dá)感情，但狗非人，也沒有人性致命的弱點。
  恍然想起前幾天的一則新聞：女子對流浪漢翻白眼吐口水，遭砍死尸藏竹林。受害人的家屬不要賠償而要求判處被告人死刑。千百年來國人的思想陷入這樣的怪圈：凡痛恨不已的事，必希望立法來解決；如立法還不足解恨，必希望死刑來解決。暴露在鎂光燈下將赴刑場的人，是否還能為自己唱一首“奈何”。被厭世情緒統(tǒng)治了內(nèi)心世界的人是可悲的，好在人是最有韌性的動物，沒有事物能敵得過時間，再回首切膚之痛時能表現(xiàn)得異常平靜，也就被時間所治愈。生活是萬山圈子里的圍城，你我都把自身所處的圍城想像成不見天日的囹圄，把圍墻外的世界想像成世外桃源，掙扎著跳出想要實現(xiàn)自我救贖，殊不知圍城外還是圍城。
  河邊破落的房屋里一臺老舊的電視機(jī)是這個家里最上檔次的家電，搖尾而來討吃的、打鬧著的小狗是這個家里最鮮活的生命。老張操持著狗們的吃食，小狗依賴著老張生活，過得有滋有味是否認(rèn)清了一切，便能做到不以物喜、不以己悲。即便是一個人，也能順利的活下去。河對岸林立的居民樓，戶戶透著暖光，想到在天津孤身一人上學(xué)的自己，每每看到家家燈火時都有說不去的委屈。老張卻是別樣的堅強(qiáng)，世間燈火他自有一處。整部影片中，老張很少沉默，賣廢品換了錢 養(yǎng)活自己，叫喊著“人若犯我，我必犯人”的論調(diào)，語言在樂觀堅強(qiáng)者的生命里從來都不是擺設(shè)。人聲一落，緊跟著而出的就是音響聲：電視機(jī)里傳出主人公吃飯喝水的聲音，傳出天氣預(yù)報的聲音，無比親切的人聲事聲人間煙火聲，似冷清卻是不可觸摸的溫暖。
  小狗依偎著他，跟著他一起顛簸在收廢品的三輪車上，緩緩得追著夕陽回家去。對面就是城市的萬家燈火，雖然明亮卻不及我心坦蕩。也許是人老了，總愛把“逝”掛在嘴邊。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。人都清楚明白有一天會離開這世界，每個人都在努力得活下去，沒有人為殊途同歸的結(jié)局而早早放棄。
  鏗鏘如鐵的老張一輩子沒有扛過頂風(fēng)的旗，唯當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)社會邊緣的底層人時才有觀眾傾聽這一世坎坷，卻依然號角嘹亮。人生就是不斷經(jīng)歷的過程。活著，就好好活著。影片結(jié)束了，生命卻沒有結(jié)束，種種困難還在追擊者我們。我想，在行走去他方的道路上，在朝圣的過程中，需要老張這般清晰的領(lǐng)路人。帶著不知來源的勇氣，腳踏實地地走向朝圣的終點，體驗這冷光中的溫暖人生。
文/孫慧茹