受到上外聚光燈電影社的邀請(qǐng)參加了FIRST在上外的青年獨(dú)立電影巡展活動(dòng)，觀看的影片就是這部《狗日子》，觀看結(jié)束之后我簡(jiǎn)單談了談?dòng)^后感，大概的內(nèi)容分享如下：
我想從三個(gè)角度，影片本身、導(dǎo)演以及紀(jì)錄片談一下感受。
首先，影片本身。因?yàn)樵陂_場(chǎng)時(shí)，我沒有仔細(xì)看，后來上網(wǎng)一查發(fā)現(xiàn)主人公張玉峰已經(jīng)82歲了，不可思議。影片里給人感覺也就是60多歲，看起來他年輕時(shí)的確練過武術(shù)。而且還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是他已經(jīng)82了，那么他的侄兒至少也要50歲左右。那么現(xiàn)在50左右的上過大學(xué)的一定都是社會(huì)精英，所以他侄兒一定過著很體面的生活，也一定有能力為他養(yǎng)老。但是老人表示了拒絕。他寧愿自食其力，所以他過的特別有尊嚴(yán)。于是電影的最大沖突就誕生了，他的工作（拾破爛）與生活態(tài)度（尊嚴(yán)）形成了鮮明的沖突。當(dāng)然這個(gè)沖突也讓電影故事非常有趣，一點(diǎn)都不悶，觀影過程十分愉悅。另外，我們想象中的拾荒者應(yīng)該都是茍且的生活，但是張玉峰雖然住的“茍且”，但是他的三觀一點(diǎn)都不茍且。這部影片如果放在美國(guó)，肯定要被評(píng)級(jí)為R級(jí)，因?yàn)槔锩嬗刑嗟拇挚冢踔帘壤ネ〉钠舆€要多。罵人代表什么呢？代表他活的很真實(shí)，在某種程度上代表憤世嫉俗，不茍且于這個(gè)社會(huì)。所以張玉峰無論是思想還是身體上都是一個(gè)位于邊緣的人。一個(gè)82歲的非主流。
其次，導(dǎo)演。盡管這部紀(jì)錄片要比現(xiàn)在院線里的95%的國(guó)產(chǎn)片都要好看，但是嚴(yán)格一點(diǎn)來講，這個(gè)導(dǎo)演的敘事技巧并不高明，或者直接講，他拍的并不是很好。因?yàn)檎宫F(xiàn)給我們的主人公沒有層次感。第一個(gè)鏡頭里的張玉峰就是一個(gè)憤世嫉俗的人，最后一個(gè)鏡頭里的張玉峰還是一個(gè)憤世嫉俗的人。沒有任何變化。我們看不到人物內(nèi)心的沖突。電影最后有幾個(gè)空鏡頭，不知道是為什么表現(xiàn)孤獨(dú)感還是怎樣。但是旋即，老人就樂呵呵地出來掃雪。我們從電影中看不到張玉峰的孤獨(dú)感。我覺得這是不可能的。哪怕他表面上再堅(jiān)強(qiáng)，他都不可能不感到孤獨(dú)。但是顯然，或是老人沒有把自己的內(nèi)心展現(xiàn)給導(dǎo)演，或者導(dǎo)演沒有能力展現(xiàn)給我們。如果沒有變化的話，實(shí)在沒有必要拍成112分鐘，我覺得30分鐘的短片足夠了。
最后，關(guān)于紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的意義在哪里？這是一個(gè)大問題。從小的層面來說，我覺得它可以真實(shí)的反映出我們的生活，這里的“我們”包括別人。比如影片中特寫的那雙破破爛爛看上去似乎都可以聞到臭味的布鞋，估計(jì)在市場(chǎng)中也就是20塊錢一雙，但就是這樣的一雙日曬雨淋的破鞋，竟然都還有人想要。這是同學(xué)們不可能想象的一種生活狀態(tài)。但這是真實(shí)存在的。就在離我們1000公里之外的天津。當(dāng)然上海也一定有這樣的人。這可能就是這部電影作為紀(jì)錄片的意義。不過我覺得年輕導(dǎo)演拍紀(jì)錄片有些浪費(fèi)或者偷懶。因?yàn)榧o(jì)錄片的門檻比較低。導(dǎo)演能夠發(fā)現(xiàn)張玉峰這個(gè)人物似乎體現(xiàn)了他的“慧眼”。但是其實(shí)我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)同學(xué)隨便找一個(gè)人拍上一年也能做到這一點(diǎn)。我跟著拍我旁邊的這位同學(xué)，拍上一年也能剪出來一段有趣的鏡頭。我覺得你要是去跟拍宿舍樓的阿姨，最后拍出來的120分鐘的紀(jì)錄片說不定比這里的張玉峰老人還要有趣。
所以我建議青年電影節(jié)以后還是要多鼓勵(lì)商業(yè)類型片，哪怕幾年出一個(gè)忻鈺坤都是值得的。

樸實(shí)無華，卻耐人尋味。讓我感動(dòng)的不僅僅是主人公的對(duì)生活現(xiàn)狀的態(tài)度，還有他的那份對(duì)生活的熱愛、對(duì)人性的詮釋。這恰恰也反映了這部劇導(dǎo)演淳樸的內(nèi)心，如果沒有一雙對(duì)社會(huì)底層關(guān)注、關(guān)懷的雙眼，是不會(huì)呈現(xiàn)出如此作品。社會(huì)需要這樣的正能量，需要這樣一批人帶我們?nèi)チ私?、去關(guān)注這個(gè)社會(huì)最平凡、最底層一類人的生活、內(nèi)心，以及他們對(duì)生活的追求和熱愛，也警醒我們無論經(jīng)歷過什么大起大落，終歸都會(huì)回到那個(gè)最平凡的世界和生活中去。

剛剛看到“拾荒者”這個(gè)詞，突然想到初中的時(shí)候看作文選，看到一篇作文中寫：我想成為一名拾荒者，大概主題思想是像拾荒者一樣自由快樂吧。當(dāng)時(shí)看到這篇作文，我覺得很新鮮有趣。有一次，語(yǔ)文老師布置一篇作文是“我想成為……”，我自認(rèn)為別出心裁地設(shè)計(jì)了排比段落形式，把看過的“拾荒者”搬進(jìn)來，似乎也有一種實(shí)驗(yàn)心理，想看看老師如何評(píng)價(jià)我的這篇作文。
                                               “我想成為一名教師……
                                                我想成為一名畫家……
                                                我想成為一名拾荒者……
                                                 ……”
果真，老師在講評(píng)作文時(shí)，說我的拾荒者這一段“太過消極”。

 “拾荒者”這個(gè)詞太不生活化、口語(yǔ)化，以至于我要先把它翻譯成“撿破爛的”才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候也有一些關(guān)于拾荒者的記憶。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校里有兩位撿破爛的老奶奶，她們看上去年紀(jì)相仿，都是背著一個(gè)大大的袋子，里面是校園里拾來的廢紙、飲料瓶子。她們中的一位總是笑呵呵的，戴著金戒指金耳環(huán)，黝黑的臉上溝壑交錯(cuò)，但有時(shí)會(huì)與同學(xué)們說笑；另一位瘦小干癟，頭發(fā)花白，干枯的臉上沒有一絲神色，總穿著灰色的衣服，即使在夏天最熱的時(shí)候依舊是一件灰色外套，似乎沒有同學(xué)和她說過話，低年級(jí)的同學(xué)還有些怕她。兩位拾荒者在校園里難免會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)，而勞動(dòng)委員經(jīng)常會(huì)把班里同學(xué)的廢紙、廢瓶子存放在一起，留給那位更加親切愛笑的老奶奶。她們有時(shí)會(huì)爭(zhēng)吵，但更多時(shí)候是相安無事地共享校園的資源?，F(xiàn)在十幾年都過去了，聽說我曾經(jīng)的小學(xué)已經(jīng)蓋起了樓房，新鋪了操場(chǎng)，雇傭了門衛(wèi)，校外人員不能隨意進(jìn)出校園。兩位老奶奶是不是還在每個(gè)班級(jí)后面的垃圾箱里翻找著廢紙和飲料瓶；同學(xué)們是不是還把廢紙和飲料瓶藏起來，只留給那位親切愛笑的奶奶。

另外一個(gè)記憶也是在小學(xué)，暑假的時(shí)候表妹來我家玩。我們?cè)诼愤吙吹揭晃皇盎睦先?，在垃圾堆中不斷翻找。表妹天生很有同情心，她說那個(gè)人好可憐吶，我也突然覺得心里算算的。于是我們倆一商量，回到家里找出了一些小鐵片，又花了幾塊錢買了些跳跳糖什么的零食，一起給拾荒老人送了過去。老人當(dāng)時(shí)的反應(yīng)和我們的心情早已回憶不起，可是現(xiàn)在想起我們的舉動(dòng)，既覺得好笑，又感到深深的羞愧和悔恨。我不知道我們的同情心是否合適，也不知道我們的同情心給老人怎樣的影響。

前幾天，特地從天津去北京看了一部拍攝在天津的紀(jì)錄片——《狗日子》。這部紀(jì)錄片的主人公也是一位拾荒者。當(dāng)看到影片簡(jiǎn)介時(shí)，我不免在想，可能是一部關(guān)于底層人民的艱難生活的記錄吧。可是看過之后，我意識(shí)到，在此之前我可能還是沒有轉(zhuǎn)變那種因?yàn)橥槎o拾荒老人買零食的思維吧。也許，在大多數(shù)人的眼中，撿破爛也是悲慘可憐的代名詞，人們多會(huì)對(duì)他們多一分同情?？墒?，當(dāng)在紀(jì)錄片中了解張玉峰老人，看到拾荒者的生活，我開始質(zhì)疑這種情感定式。拾荒說到底也是一種職業(yè)，一種謀生手段，和你我沒有什么差別。

在《狗日子》中，我隨著導(dǎo)演的鏡頭，漸漸形成對(duì)主人公張玉峰一層一層的印象。他重情義，輕錢財(cái)，幾十年獨(dú)身一人，靠一人勞動(dòng)給弟弟蓋房子，供侄子上大學(xué)。他對(duì)社會(huì)風(fēng)氣感到失望，譴責(zé)甚至咒罵小偷和一些不守規(guī)矩的人。他年少習(xí)武，不免讓我把他想象成行俠仗義懲惡揚(yáng)善的大俠。但是，他又深諳中國(guó)古老的生存和處事之道，他收購(gòu)?fù)祦淼淖孕熊嚰觾r(jià)幾十塊賣出去，對(duì)于來找事的人也絲毫不客氣。民警、小偷、顧客，他都有自己的應(yīng)對(duì)方式。隨著影片的深入，他和貓狗、和老伙計(jì)張師傅的相處，更體現(xiàn)出老人隱藏于內(nèi)心卻不習(xí)慣表達(dá)的情感。他知道這只叫歡歡的狗膽小，給這群流浪貓狗喂食時(shí)會(huì)特意關(guān)照歡歡。包包隨他外出時(shí)跑丟了，他回來開始對(duì)其他狗發(fā)脾氣，罵他們都走了算了。老伙計(jì)張師傅不辭而別后突然回來，他難掩激動(dòng)之情，卻裝作不經(jīng)意地提起了經(jīng)常來喂狗的大娘想找老伴兒的事。

在我的心中，張玉峰大爺?shù)男蜗笾饾u飽滿起來，他帶著他那個(gè)時(shí)代的烙印，他的思想比常人超脫，卻也笨拙于情感的表達(dá)。而“拾荒”就只是他的謀生手段，和每個(gè)人都一樣，憑借自己的勞動(dòng)和能力生活。看過全片，我們不再只是同情，只是憐憫，而只是了解另外一種生活體驗(yàn)。

有趣的是，當(dāng)看到張大爺在垃圾堆前翻找時(shí)，我竟有一種興奮之感。

就像來到書店，看到一整面墻的書籍，滿心歡喜地去翻看挑出自己喜歡的；
像去吃自助餐，玲瑯滿目誘人的食物，迫不及待地去品嘗美味；
像打翻了自己滿滿的抽屜，東西散落一地，不慌不忙地精心整理歸類。

初中的那篇作文該不會(huì)一語(yǔ)成讖，
我挺適合做一個(gè)拾荒者的。

   鏡頭跟著老張穿梭在熙攘的人群中，紅塵中搖曳著的你我既是主主演又是過客。馮鵬程導(dǎo)演一個(gè)人，一部DV，一輛自行車，長(zhǎng)達(dá)一年多的跟拍，雕塑出一部《狗日子》：簡(jiǎn)單而機(jī)械得重復(fù)著的就是他鏗鏘有力的生活。
  排行老大的張玉峰打了一輩子光棍。年輕時(shí)憑一己之力支撐整個(gè)家庭，是他活著的意義；后來給兩個(gè)弟弟蓋房子幫他們成家立業(yè)，是他活著的意義；再后來拾荒供侄子上大學(xué)，是他活著的意義。對(duì)于“活著”，呼聲欲漲的生命都掌控著發(fā)言權(quán)的麥克風(fēng)，有人歷經(jīng)沉浮選擇緘口不言，有人初出茅廬憤于無處話凄涼。
  對(duì)老張來說，活著，不僅是狀態(tài)，也是不計(jì)結(jié)局的過程，還是一種使命。人生中百分之九十的平淡是你我共有的，剩余各占百分之五的精彩和苦難便是留給自己的墓志銘。 老張掛在嘴上的，就是他拾荒供養(yǎng)上大學(xué)的侄子，他不停地跟別人說，侄子如今很有出息，不停地給他打電話讓他回去，他說不舍得扔掉撿來的破爛，所以他不回去。那一瞬，我仿佛回到了《那山那人那狗》的深山里，耄耋之年的老奶奶逆光坐在深山漆黑的屋子里聽著鄉(xiāng)郵員念孫子的來信，斑駁的陽(yáng)光透過老舊的門窗有力地傾瀉在空白的信紙。劉燁手握空白的信紙、編造出的話語(yǔ)是莫大的寬慰和希冀。老張耳不聾眼不花，就算心如明鏡也樂于在人生使命面前“難得糊涂”，他的侄子到底有沒有出息我們無從考證，到底有沒有打過電話讓他回去我們也無從知曉，侄子早已不需要老張的供養(yǎng)，而在某種程度上這已經(jīng)成了他生命中最大的支撐。
  老張年輕時(shí)有過一段婚姻，因媳婦鬧分家不到半年就離婚了。雖以撿破爛為生，卻收養(yǎng)了幾十只流浪貓狗。老張坐在擺滿舊品的下塌處吃飯，一天兩頓，狗依偎著他，他與狗說著家常，無兒無女無人攙扶，卻絲毫未能影響他追求做“人”那一撇一捺的支撐。老張給小狗們分食，叫罵的管理著，講規(guī)矩。在場(chǎng)的好多人笑了，笑得任性，笑得透徹開懷;這不是天津老城小梨園里配著瓜子大碗茶的逗樂相聲，這是一個(gè)拾荒者一生最能肆意的舞臺(tái)！拾荒，每次都會(huì)有各種各樣的驚喜，他努力著裝扮自己的家，只有真正熱愛生活的人才配的上快樂二字。我們都想在陽(yáng)光下體面快樂，與人和睦相處得到肯定，卻又怕極了付出，缺乏熱忱，熱衷物質(zhì)，精于算計(jì)。在我們吟誦“情不知所起一往而深”時(shí)，在我們感慨窮其一生冷暖自知時(shí)，卻絲毫不懂得收斂固有的自私。我們對(duì)弱者的漠視，對(duì)他人苦痛的漠視，對(duì)現(xiàn)狀的漠視，都使得我們能夠幸福安心地生活在此時(shí)此刻。
  老人身上滿是時(shí)代碾壓過的痕跡，擼起袖子裸露臂膀上的刺青，滿滿的都是毛主席語(yǔ)錄。整個(gè)社會(huì)的變化，在社會(huì)最底層的人身上投射得清楚。如今的世事，他有太多的看不慣，流浪于社會(huì)的邊緣反倒自得其樂?！拔椅堇镞@個(gè)院，這屋里進(jìn)不來人了，讓人家笑話。”簡(jiǎn)單慢速的搖鏡頭掃過他居住的小屋，適當(dāng)?shù)纳浞故镜檬撬囈陨畹募?。房屋低矮并不能自如得穿上一件外套，老張很自然得走到外面去穿，委身的蝸居處時(shí)常被偷被砸，老爺子卻心胸開闊不以為然。人生數(shù)不盡的不如意，與其信奉無奈是人生的唯一狀態(tài)，不如找尋無奈之外的境地。
  紀(jì)實(shí)的世界里，淡漠的空鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)渲染出絲絲凄涼。人情冷暖里，始終不是這籠包子就能替上籠包子的空缺，到底意難平。兄弟張師傅毫無癥狀得回來了，兩人共同生活了11年，半年前不辭而別?！澳阍趺匆膊粊韨€(gè)電話啊？”老張大聲的一遍又一遍的盤問著沒打招呼就離開的老兄弟，鏡頭環(huán)繞著他們，天地之間掩不住的親昵，閑話家常回蕩在耳邊。愛狗包包跑丟了，他到處找尋，回家后不停叨叨，于他是火急火燎，于旁人是無關(guān)痛癢?；蛟S失去時(shí)會(huì)痛苦，所以寧愿不曾擁有。它們?cè)谶@個(gè)大雜院里得不到寵物狗那般的待遇，卻也是老張傾盡所有的付出了?！艾F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，狗比人還強(qiáng)呢。”包包自己跑了回來，親熱得撲倒老張懷里親熱，或許人不比動(dòng)物會(huì)表達(dá)感情，但狗非人，也沒有人性致命的弱點(diǎn)。
  恍然想起前幾天的一則新聞：女子對(duì)流浪漢翻白眼吐口水，遭砍死尸藏竹林。受害人的家屬不要賠償而要求判處被告人死刑。千百年來國(guó)人的思想陷入這樣的怪圈：凡痛恨不已的事，必希望立法來解決；如立法還不足解恨，必希望死刑來解決。暴露在鎂光燈下將赴刑場(chǎng)的人，是否還能為自己唱一首“奈何”。被厭世情緒統(tǒng)治了內(nèi)心世界的人是可悲的，好在人是最有韌性的動(dòng)物，沒有事物能敵得過時(shí)間，再回首切膚之痛時(shí)能表現(xiàn)得異常平靜，也就被時(shí)間所治愈。生活是萬山圈子里的圍城，你我都把自身所處的圍城想像成不見天日的囹圄，把圍墻外的世界想像成世外桃源，掙扎著跳出想要實(shí)現(xiàn)自我救贖，殊不知圍城外還是圍城。
  河邊破落的房屋里一臺(tái)老舊的電視機(jī)是這個(gè)家里最上檔次的家電，搖尾而來討吃的、打鬧著的小狗是這個(gè)家里最鮮活的生命。老張操持著狗們的吃食，小狗依賴著老張生活，過得有滋有味是否認(rèn)清了一切，便能做到不以物喜、不以己悲。即便是一個(gè)人，也能順利的活下去。河對(duì)岸林立的居民樓，戶戶透著暖光，想到在天津孤身一人上學(xué)的自己，每每看到家家燈火時(shí)都有說不去的委屈。老張卻是別樣的堅(jiān)強(qiáng)，世間燈火他自有一處。整部影片中，老張很少沉默，賣廢品換了錢 養(yǎng)活自己，叫喊著“人若犯我，我必犯人”的論調(diào)，語(yǔ)言在樂觀堅(jiān)強(qiáng)者的生命里從來都不是擺設(shè)。人聲一落，緊跟著而出的就是音響聲：電視機(jī)里傳出主人公吃飯喝水的聲音，傳出天氣預(yù)報(bào)的聲音，無比親切的人聲事聲人間煙火聲，似冷清卻是不可觸摸的溫暖。
  小狗依偎著他，跟著他一起顛簸在收廢品的三輪車上，緩緩得追著夕陽(yáng)回家去。對(duì)面就是城市的萬家燈火，雖然明亮卻不及我心坦蕩。也許是人老了，總愛把“逝”掛在嘴邊。未覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。人都清楚明白有一天會(huì)離開這世界，每個(gè)人都在努力得活下去，沒有人為殊途同歸的結(jié)局而早早放棄。
  鏗鏘如鐵的老張一輩子沒有扛過頂風(fēng)的旗，唯當(dāng)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)邊緣的底層人時(shí)才有觀眾傾聽這一世坎坷，卻依然號(hào)角嘹亮。人生就是不斷經(jīng)歷的過程。活著，就好好活著。影片結(jié)束了，生命卻沒有結(jié)束，種種困難還在追擊者我們。我想，在行走去他方的道路上，在朝圣的過程中，需要老張這般清晰的領(lǐng)路人。帶著不知來源的勇氣，腳踏實(shí)地地走向朝圣的終點(diǎn)，體驗(yàn)這冷光中的溫暖人生。
文/孫慧茹