大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

提到戛納電影節(jié)，你會(huì)想到什么？

是至今唯一獲得金棕櫚的中國電影至高杰作《霸王別姬》？

還是獲得影帝影后桂冠的葛優(yōu)、梁朝偉、張曼玉？

又或者在國內(nèi)引起熱議的《小偷家族》和《寄生蟲》？

作為歐洲三大電影節(jié)（威尼斯，柏林，戛納）地位最高的那個(gè)，戛納電影節(jié)以高冷和注重藝術(shù)性聞名。

甚至有些獲獎(jiǎng)電影由于過于晦澀的鏡頭語言、緩慢的節(jié)奏讓評委都看得昏昏欲睡，比如布拉德皮特和西恩潘主演的《生命之樹》。

不過今年的金棕櫚肯定不會(huì)讓觀眾睡著，因?yàn)樗膭∏楹团錁穼?shí)在太炸裂了。

這就是曾以《生吃》震驚影壇的鬼才女導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾的第三部長片作品《鈦》。

影片開場就是在一輛高速行駛的汽車?yán)铩?/p>

一個(gè)金發(fā)蘿莉坐車不老實(shí)，幾次故意踢座椅，駕駛座上的爸爸被弄得不勝其煩，扭頭喝斥她。

然后，不出意外的，他意外撞車了，撞的還是蘿莉所在的后座。

一段血腥刺激的手術(shù)鏡頭之后，蘿莉腦袋里被裝上一塊鈦合金板。

這造型，《沉默的羔羊》直呼內(nèi)行。

鏡頭一轉(zhuǎn)，鈦合金蘿莉長成一個(gè)很颯的金發(fā)美女小愛。

小愛在車展上秀了一段讓人鼻血直流的艷舞，引得一眾老司機(jī)垂涎三尺，紛紛上來要簽名。

啊，這車真白——不是，真帥。

完成工作的小愛準(zhǔn)備開車回家，遇到一男粉絲敲窗戶求簽名。

得到簽名之后，男粉絲得寸進(jìn)尺，又向小愛示愛。

哥們兒，雖然你長相不算普通，但是也挺自信的哈。

小愛一開始拒絕，之后卻又拉著男粉絲狂吻。

就在男粉絲以為自己到了天堂的時(shí)候，小愛干脆利落地拔下頭上的發(fā)簪，送他上了天堂。

小愛把尸體拖出車外，回家洗了一個(gè)澡。

洗著洗著，她聽到外面?zhèn)鱽懋愴?，小愛衣服都沒顧上穿就出來查看情況。

她看到明明已經(jīng)被自己熄滅的車燈自顧自亮著。

小愛如同被魔鬼誘惑了一般，身體緊貼汽車，溫柔的仿佛是在對待最親密的戀人。

她進(jìn)入車內(nèi)，與汽車來了一場不知是鐵包肉還是肉包鐵的激情碰撞。

這一段真是人類電影史上空前絕后的奇觀。

第二天醒來，小愛感到了身體不對勁，總覺得那場車震給她留下了些什么。

小愛的父親替她檢查了身體，但沒有查出什么毛病。

暫時(shí)放心的小愛抱著零食看電視，看到一起十年前的男孩失蹤案。

晚上，小愛和女同事絲絲纏纏綿綿，可情到濃時(shí)，肚子竟然莫名其妙脹大，小愛隨手一摸下身，靠，哪里來的機(jī)油？

小愛死盯著驗(yàn)孕棒，發(fā)現(xiàn)自己在車震以后真的懷孕了。

那根發(fā)簪此刻又發(fā)揮了作用，小愛也真是個(gè)狼滅，拿著發(fā)簪捅進(jìn)下體，試圖物理墮胎，卻只在衛(wèi)生紙上留下一道黑色油跡。

失魂落魄的小愛從衛(wèi)生間出來，絲絲見她神色不對，主動(dòng)上前安慰。

結(jié)果不小心碰到小愛隆起的肚子，被她一簪子扎死。你說這姑娘咋就不長記性？

樓上的白人男室友聽到動(dòng)靜，下來看發(fā)生了什么，被小愛用凳子腿爆頭。

另一個(gè)還沒搞清楚狀況的黑人男室友試圖安撫小愛，被她用傘柄捅死。

最后只有另一個(gè)女室友僥幸逃跑。

已經(jīng)達(dá)成四殺的小愛回到自己家，放火燒了自家房子，還故意把親爹鎖在屋里一塊陪葬。

殺人放火的小愛成了通緝犯，逃亡途中，她無意中看到了之前新聞里報(bào)道的失蹤男孩子的合成照片，想到一個(gè)偷龍轉(zhuǎn)鳳的辦法。

不得不說小愛是個(gè)狠人，她躲進(jìn)廁所，剪下頭發(fā)，束緊胸部，打斷鼻子，把自己易容成失蹤男孩小安。

偽裝成小安的小愛穿著張起靈同款連帽衫，和“父親”老文見了面。

身為消防隊(duì)長的老文拒絕了警察提議的DNA檢測：“難道我還認(rèn)不出自己的兒子嗎？”

開車回家的路上，老文和兒子說了很多話。面對始終沉默的小愛，他忍不住問了一句：“你怎么不說話？”

小愛擔(dān)心自己露餡，半路下車想逃走，被老文攔住。

他以為兒子不說話是因?yàn)殡x家太久怕見人，好好安慰了幾句。

在小愛換下來的衣服里，老文發(fā)現(xiàn)了那根殺人的簪子。

老文幫小愛理發(fā)，把她帶到消防隊(duì)里，介紹說她也是一名隊(duì)員。

面對手下的質(zhì)疑，老文表示我就是上帝，我兒子就是耶穌，說什么你們都得聽。

老文在隊(duì)里是絕對的說一不二，出于維護(hù)這種權(quán)威的需要，雖然本身就陽剛氣十足，但年紀(jì)漸長的他為了保持男子氣概，除了堅(jiān)持鍛煉，每天還要給自己注射類固醇。

在又一次注射類固醇后，因?yàn)樗幬锏母弊饔?，老文昏倒在浴缸旁邊?/p>

回到家的小愛原本想趁機(jī)用發(fā)簪殺了他，但最終沒有下手，反而第一次開口叫老文“爸爸”。

因?yàn)閼言?，小愛的肚子越來越大，或許是因?yàn)榇萍に氐挠绊懀@天她沒有繼續(xù)遮掩，偷偷穿上一條從小安的衣柜里找到的裙子。

老文在門外叫她，小安連忙躲進(jìn)衣柜，用枕頭遮住肚子。

看到“兒子”穿女裝，老文沒有生氣，反而很開心地和她一起翻看小安的相冊，里面都是小時(shí)候的小安穿裙子的照片。

父子倆的溫馨時(shí)刻沒持續(xù)太久，老文的手下就在刷手機(jī)時(shí)，看到了網(wǎng)上通緝小愛的消息，他意識(shí)到小愛的照片和隊(duì)長的兒子很像，沒有當(dāng)場聲張。

私下里，他找了個(gè)機(jī)會(huì)，把自己的發(fā)現(xiàn)告訴老文，但老文拒絕談這個(gè)問題，還威脅對方：“永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)談我兒子。”

聽說兒子找到了，老文的前妻也來到他家。

她一眼就看出小愛是冒牌貨，但沒有揭穿，反而要求小愛無論如何都要好好陪著老文。

老文又一次躲在衛(wèi)生間打類固醇，但他如今已經(jīng)老了，連轉(zhuǎn)身扎自己屁股這種事都難以做到，干脆要求小愛替他注射。

隨后，為了培養(yǎng)兒子的男子氣概，老文給小愛抹上刮胡啫喱，又用剃須刀刮掉，說這樣可以長出胡子。

在一次出任務(wù)時(shí)，老文殺死之前質(zhì)疑小愛不是他兒子的手下，眼看著烈火吞噬他的尸體。

不久，老文親眼看到了小愛碩大的肚子，明白小愛的確冒充了自己的兒子，但他絲毫沒有生氣，只是給了小愛一個(gè)擁抱。

小愛即將分娩，可怕的是，她鼓脹的肚子直接橫向裂開，露出一個(gè)金屬質(zhì)地的胎兒，破了的羊水，甚至口中吐出的，都是黑色的油。

無助的她用僅存的力氣跑回老文家求助，在老文的幫助下，艱難生下一個(gè)金屬骨架的嬰兒，她和那輛汽車的孩子。

隨著新生命的降生，小愛死去，在肅穆宏大的教堂管風(fēng)琴配樂聲中，電影就此結(jié)束。

說實(shí)話，雖然電影里的眾多隱喻導(dǎo)致理解困難，但明眼的觀眾可以看出來，這是一部有明顯割裂感的電影,而這種割裂感應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)演故意為之。

前面半個(gè)小時(shí)仿佛血腥殺戮片，女主小愛看上去是個(gè)天生殺人狂，一個(gè)不爽就干死周圍的人。

但如果仔細(xì)看劇情會(huì)發(fā)現(xiàn)，小愛殺人并非沒有原因——這里絕對沒有說她的行為可以被原諒的意思。

實(shí)際上，自從發(fā)生車禍、腦子里被植入一塊鈦合金板之后，小愛就對汽車產(chǎn)生了奇特的本能依戀。

但汽車始終只是一輛車，除了那場驚世駭俗的“車震”以外，無法回應(yīng)她的情感需求。

雖然她叫小愛，但她不知道什么叫做愛。

不然她的紋身也不會(huì)是“愛情是一條來自地獄的狗”了。

所以小愛試圖在周圍的人中尋找這種情感連接，她接受男粉絲的求愛，并且主動(dòng)和他接吻，想要知道“什-么-叫-做-愛”。

意識(shí)到自己對這種事完全提不起性趣之后，小愛一簪子捅死了男人。

值得注意的是，小愛剛殺了男粉絲，緊接著就是她和汽車車震。

這場戲格外狂野，但別只被尺度驚到，它在劇情里承上啟下，是理解小愛之后瘋狂殺戮行為的一把鑰匙。

車震之后，小愛意外懷孕，身體發(fā)生了意想不到的變化，她對此不知所措，再次試圖從人類中尋找情感安慰，這次找上了絲絲。

在她發(fā)現(xiàn)自己也不是同性戀之后，毫不留情地殺死了絲絲。

而根據(jù)導(dǎo)演的訪談，小愛這個(gè)人物接受情感的方式是單向的，她遠(yuǎn)離了正常的人性，所以才會(huì)無差別殺死冒犯自己的人。

順帶一提，絲絲就是導(dǎo)演上部戲《生吃》的女主，這兩部電影里她連角色名字都沒改，都叫Justine。

導(dǎo)演說這個(gè)名字的靈感來自情色文學(xué)宗師、SM文學(xué)創(chuàng)始人薩德侯爵的小說《鞠斯汀娜》（又譯《淑女的眼淚》或《貞潔的厄運(yùn)》）。

書中的女主人公因?yàn)槊利惿屏紝以舛蜻\(yùn)，電影里的Justine也同樣如此。

在小愛殺人潛逃直到電影結(jié)束的一個(gè)多小時(shí)里，影片風(fēng)格陡轉(zhuǎn)，變成了家庭倫理片。

小愛假扮老文的兒子，最開始只是為了躲避警察追捕，對她來說，老文是一個(gè)強(qiáng)大有力的男性角色，代表了父親的權(quán)威和慈愛。

從一開始抗拒父系權(quán)威（踢汽車座椅），到接受來自父親的關(guān)愛，隨著劇情發(fā)展，小愛對老文產(chǎn)生了依戀，不抗拒他的親近，甚至主動(dòng)和他接吻。

很顯然，小愛對老文的感情里，除了依戀產(chǎn)生的親情，還有男女之間的愛情，這種愛情混合了對強(qiáng)者的仰視以及對弱者的憐憫。

而老文對小愛呢？其實(shí)他應(yīng)該很早就知道小愛不是自己的兒子。

和小愛相認(rèn)后，老文在火場看到的那具小孩尸體，其實(shí)就是在暗示他的親生兒子十年前就已經(jīng)死了。

但他依然愿意為小愛提供庇護(hù)，甚至為了保護(hù)她，殺掉和自己出生入死的隊(duì)員。

當(dāng)他抱著嬰兒不斷重復(fù)“我在這”的時(shí)候，這個(gè)角色的復(fù)雜人性與博大胸懷得到了充分展現(xiàn)。

至于金屬嬰兒的降世，明顯是把對賽博朋克元素的運(yùn)用玩到了一個(gè)新高度。

眾所周知，賽博朋克是“控制論、神經(jīng)機(jī)械學(xué)”與“朋克”的結(jié)合詞，最典型的特征就是各種人與機(jī)械的混合物，以及令人目眩神奪的視覺沖擊效果。

導(dǎo)演在電影里做得更極致，除了金屬風(fēng)的配樂、五光十色的布景以及燈效，不僅讓汽車與人發(fā)生關(guān)系，更是讓人類生下機(jī)械嬰兒，以小愛的死換取機(jī)械嬰兒的生。

盡管機(jī)械是人類的造物，但機(jī)械最終取代了人類。

除此之外，電影對于性別議題的展現(xiàn)也很有意思。

如果說用“汽車”“短發(fā)”“肌肉”“消防員”這些意象代表男性特質(zhì)，還存在刻板印象的嫌疑，那除了“懷孕分娩”以外，還有什么更能代表女性特質(zhì)？

為了活命，小愛不得不以自殘的方式把自己變成男人。

當(dāng)她以女性的身份在眾人面前跳艷舞時(shí)，每個(gè)人都被她吸引；但當(dāng)她以男性的身份做同樣的動(dòng)作，就會(huì)被排斥，導(dǎo)演對男性凝視的諷刺很到位了。

當(dāng)她生產(chǎn)時(shí)，老文一開始喊出的名字還是小安，但她強(qiáng)調(diào)自己是小愛，她終于認(rèn)同了自己的身份。小愛拼命想隱藏的女性特質(zhì)，因?yàn)樾律鷥旱慕蹬R而全面展現(xiàn)。

總的來說，這部電影雖然豆瓣評分不高，尺度也不是人人都能接受，但內(nèi)涵豐富，我還是覺得值得一看。

請大家點(diǎn)一個(gè)贊，分享給你的親朋好友。

也推薦喜歡這類電影的人自己去看看，畢竟同一部電影提供給每個(gè)觀眾的東西都是不一樣的，而這也正是電影的魅力所在。

拜了個(gè)拜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：?？?/p>

一盤在法國新極端的生菜葉子上面澆了點(diǎn)酷兒的蛋黃醬就端上來的沙拉，因?yàn)橘N了個(gè)金棕櫚的牌就要賣牛排的價(jià)格？都2021年了，觀眾還有什么義務(wù)要忍受越發(fā)內(nèi)卷和caricatured的電影而不直接去聽Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒體手段滿足一下我小小的BDSM空想，我大可以帶著紙巾直接去沒人的廁所看Eloyse的MV。除了在敘事上面搞點(diǎn)小聰明沾沾自喜和憑借篇幅預(yù)算優(yōu)勢堆砌更多類似酷兒的社會(huì)學(xué)符號（其實(shí)也沒什么時(shí)髦了），我真想不出2021年的電影還能憑什么保持對其他視聽形式的優(yōu)越性。

法國電影自從歐容這幫人挑大梁之后，戾氣十足，但是這批人沒有前輩那種把不足為道的戾氣轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)破壞力的才華，如果你只是為了挑釁而挑釁（就跟評論區(qū)幾個(gè)人一樣），那只能是應(yīng)驗(yàn)了法國文學(xué)德勒茲口中的‘謳歌神經(jīng)病，搞自戀式裁決，幻想生命越可憐，作品越偉大’的優(yōu)良傳統(tǒng)，比起片子本身，它反映出來的與技術(shù)技巧進(jìn)步呈刺眼對照的藝術(shù)性虛無更加值得回味。

導(dǎo)演科拉莉·法爾雅說法國沒有類型片，其實(shí)是法國創(chuàng)造了五花八門的類型片，以至于很難去歸類，但瘋狂似乎成了法國電影的標(biāo)志性氣質(zhì)之一，因?yàn)槊恳粋€(gè)法國人身上就有8個(gè)鬼魂。

正如某位名導(dǎo)說電影應(yīng)該極盡快樂或者痛苦之能事，中間地帶毫無意義，對于觀眾感受本片可能也存在這樣的兩極分化，你要么很愛它，要么厭惡它，不要試圖去分析它的敘事節(jié)奏，睜大眼睛看清楚正在發(fā)生的這個(gè)故事。

電影的開頭，在家用小汽車內(nèi)被父親怒吼的小女孩解開安全帶后遭遇車禍頭部重傷，植入了鈦，短短3分鐘的劇情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞擊的汽車，暴躁的父親，沉默的母親，以及與鈦合體。

接下來的劇情在哄鬧的車展人群中鋪開，女主從后臺(tái)閑庭信步的走到燈光下，歌聲唱起的時(shí)候，對面的舞者正好把腿打開，就像在接納她的到來一樣，一切準(zhǔn)備就緒，女王登場。

文章發(fā)表于“拋開書本”

//mp.weixin.qq.com/s/N6jGPrrF3dE8mcycCY__RA

2021年戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)由朱莉婭·迪庫諾執(zhí)導(dǎo)的《鈦》(法 語:Titane)摘得。憑借此片，迪庫諾成為了歷史上第二位奪得金棕櫚獎(jiǎng)杯的女導(dǎo)演。

迪庫諾延續(xù)了前作《RAW》中生猛而血腥的拍攝手法，新片也摻雜了欲望與家庭障礙的話題。但比起前作中年輕女孩們對肉體的渴 望，這部作品的女主?Alexia則展露出赤裸裸對金屬和機(jī)械的渴望， 帶著濃郁的賽博格色彩。如果從這個(gè)?度詮釋影片，電影中一些隱晦的，難以解釋的灰色地帶就變得有跡可循了。

在哈拉維的《賽博格宣言》中，賽博格的存在是為了打破 “男性 -女性”，“人-機(jī)器” 的固有劃分，繼而打破傳統(tǒng)的?方白人資本主義父權(quán)制制度，建立新的性別等政治生態(tài)。在將假肢，人造耳蝸等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)工具應(yīng)用到人體上時(shí)，我們自認(rèn)為擁有對機(jī)器絕對的控制權(quán)，但在不經(jīng)意間，我們已經(jīng)被塑造為賽博格，到底我們的身體有多大的部分已被機(jī)器所主宰? Alexia成?為沒有感情的連環(huán)殺手，某種程度上喪失了“人性”，而更像’物性’的殺人機(jī)器。如同“宣言”里提到的，《鈦》 呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)非常模糊而混亂的性別，身體和人機(jī)邊界。

電影開篇，女孩Alexia與父親在?內(nèi)爭吵，導(dǎo)致?禍，之后的修復(fù)手術(shù)，Alexia頭顱由鈦支撐，身體被置入鈦，右耳留下了一道金屬縫合的傷疤，異質(zhì)物(金屬)的入侵使她變得獨(dú)特又擁有了過人的力量。手術(shù)后Alexia沖出醫(yī)院大?親吻汽?，與入侵她身體的汽?產(chǎn)生了某種奇妙的情愫。

在第一段Alexia殺完人洗澡時(shí)，汽?撞?呼喚Alexia，仿佛擁有著人的欲望與情感，之后，鏡頭切到女主與汽?做愛，一個(gè)被置入金屬的人類和一個(gè)純金屬機(jī)器的交媾讓人思考那個(gè)賽博格的經(jīng)典問題: 有機(jī)體與機(jī)器的邊界是什么?

Alexia懷上了與機(jī)器的孩子，片尾Alexia分娩，我們看到這個(gè)孩子的脊背由金屬織成，他是一個(gè)有機(jī)體與機(jī)電結(jié)合誕生出的賽博格。 這種敘事解構(gòu)了人類的主體地位，主人公與?的結(jié)合是否讓她接近了 “物”的維度，?是否通過與人的交媾而更接近了有機(jī)生命體?

在后現(xiàn)代的幻想中，我們不再以性別，名字來界定群體，賽博格超越了現(xiàn)代社會(huì)中因身份認(rèn)同而產(chǎn)生的矛盾與沖突，構(gòu)建模糊邊界和具有多重自我的主體。影片中女主的性別(特征)是流動(dòng)的，并且 導(dǎo)演對于刻板印象中的男性，女性氣質(zhì)也有指射，Alexia不再局限于 一種身份特征之下，名字也不再代表她，改變身份后，她有了新名字:Adrian。

同時(shí)，電影用了兩段出彩的舞蹈場景印證這種性別的流動(dòng)性和刻板印象。開篇?鏡頭跟拍，穿越一群肌肉男，女主衣著熱辣的躺在汽?上舞蹈，彼時(shí)她處在男性凝視之下，整個(gè)場所都是?視眈眈的男性，她成為一個(gè)純粹欲望的客體，受到男性的喜愛和追逐;第二段場景，當(dāng)她化裝成為一個(gè)男性后，在消防?上，聽到音樂隨之起舞則顯得荒誕，消防員們露出了鄙夷的神色，此時(shí)她作為一個(gè)異置物存在于男性世界，當(dāng)一個(gè)’男性’表現(xiàn)出陰柔氣質(zhì)，在父權(quán)社會(huì)中是不被期望和被敵視的。Alexia深植體內(nèi)的“女性氣質(zhì)”和她外在表現(xiàn)的“男性氣質(zhì)” 將二元性別的對立打破，性別邊界被模糊化。在賽博格主義主體下， 由社會(huì)建構(gòu)的界限都將煙消云散，外貌，皮膚，體型等表征都是可以被替換的，男女之間的先天優(yōu)勢將不復(fù)存在，賽博格使我們具有一致性，天賦上的區(qū)別將縮小。

這種相對的流動(dòng)性別趨向還體現(xiàn)在Alexia將自己偽裝成男性的 ?色扮演游戲上;在迪庫諾的鏡頭下，消防隊(duì)?，這個(gè)白人男子氣概的象征，在面對兒子死亡時(shí)軟弱，失控，比女人(妻子)還脆弱，但是在他人注視時(shí)，也要扮演一個(gè)符合社會(huì)期待的強(qiáng)壯的男性?色。電影中反復(fù)出現(xiàn)他用注射藥物來維持自己的健美，拼命健身，用以佐證消防員對確立自己男性氣質(zhì)的癡迷。此時(shí)男性不再是天賦的，理所當(dāng)然的概念，而是被構(gòu)建，被規(guī)訓(xùn)后的?色扮演行為。此外，從物理層面，Alexia似乎有著超乎尋常的體魄。冷漠，冷靜，能夠毫不費(fèi)力的殺死幾個(gè)男性(當(dāng)然她不止殺男性)，這種超強(qiáng)的體能來源于金屬鈦置入對她的能力改造，也來源于她本性中潛藏的“男性氣質(zhì)”基因。

值得一提的是，Alexia的殺人方式是將發(fā)簪插入對方身體。此時(shí)發(fā)簪的侵入也是家庭體系下父權(quán)的象征，代表了陽具/菲勒斯，是超越父親的雄心和一種對父權(quán)的反叛心理，昭示著她內(nèi)心奪權(quán)的渴 望。然而她的心理防線在遇到消防隊(duì)?后被瓦解，這個(gè)父親的權(quán)威不 容置疑，但他同時(shí)也是能包容Alexia一切問題的慈愛父親的形象。在Alexia燒死親生父親后，她猶豫不決想要使用發(fā)簪殺死消防隊(duì)?時(shí)， 被消防隊(duì)?用強(qiáng)力制止住了。這個(gè)父親對她的關(guān)愛，并不來自于她的女性身份，而是一種家庭和親情的紐帶。同時(shí)，有趣的是，這兩個(gè)人為了共同的利益維持著一個(gè)內(nèi)心都知道是謊言的謊言，他們彼此需要，又彼此依附，此時(shí)她不再需要這根發(fā)簪，不再需要奪權(quán)，影片從弒父轉(zhuǎn)到了戀父的維度，邊界再次消融。這里的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)也是流動(dòng)的，網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同 時(shí)運(yùn)用權(quán)力。全片的邊界都是流動(dòng)和模糊的，偶爾甚至顯得非常得混亂，但這恰恰是導(dǎo)演或者一個(gè)賽博格世界想要的。

如果單從賽博格和精神分析的?度詮釋，顯然無法把握整部電影，在Alexia殺人的場景中，嘔吐物與血漿噴濺，被刺穿的臉，頭? 被碾碎等暴力刺激的視聽語言，同樣沖擊著觀眾的大腦。這是一個(gè) 靜而狂熱的殺手，不同于暴力美學(xué)對場景的儀式化，片中未被詩化的暴力場景此時(shí)顯得無比野蠻和兇殘，觀眾在觀看的同時(shí)，不時(shí)感受到來自大銀幕的相同的疼痛與震撼。影片開頭的迷幻紫色，賽博朋克式的閃光和服道化，同樣也奠定了接下來的調(diào)性。

給殺人犯作傳的《鈦》，題材上具有一定的挑釁感，全片對白不多，配樂不多，可以專注地集中與視聽語言之上，感受大銀幕上人 物緊繃的心理和精神狀態(tài)，是2021年不可多得的佳作。據(jù)悉，之后 該片于2021年7月14日由Diaphana司在法國發(fā)行。

就只簡單說幾句吧，畢竟也不是好評…

10月9號看了《鈦》的英國首映場。當(dāng)時(shí)試圖回想起另一部影片，但怎么也記不起是什么片，過了好幾天才猛然想起來，是《男孩不哭》(如主角用白色繃帶纏住身體，試圖掩蓋住作為女人的第二性征，個(gè)別段落極為相似)。區(qū)別在于《鈦》非常狡猾的把一個(gè)本該嚴(yán)肅對待的社會(huì)議題僅僅當(dāng)作極為獵奇的質(zhì)料且作為拐點(diǎn)來轉(zhuǎn)折至關(guān)重要的追逃情節(jié)，而事實(shí)上在追逃情節(jié)真正展開之前(即林頓的角色出場之前)可以說基本都是廢戲，主角男女通殺，似乎是一個(gè)非人狀態(tài)，直白的插入式殺傷(發(fā)簪)，主角自殘/毀容，毫無章法的虐殺戲碼以及反復(fù)折磨主人公以此來挑戰(zhàn)觀眾緊繃的神經(jīng)，重復(fù)制造大量的非必要痛覺體驗(yàn)成為了一種泛濫的、無節(jié)制的且無意義的影像挑釁，這其中還包括了最為離譜的car fuck (全片最獵奇的段落)，當(dāng)然還比如像開場不久的那個(gè)斯坦尼康長鏡頭被賦予的唯一恰當(dāng)?shù)暮x卻是“游覽”作為奇觀的女性，仍作為欲望的對象，此時(shí)并沒有嘗試改寫凝視的主客體位置關(guān)系。想必導(dǎo)演對場面調(diào)度在內(nèi)包括如何使用運(yùn)動(dòng)長鏡頭介紹/展示場景(空間定場)的任務(wù)及人物與動(dòng)作元素之間的協(xié)同關(guān)系都有著很深的誤解，因?yàn)檫@完全是一個(gè)反面教材。何況片中男女主人公的身份分別是消防員和車模，還有比這更為刻板印象的設(shè)定嗎？難道只因是出自女性導(dǎo)演之手就擁有了合法性？如果這來自一位男性導(dǎo)演呢？影片本質(zhì)上反女權(quán)傾向是很重的。而銀幕上的這一切反打在觀眾臉上居然就形成了“驚嘆詞”。說回借用變性-變形，《鈦》實(shí)則是以主人公身體上的“變形”來等同于變性，但這只是一種創(chuàng)作上投機(jī)取巧的伎倆罷了。創(chuàng)作者選擇用追逃情節(jié)(事件中樞)上的最大轉(zhuǎn)折(保守性別秘密)來制造所謂的“性別對話”，這可一點(diǎn)也不坦率?！赌泻⒉豢蕖烦送怀龅谋硌萃怆m沒有什么過多的亮點(diǎn)，但至少它是極度真誠的。

顯然《鈦》的制作水準(zhǔn)更高，但整體不如《生吃》。個(gè)人更傾向于把它看作一部怪獸片。當(dāng)時(shí)戛納前方有人說到這片是無法被歸類、無法被定義的，當(dāng)然不會(huì)是這樣，因?yàn)槿缃裨缫咽菑?fù)合類型片橫行制霸的時(shí)代了，所以即使是類型流變，甚至是類型反轉(zhuǎn)也都不足為奇，更不是本片首創(chuàng)的。影片并不具備顛覆性的“個(gè)人”風(fēng)格，第一參照系可以追溯到法國新極端主義，這只是一種風(fēng)格的輪回，卻無法再掀起任何波瀾。前半部分持續(xù)的景觀式生理擊刺與重復(fù)的創(chuàng)傷性局部影像落實(shí)到具體的構(gòu)成意義上都缺少正當(dāng)依據(jù)，只能算入感官剝削的產(chǎn)物。導(dǎo)演一邊為集體觀影儀式精心打造了一出漂浮的奇觀影像霸權(quán)，一邊又不愿犧牲影像的視覺美感(但是另一方面人工打光的痕跡那么重，“塑料感”強(qiáng)烈，很多時(shí)候花哨的布光甚至是穿幫的)。本片的靈感來源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但卻是肉眼可視的差距。我覺得只要見識(shí)過柯南伯格(特別是Crash)以及法國新極端主義(德尼、加斯帕諾等)的人都不應(yīng)該跪倒在這部《鈦》的面前。它終歸只是一場無比獵奇的show，急切又矛盾的想證明其怪異、反常和不可測。這兩星是分別給兩位主演的，何等的付出！

（注：劇透慎點(diǎn)）

-

-

-

0. 還有什么比懷孕更能代表女性特質(zhì)，比汽車和消防員更能體現(xiàn)男性特質(zhì)的嗎？Julia Ducournau選擇的這些象征其實(shí)都很典型。

1. 消防員跳舞時(shí)出現(xiàn)的法國國旗，是Ducournau在表達(dá)對法國性別不平等的不滿（法國針對女性的犯罪率一直很高，特別是去年疫情隔離期間家暴率攀升）。

2. 主角Alexia一直是一個(gè)樂于挑戰(zhàn)權(quán)威的人，包括片頭故意惹惱她父親，在她看來父親是比她軟弱、等級低的人，包括所有被她殺害的人在她眼里都比她等級更低（比如那個(gè)要簽名的男性向她示愛，這在她看來是一種軟弱的表現(xiàn)）。

3. Alexia被通緝之后不得不喬裝成一名男性（也就是男主角失蹤多年的兒子Adrien），這也表示在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，一名展現(xiàn)出暴力傾向的、具有攻擊性的女性是不被歡迎的，而如果是一名男性，就很容易被社會(huì)接納， 這個(gè)可以從兩位父親對Alexia的不同態(tài)度看出來。

4. Alexia看到一位女生被一群男生騷擾卻無動(dòng)于衷，這是她為何選擇留在消防隊(duì)隊(duì)長家里的重要原因：因?yàn)樗绬为?dú)活動(dòng)的女性是不安全的，這樣更容易暴露身份。

5. Alexia束胸、遮擋孕肚以及對懷孕的恐懼，都是在壓抑自己的女性特質(zhì)，因?yàn)樗枰ヅΦ厝谌肽行缘氖澜纭?/p>

6. 消防隊(duì)隊(duì)長的前妻（Adrien的母親）出場不多，但她對Alexia展示出的憐憫以及要求Alexia照顧好前夫，符合阿莫多瓦等電影人的作品中對女性的刻畫：寬恕、慈愛的象征。

7. 消防隊(duì)隊(duì)長說自己是神，而Alexia/Adrien就是耶穌，代表了男性對于權(quán)力、權(quán)威、地位的渴望，這也是為什么隊(duì)長會(huì)拼命地健身，偷偷注射藥物，鎖住家門，以及殺死了敢于“反抗”他的消防員。

8. Alexia在電影中跳了兩段舞，舞蹈動(dòng)作類似，但兩次跳舞時(shí)的身份不同：第一次是以女性的身份，所以她有一群喜歡她的粉絲；第二次是以男性的身份，但觀眾明顯不知道該如何反應(yīng)，這也表明社會(huì)無法接受男性展現(xiàn)出被視為是屬于女性的“氣質(zhì)”。

9. Alexia在和隊(duì)長一起翻看老照片時(shí)發(fā)現(xiàn)Adrien小時(shí)候也穿過裙子，這說明兒童對于性別的認(rèn)知是開放性的，對于何種性別該表現(xiàn)出何種“氣質(zhì)”完全在于后天的引導(dǎo)。

10. Alexia一直沒有殺死隊(duì)長是因?yàn)樗J(rèn)為隊(duì)長比她更有力量、權(quán)威，比她地位更高，而她未來的生存需要一個(gè)依靠，這也是為什么全片中她最脆弱、最充滿人性的時(shí)刻都展示給了隊(duì)長。

11. 隊(duì)長給Alexia接生時(shí)，喊了Adrien，而后Alexia讓他叫自己的真名，只有在分娩時(shí)她才接受自己女性的身份。

12. Alexia生下骨骼是金屬的孩子后就去世了，世界失去一名女性，迎來一個(gè)從小就被教育要追求冷酷、暴力的嬰兒。

（其實(shí)比起柯南伯格的《欲望號快車》，《鈦》想要表達(dá)的內(nèi)容更類似于德尼的《Beau Travail》，一種對男權(quán)社會(huì)的反映，對男性追求力量和權(quán)威的刻畫，同時(shí)加入了新時(shí)代對性別表達(dá)和酷兒身份的討論。Julia Ducournau在《鈦》中塑造的主角代表了渴望融入男性世界卻無法完全擺脫女性特質(zhì)的人們，在男性與女性之間糾結(jié)的矛盾體，一群患有斯德哥爾摩綜合癥的犧牲者，最終迎來令人倍感沉痛的結(jié)局。Ducournau在《生吃》之后的第二部作品既充滿想象力，又言之有物，在幻想與現(xiàn)實(shí)間切換自如，有趣有效有意義。）