這種套路真的很弱。只要是感染外星病毒類型的科幻片，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者一定是蠢到極點(diǎn)、糙到極點(diǎn)，開門就進(jìn)，伸手就摸，見物就拿，然后惹出一大堆神嚎鬼叫的亂子。比如這部：宇航員在近太空發(fā)現(xiàn)了不明飛船，不匯報(bào)，不請(qǐng)示，立刻噌噌噌鉆進(jìn)船艙看稀奇；看見人形軀體立刻自作主張拉回飛船。等到這艘飛船的人全掛了，飛船無(wú)信號(hào)、不驅(qū)動(dòng)，呈飄浮狀，地球發(fā)射的救援飛船又是同樣德性：啥也不想，先把不明人形拉回地球。你他麥的連個(gè)國(guó)際協(xié)商都不用，連個(gè)專家會(huì)診都不搞，就這么往地球送太空異形啊？

至于別的，懶得多說(shuō)了。三個(gè)太空異形直接放在會(huì)議室一樣的屋子里，任何人一推門就能進(jìn)。這種垃圾保安措施的結(jié)果，當(dāng)然是滿大街跑僵尸，神嚎鬼叫，雞飛狗跳。這哪里是人類苦等幾百年終于看到了來(lái)自太空的生物，這分明是上山挖紅薯順手撿回來(lái)幾只兔子。

唯一的看點(diǎn)，很多朋友都說(shuō)了：女主外觀確實(shí)漂亮，而且多以福利狀態(tài)呈現(xiàn)。就為這，給兩顆星。

2023年7月1日21:00:55

《宇宙天魔》是托比·胡珀執(zhí)導(dǎo)，史蒂夫·雷爾斯巴克、彼得·弗斯、瑪?shù)贍栠_(dá)·梅等主演的一部科幻片。

一批人員赴太空偵測(cè)哈雷慧星，結(jié)果在太空中發(fā)現(xiàn)了一艘太空船，并找著三具類似人形的尸體，他們把那三具尸體運(yùn)回地球，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他們居然復(fù)活，并且把接觸過(guò)的人們都變成僵尸……

影片精彩紛程，刺激火爆，前半部分科幻色彩非常濃重，廣袤宇宙和壯觀的外星飛船場(chǎng)景拍攝的都很棒，尤其是后段倫敦被喪尸大軍攻陷的片段更是經(jīng)典致極，作為喪尸片的典范已經(jīng)達(dá)到了前所未有的拍攝高度。此片是喜愛(ài)80年代科幻恐怖片的人的必看之作 [2] 。

肉體的脫離

阿瑟·克拉克在《童年的終結(jié)》中構(gòu)想了人類的終結(jié)，最后的地球人揚(yáng)·羅德里克斯——科幻版的“先知”約拿目睹了這一刻：地球分解，人類最后的一代聚合成一根燃燒的光柱刺破天際，成為了宇宙超智的一部分。克拉克沒(méi)有直接描寫過(guò)超智，似乎那是一種不可覬覦的存在，我們并不知道超智究竟是種怎樣的構(gòu)成，只能猜測(cè)在克拉克的設(shè)想中，它位于進(jìn)化的頂點(diǎn)并顯然突破了物理的限制。在故事的稍早些時(shí)候，人類孩童的變異初露端倪，肉體就已經(jīng)是種不必要的存在——一個(gè)孩子在嬰兒期就具有了可怕的隔空移物能力，而她的哥哥在沉睡中神游物外，所及之處即便對(duì)于書中科技發(fā)達(dá)的超主來(lái)說(shuō)也從未抵達(dá)過(guò)[1]——最終，它們度過(guò)考驗(yàn)期[2]完成了終極進(jìn)化，“……把最后的物質(zhì)殘余留在身后?！笨死嗽跁腥绱藢懙?。

在電影《宇宙天魔》中，隨“災(zāi)厄的掃把”彗星被一同發(fā)現(xiàn)的外星物種[3]也是某種脫離肉體存在的能量體，可以自由地在人體間轉(zhuǎn)移，它們化作藍(lán)色的光幕席卷倫敦，裹挾著全城人類的靈魂（能量），并在電影終局之刻，匯聚成一道藍(lán)色光柱直插云天。

稍作觀察即可發(fā)現(xiàn)，《宇宙天魔》里外星物種的設(shè)定顯然來(lái)自克拉克的《童年的終結(jié)》，只是它們雖然擺脫了肉體的束縛，卻也受限于能量的守恒，不像超智那樣超然物外[4]。在《自私的基因》中，理查德·道金斯把人類比作“生存機(jī)器”，起初，它的作用只是單純使基因得以抵御外部攻擊而產(chǎn)生的保護(hù)壁，隨時(shí)間推移和生物演化，逐步發(fā)展出豐富多樣的復(fù)雜外構(gòu)與生存策略。可以看到，無(wú)論是《童年的終結(jié)》還是《宇宙天魔》，在脫離科普的科幻想象中，進(jìn)化之路又向著還原論的方向逆行而去，“保護(hù)壁”紛紛脫落，還原出生命的底質(zhì)，無(wú)論它是基因、能量還是某種精神性的存在[5]。

吸血鬼與喪尸

阿瑟·克拉克曾表示：“任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無(wú)異?！边@反過(guò)來(lái)意味著，對(duì)于古代傳說(shuō)里的魔法迷信，也完全可以站在科技的角度給予合理的解釋，這種神話重述的創(chuàng)意與沖動(dòng)在幻想小說(shuō)的想象中幾乎有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，于是我們看到在《童年的終結(jié)》第一部中對(duì)猶抱琵琶半遮面的超主外貌的顛覆性想象。

《宇宙天魔》同樣雜糅了多種恐怖元素，其中最主要的兩種是對(duì)吸血鬼傳說(shuō)和喪尸類型的改造。片中法拉達(dá)博士將自丘吉爾號(hào)宇宙飛船上帶回的外星物種視作吸血鬼，古代傳說(shuō)里的獠牙吸血被置換成能量吸取，法拉達(dá)博士說(shuō)：“某種意義上，我們都是吸血鬼。我們從其他生命形式汲取能量，區(qū)別只在于程度不同?！逼械摹拔怼敝苯訌娜祟愺w內(nèi)吸取能量，而被吸食的人類在能量殆盡后化為干尸，2 小時(shí)后它們將“復(fù)活”過(guò)來(lái)，變成帶有強(qiáng)烈攻擊性的喪尸，繼續(xù)吸食別人的能量。于是，一如被吸血鬼喂過(guò)血的人會(huì)同樣變成吸血鬼的設(shè)定，《宇宙天魔》里被汲取能量的人類會(huì)變成喪尸并進(jìn)一步散播“傳染性”，最終導(dǎo)致了片中倫敦城市的末日混亂。

在這一簡(jiǎn)單易懂且充滿娛樂(lè)性和表現(xiàn)力的改編中，吸血鬼是能量汲取的某種外化表現(xiàn)，而喪尸則是脫離了能量（靈魂）的肉體，淪為純粹的行尸走肉。兩種類型被巧妙地嫁接，盡管在電影表現(xiàn)上有些草率混亂，但不失為一個(gè)有趣的點(diǎn)子。不過(guò)值得留意的是，作為一種能量體的存在，丘吉爾號(hào)宇宙飛船上攜帶回的外星物種并不一定要具有實(shí)體，換言之，“吸血鬼”不需要真是一只巨大的蝙蝠怪，也不需要是躺在水晶棺槨中全身赤裸的冷艷男女，在片中的“解答”里，女主角表示這只是基于當(dāng)初發(fā)現(xiàn)它們的宇航員們，配合它們的精神與文化構(gòu)造出的某種幻象。對(duì)于閱讀哈利·波特叢書成長(zhǎng)起來(lái)的一代人而言，“吸血鬼”也可以叫做“攝魂怪”。

性的勝利

頗具諷刺意味的是，如果說(shuō)這部 1985 年的老片還剩下什么不過(guò)時(shí)的內(nèi)容的話，瑪?shù)贍栠_(dá)·梅（及其兩名不知名的男伴）迷人的容顏和完美的胴體必然要算其一（如果不是唯一的話）。不過(guò)或許，這只是我一介凡夫俗子的觀念迷障，難以超脫肉身去理解精神與能量的自由。不過(guò)當(dāng)薛定諤在他的《生命是什么》中提出他那經(jīng)典的觀點(diǎn)“生命以負(fù)熵為生”時(shí)，他的意思是汲取能量，對(duì)抗熵增，能量是維持生命現(xiàn)象的要件，但這不意味著能量就是生命。然而，脫離肉體限制的純精神體是不是還需要受此限制呢？我不知道。但靈魂、精神、意識(shí)等等顯然是些好用的概念，加之對(duì)其的研究始終困難重重、難窺其奧，虛構(gòu)創(chuàng)造起來(lái)也就更加少有掣肘。

從某種意義上說(shuō)，將高于人類的存在視為肉體脫離物也是一種人類中心的偏見，這就和階梯式進(jìn)化觀抑或進(jìn)化有其最終目的的想法一樣——雖然設(shè)定了人類之上的存在，但僅限于想象的未來(lái)或遙遠(yuǎn)的星際，而在此時(shí)此地，擁有意識(shí)、靈魂的人類無(wú)疑是站在當(dāng)下階段的頂點(diǎn)。從物種豐富性的角度看，對(duì)于這樣一類生物而言，天敵確實(shí)無(wú)外乎“吸血鬼”和“攝魂怪”莫屬了，有靈魂的存在，自然也有以靈魂收割為目的的存在。這種理論被稱為“收割原則”：在一開始，一種或少數(shù)幾種物種占盡優(yōu)勢(shì)并獨(dú)占整個(gè)生態(tài)空間，它們量大種少，而收割者在這樣的系統(tǒng)中傾向于捕食數(shù)量多的物種，于是限制了這種物種的統(tǒng)治能力，并為其他物種的生存騰出了空間。一個(gè)良好的收割生態(tài)系統(tǒng)是混雜多樣的，種數(shù)多，但每一種生物的數(shù)量少。如果進(jìn)化的終極確如《童年的終結(jié)》那樣，徒剩燃燒的光柱與精神的聚合，且不存在任何制約，那么這確實(shí)可以算作某種終結(jié)，就像生命誕生之初的前寒武紀(jì)，藻類統(tǒng)治地球，直到草食收割者的出現(xiàn)。

以人類為代表的多細(xì)胞生物的進(jìn)化大都基于有性繁殖過(guò)程中兩性基因混合產(chǎn)生的變異性，生物中只有存在大量的遺傳變異，才可能產(chǎn)生明顯的進(jìn)化變化。在《宇宙天魔》中，外星物種“吸血鬼”并不需要這種變異性，它們只是單純的能量吸取。水晶棺槨中兩男一女的性別配置也只是基于發(fā)現(xiàn)他的人類精神所塑造的，很難想象一種純粹的能量體為什么會(huì)需要這樣的 3P 配置？不過(guò)在片中，男主角曾經(jīng)解釋道：“當(dāng)它們（外星物種）轉(zhuǎn)換成某種生命形式時(shí)，它們必須從那種生命形式中學(xué)習(xí)?！薄队钪嫣炷А防锏耐庑恰拔怼睆娜祟愡@種生命形式中學(xué)習(xí)的就是有性繁殖。這就是為什么它們?cè)谧畛醯顷懹钪骘w船后，偏偏非要留下男主角沒(méi)有戕害的原因：它們選擇了男主作為“交媾”的對(duì)象，片中通過(guò)男主的回憶解釋道，女主角在宇宙飛船中，先將一部分能量轉(zhuǎn)移給男主（這也讓男主獲得了某種心靈感應(yīng)的能力，在后續(xù)追蹤女主靈體的過(guò)程中起到了一定作用）并在最終的靈魂收割中邀請(qǐng)男主和她重新合為一體，回歸它們生命的本源——那把巨型傘狀飛船。而正是因?yàn)檫@個(gè)不得不為的過(guò)程，讓男主和他的搭檔最終找到機(jī)會(huì)，以犧牲自我的方式消滅了外星“吸血鬼”。

在《宇宙天魔》的版本中，人類最終得以幸免，能量與靈魂沒(méi)被聚合為一，化作宇宙高級(jí)生命的整體。在這種生命形式的這次地球入侵的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，性的存在取得了勝利。

1. 這并非現(xiàn)在流行的異能變種，在《童年的終結(jié)》中，這種進(jìn)化出的異能是以喪失人類個(gè)性為代價(jià)的，所有的小孩最終都會(huì)被更高級(jí)的存在整合吸收。 ??
2. 從地球的歷史來(lái)看，克拉克所設(shè)定的這個(gè)考驗(yàn)期實(shí)在迅速簡(jiǎn)短得過(guò)分“猴急”，僅僅一個(gè)世紀(jì)就完成了這種難以想象的“進(jìn)化”，而在地質(zhì)學(xué)家眼里，1000萬(wàn)年也往往只是光陰一瞬。 ??
3. 它們的飛船外形細(xì)長(zhǎng)如針，有一個(gè)觸須狀如花萼般的尾部，形如一把收束的雨傘，在電影開頭，當(dāng)人類進(jìn)入它們的母艦后，這把“雨傘”即自動(dòng)打開，象征著靈魂收割儀式的開始。 ??
4. 《童年的終結(jié)》里的超智是培養(yǎng)其他星球生命進(jìn)化并完成最終的同化；而《宇宙天魔》里的種族則是通過(guò)生命形式的轉(zhuǎn)換，完成其他生命的能量收割。從某種意義上，兩者殊途同歸。 ??
5. 在《自私的基因》中，道金斯認(rèn)為意識(shí)是“生存機(jī)器”的一種（即人類）通過(guò)進(jìn)化歷程而逐漸獲得的某種特性，他在書中寫道“就本書的論題而言，我們可以把意識(shí)視為一個(gè)進(jìn)化趨向的終點(diǎn)，也就是說(shuō)，生存機(jī)器最終從主宰它們的主人即基因那里解放出來(lái)，變成有執(zhí)行能力的決策者。大腦不僅負(fù)責(zé)管理生存機(jī)器的日常事務(wù)，它也獲得了預(yù)測(cè)未來(lái)并做出相應(yīng)安排的能力。它甚至有能力拒不服從基因的命令，例如拒絕生育它們的生育能力所容許的全部后代?！???