爆炸頭58號(hào)曾被指責(zé)是賽場(chǎng)上的流氓 、是GP場(chǎng)上最危險(xiǎn)的殺手，他曾在加泰羅尼亞像開(kāi)了外掛一樣拿下桿位，比斯通納還要快！

2011年10月23號(hào)，在雪邦比賽第11圈 西蒙切利的車(chē) 突然失去抓地力摟塞掛在車(chē)上的半截身體這時(shí)被后邊趕上的愛(ài)德華茲和羅西來(lái)不及躲避直接撞上西蒙，羅西的前輪撞上了西蒙的頭、頸部分，隨后賽道馬上搖起紅旗?；氐絇房后的羅西看到賽道傳回來(lái)的實(shí)時(shí)畫(huà)面，西蒙躺在賽道上一動(dòng)不動(dòng)，羅西滿(mǎn)臉悲痛，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救一小時(shí)后宣布西蒙切利因傷勢(shì)過(guò)重身亡。

羅西和西蒙切利不單單是老鄉(xiāng)的關(guān)系，兩個(gè)人從小就互相認(rèn)識(shí)，西蒙把羅西當(dāng)做榜樣，當(dāng)做大哥哥去看待，羅西把西蒙當(dāng)做摯友，這應(yīng)該是羅西從未受過(guò)的情感創(chuàng)傷。西蒙所有的重要事件，幾乎都發(fā)生在馬來(lái)西亞，最嚴(yán)重的摔車(chē)，也是他唯一一次受傷就在馬來(lái)西亞，然后他在馬來(lái)西亞得到了世界冠軍，但也是在馬來(lái)西亞的MoToGp測(cè)試做出最佳單圈，他的生命也結(jié)束在馬來(lái)西亞，這一切的一切都無(wú)不充斥著宿命感。

意大利奧委會(huì)舉辦了西蒙的葬禮，MotoGp在11年賽季末 舉行了一個(gè)致敬賽來(lái)紀(jì)念西蒙切利，參加的車(chē)手 來(lái)自GP所有的組別，前GP500世界冠軍 施萬(wàn)茨戴著58號(hào)的頭盔 騎著西蒙的58號(hào)戰(zhàn)車(chē)作為領(lǐng)頭。2016年MoToGp宣布西蒙切利入選GP名人堂，成為歷史上第21位GP傳奇，并且將58號(hào)這個(gè)號(hào)碼永久封存，只屬于西蒙切利。

如果西蒙沒(méi)有去天堂，斯通納退役后本田場(chǎng)對(duì)的1號(hào)位置也許應(yīng)該輪到西蒙切利了，或者再晚幾年，他也能和海登一樣 擁有一個(gè)世界冠軍的頭銜再去天堂。但賽車(chē)，沒(méi)有那么多的也許，這是一種在分秒之內(nèi)就可以生死輪回的運(yùn)動(dòng)。這，就是賽車(chē)。

（B站有搬運(yùn)中英雙字全片：//www.bilibili.com/video/BV1zK4y1t7Rc ）

非常非常精彩的紀(jì)錄片。以下是比較私人的梳理，涉及一些關(guān)鍵情節(jié)和我個(gè)人被觸動(dòng)的細(xì)節(jié)，會(huì)破壞片中設(shè)置的懸念，慎戳。

摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)是一種“危險(xiǎn)光輝”，是具有破壞力的舞蹈，結(jié)合了天賦、技術(shù)、膽量與面對(duì)生死的態(tài)度和表現(xiàn)。沒(méi)有所謂正確的騎法（“流行”的硬件配置和騎法也隨著代際變化而不斷改變），只要能達(dá)成目標(biāo)，即在避免被甩出車(chē)外的基礎(chǔ)上盡可能逼近速度極限。

印象最深的是Rossi與Lorenzo的職業(yè)生涯，以及Rossi與同代Simoncelli、與后輩Marc的奇妙關(guān)系。

Lorenzo和Simoncelli在一個(gè)彎道上因?yàn)槌?chē)發(fā)生摩擦，賽后記者會(huì)中兩人回顧當(dāng)時(shí)的情況，很多人邊聽(tīng)他們爭(zhēng)論邊笑，但Lorenzo很?chē)?yán)肅地說(shuō)，it's not funny because we are playing with our lives...you have to think about what do you do. 事實(shí)上，Lorenzo在他的MOTOGP菜鳥(niǎo)年摔了三次車(chē)，在他看來(lái)摔車(chē)是非常重要的學(xué)習(xí)過(guò)程。MOTOGP的醫(yī)療隊(duì)給出數(shù)據(jù)，一年的撞車(chē)事故大概有690次，其中骨折和重傷的大概有30次。Simoncelli的騎乘方式非常激進(jìn)，這也在一次比賽中導(dǎo)致另一車(chē)手受到影響且摔斷鎖骨，因此他受到強(qiáng)烈的噓聲和死亡威脅，但他正是從這次糟糕經(jīng)歷中成長(zhǎng)為更具有洞察力的真正的賽車(chē)手。然而最后他因?yàn)橐回灥木髲?qiáng)與激進(jìn)的選擇，死在了與自己同名的賽道上（2011年）。Simoncelli的父親說(shuō)，其職業(yè)生涯中每次重要事件都發(fā)生在馬來(lái)西亞，這里承載58號(hào)摩托車(chē)的榮耀與死亡。傳奇前輩Rossi（也是直接導(dǎo)致其事故死亡的車(chē)手之一）在車(chē)手們Tribute to Marco的儀式上穿著58SIC的衣服向其致敬。另外，Rossi還把對(duì)Simoncelli的懷念印在自己的頭盔上，“How I wish you were here. We're just two lost souls swimming in a fishbowl. Have we found the same old fears?" 這個(gè)頭盔陪伴他完成一次次沒(méi)有Simoncelli身影的比賽。

冠軍車(chē)手Casey因?yàn)榻邮懿涣速惖乐獯罅棵襟w和贊助活動(dòng)消耗純粹運(yùn)動(dòng)的熱情（片中用到一個(gè)說(shuō)法叫“MOTOGP circus”，很有意思），在現(xiàn)役冠軍的階段執(zhí)意退役。Rossi與后起之秀Marc相差兩至三代，Marc的賽程公里數(shù)比Rossi少了兩位數(shù)（Rossi的里程是Marc的80倍左右），當(dāng)下卻能同時(shí)在賽道最前沿你追我趕。Rossi在職業(yè)生涯中因?yàn)榱餍屑夹g(shù)的變化而不斷調(diào)整自己的騎乘姿勢(shì)，但始終不夠適應(yīng)，最后用以前熟悉的姿勢(shì)拿到獎(jiǎng)杯。這是在46場(chǎng)比賽失利后的高光時(shí)刻，巧合的是，46也正好是他的號(hào)碼。關(guān)于小將Marc，Lorenzo評(píng)價(jià)其激進(jìn)的風(fēng)格時(shí)說(shuō)，在20歲這樣年輕的年紀(jì)時(shí)，眼里看不到危險(xiǎn)，自己當(dāng)時(shí)也是一樣，因此可以理解他。（實(shí)際上這時(shí)Lorenzo也才25左右？狀態(tài)依然非常驚人，在鎖骨碎裂接受手術(shù)后36小時(shí)就再次比賽并獲得關(guān)鍵的積分。）Marc在賽季最后一次比賽中輸給Lorenzo成為第二名，但因?yàn)榉e分領(lǐng)先，成為了史上最年輕的世界冠軍，并且是自1978年以來(lái)第一位在菜鳥(niǎo)年就拿到冠軍的車(chē)手。Rossi半開(kāi)玩笑地說(shuō)所有車(chē)手都希望他這時(shí)已經(jīng)是巔峰狀態(tài)，因?yàn)槿绻€能進(jìn)步，對(duì)其他車(chē)手的壓力就太大了。幾乎所有王者都是爭(zhēng)議與榮耀并存的，Marc的奪冠告訴所有人，雖然如此年輕，但他的天賦和野心（Lorenzo用"hunger"來(lái)形容）已經(jīng)足以幫助他站到頂端。這樣的車(chē)手實(shí)在是未來(lái)可期。

片中最后描述Marc的奪冠時(shí)說(shuō)，他成為了全球騎車(chē)最快的人?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得以生命為代價(jià)甩彎加速毫無(wú)實(shí)用意義（實(shí)際上業(yè)內(nèi)人也不恥于承認(rèn)這一點(diǎn)），但車(chē)手們恰是在無(wú)限的速度與激情中感受生命的能量。Rossi講，選擇站上賽道的人各有各的理由，無(wú)論是何種想法，都可以被接受。運(yùn)動(dòng)本身是純粹和快樂(lè)的，只要享受到快樂(lè)，那就是好的。車(chē)手的職業(yè)生涯就是不斷尋找自身的平衡點(diǎn)，從而尋找到由衷的快樂(lè)。

另一些喪氣小思考：

脫離這部紀(jì)錄片本身，我在想是否有紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)會(huì)把重心放在被甩在后面的人身上。他們總被傳奇人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)距離，在觀眾為別人獻(xiàn)上的歡呼聲中沖過(guò)終點(diǎn)，賽后從鏡頭背面默然離開(kāi)。失意者應(yīng)該完全被鏡頭邊緣化嗎，他們想講述他們的經(jīng)歷嗎，會(huì)有傾聽(tīng)者嗎。至少我很好奇他們?cè)跓o(wú)限的失敗中如何找到自己的平衡，讓自己始終體驗(yàn)到賽車(chē)帶來(lái)的快樂(lè)。勇敢者的游戲似乎更激勵(lì)所有人只關(guān)注勝者。（殘忍也是動(dòng)力，I know，然而，然而。）

隨后我想到，可能真的有些車(chē)手只是在比賽中刷臉卡？為的不是享受快樂(lè)而是給自己賦值這樣子。問(wèn)題一下變得索然無(wú)味了…冠軍車(chē)手Casey的離開(kāi)就是一個(gè)被傷害的例子吧，何止這項(xiàng)賽事是circus，世界不就是個(gè)巨大的circus. 一切快樂(lè)都是荒誕中的喘息。紀(jì)錄片在這當(dāng)中的角色又是什么，是真實(shí)的快樂(lè)補(bǔ)給還是迷惑性的Placebo。啊。不能再想了。

恩，樓主先吐槽下，皮特跟斯通納的話(huà)基本上都聽(tīng)懂了，其他的非英語(yǔ)母語(yǔ)車(chē)手的英語(yǔ)實(shí)在是聽(tīng)得一個(gè)蛋疼啊（本來(lái)開(kāi)頭還給這些意大利車(chē)手西班牙車(chē)手配字幕的，后來(lái)都不配字幕了我靠） 片頭先介紹了瓦倫蒂諾羅西（雅馬哈46號(hào)，杜卡迪46號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)羅西），然后是凱西斯通納（杜卡迪27號(hào)，威爽本田27號(hào)，2012年作為衛(wèi)冕冠軍使用1號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)斯通納），馬爾科西蒙切利（LCR本田58號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)西蒙切利），荷黑洛倫佐（雅馬哈99號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)洛倫佐），丹尼佩德羅薩（威爽本田26號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)丹尼），最后是馬克馬奎斯（威爽本田93號(hào)，文中簡(jiǎn)稱(chēng)小馬） 比較有看點(diǎn)的地方： 斯通納居然是越野賽出身的。。。。小馬三歲的時(shí)候就會(huì)騎摩托了，老爸送他的生日禮物。（可見(jiàn)車(chē)手都是從小培養(yǎng)的，羅西西蒙切利洛倫佐不外如是，3歲騎到25，20多年的老司機(jī)?。?片中有一幕，2010年洛倫佐拿冠軍，皮特說(shuō)99是the future，46是the past，羅西因?yàn)檠篷R哈要把他降為二號(hào)車(chē)手還降薪一半，羅西不能忍，去了杜卡迪 去了杜卡迪就是老摔車(chē)啊，老家的鐘樓就再?zèng)]響過(guò)，羅西笑容越來(lái)越少。（羅西只要分站勝利，就有個(gè)老頭去鳴鐘） 然后就是西蒙切利和洛倫佐，西蒙切利也因?yàn)殚_(kāi)車(chē)太兇老摔車(chē)Orz ，兩人在一次賽后發(fā)布會(huì)上，洛倫佐炮轟西蒙切利開(kāi)車(chē)太猛，絲毫不顧及其他車(chē)手安全，西蒙切利一直在那插科打諢贏得記者哄堂大笑，并簡(jiǎn)稱(chēng)自己的駕駛風(fēng)格沒(méi)有任何問(wèn)題，洛倫佐說(shuō)一句我記得很清楚：我們作為車(chē)手，是冒著生命危險(xiǎn)的，以300公里的時(shí)速狂奔，車(chē)重也不是那些mini bike可以比的，一旦失誤后果不堪想象bla bla bla。。。 皮特畫(huà)外音：MotoGP賽車(chē)加速比F1還快，無(wú)論如何，待在車(chē)上（stay on the bike） 接著就是西蒙切利在澳洲站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)拿到第二，再然后就是事故，回放了好幾遍，我看的很清楚，他頭盔已經(jīng)掉了(頭盔贊助商AGV簡(jiǎn)直是豬隊(duì)友啊，居然碰撞中頭盔脫落。。。)，羅西沒(méi)有壓到他，跑到草地上去了，然后就是葬禮，通篇的惋惜之情，他的老父親如今面對(duì)著鏡頭禮貌得帶著微笑重提舊事，哎，看得也挺不是滋味的。 2012年，斯通納在開(kāi)賽沒(méi)過(guò)幾站的法國(guó)站賽后宣布退役，他稱(chēng)自己對(duì)賽車(chē)已然沒(méi)有激情，覺(jué)得比賽中充斥了太多的媒體（有點(diǎn)明星厭煩狗仔隊(duì)的情緒），他覺(jué)得車(chē)手就是單純的比賽，以拿下勝利為目標(biāo)。如今的MotoGP早已變味，充斥著太多其他東西，作為冠軍車(chē)手沒(méi)有私人空間，臺(tái)下他的妻子欣慰的笑了，話(huà)說(shuō)斯通納老婆典型的賢妻良母，覺(jué)得比賽很危險(xiǎn)，特別是西蒙切利出事去世之后，更是給斯通納施壓，斯通納每次開(kāi)賽前的umbrella girl都是他老婆親自上陣，夫妻間琴瑟和弦羨煞旁人。 然后說(shuō)本田一直在找接班人，時(shí)間回到兩年前。 接下來(lái)小馬出場(chǎng)，回顧下moto3冠軍那年以及2012年最后一站從最后一位發(fā)車(chē)一路猛超32位車(chē)手拿下冠軍的的雨中神奇表演。本田果然相中了這款璞玉 2013年開(kāi)賽卡達(dá)站，小馬上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第二站就分冠，他老爹那個(gè)激動(dòng)啊。。。 有一站小馬最后圈出彎前撇了洛倫佐一下，賽后采訪(fǎng)區(qū)小馬跟洛倫佐道歉，洛倫佐搖搖手指吊都不吊，太傲嬌了。。。 穆杰羅站，小馬時(shí)速337.5上草坪摔車(chē)創(chuàng)摔車(chē)時(shí)速記錄，羅西連說(shuō)了9個(gè)very，最后一個(gè)lucky，太lucky了 然后是某一站洛倫佐鎖骨斷了，上了鋼釘，最后又摔車(chē)把鋼釘也弄彎了，復(fù)出之后第五完賽，賽后激動(dòng)得在P房哭了（好像醫(yī)生那時(shí)候斷言他的職業(yè)生涯要到頭了） 丹尼是真心運(yùn)氣差啊，爭(zhēng)冠最后前幾站，被小馬超車(chē)時(shí)碰到后搖臂，然后皮特畫(huà)外音說(shuō)本田的車(chē)，搖臂上有個(gè)傳感器，碰壞了輪胎就會(huì)鎖死。。。。然后丹尼就退賽了，事后兩位車(chē)手一起去車(chē)隊(duì)辦公室，關(guān)上門(mén)記者也拍不到了，看著小馬依舊笑容滿(mǎn)面出來(lái)，只說(shuō)了句：我就是輕輕碰到了他的車(chē)一下。。。。 我居然開(kāi)始有點(diǎn)討厭小馬了，感覺(jué)丹尼好可憐啊。。。。 最后拍到2013年完賽畫(huà)面沒(méi)了，出了個(gè)字幕說(shuō)小馬衛(wèi)冕2014年總冠。。。。 斯通納依舊還在釣魚(yú)。。。。（還是我27最萌了，實(shí)力強(qiáng)，人緣好，長(zhǎng)得帥，知進(jìn)退，不囂張，純粹的賽車(chē)手）