好萊塢對(duì)歐洲影視作品的翻拍并不陌生，僅在90-00年代，就有著耳熟能詳?shù)臅r(shí)代經(jīng)典《真實(shí)的謊言》《聞香識(shí)女人》《香草的天空》《偷天換日》。但在續(xù)集/前傳/翻拍大行其道的今天，美版翻拍卻越來(lái)越鮮見(jiàn)，更不用提優(yōu)秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿進(jìn)》，以及《蛛網(wǎng)中的女孩》的對(duì)比下，大衛(wèi)·芬奇《龍紋身的女孩》儼然成了皇冠明珠一樣的存在。

而在2000年以來(lái)的好萊塢翻拍電影的坐標(biāo)系中，美版的《觸不可及》撐死了也只是在中游徘徊，和《天倫之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《觸不可及》，由于在法國(guó)本土收獲了巨大的成功，自然也被海外的制片商視作潛力股。但就其本質(zhì)而言，《觸不可及》和其他廣泛傳播的“洗滌心靈”的法國(guó)電影類(lèi)似，并沒(méi)有逃脫“中產(chǎn)階級(jí)心靈雞湯”的范疇之外；2011年的世界政治環(huán)境，也要比數(shù)年后要簡(jiǎn)單得多。

但在聲名狼藉的韋恩斯坦眼中，這一切都不是問(wèn)題：法文翻成英文，好萊塢大明星補(bǔ)位，似乎就能在這個(gè)尋找希望和彌合間隙的雞湯小故事身上，再榨出一筆錢(qián)——甚至還想著像《聞香識(shí)女人》，再拿幾個(gè)提名也說(shuō)不定。

但這出野心勃勃的大戲，被韋恩斯坦的#METOO絆了個(gè)趔趄，順手坑掉了2014年以來(lái)好萊塢最熱且多產(chǎn)的喜劇明星，凱文·哈特。

與大多數(shù)著急轉(zhuǎn)型但并沒(méi)有什么用的喜劇演員不同，凱文·哈特采取了和肥姐梅麗莎·麥卡西類(lèi)似的策略，通過(guò)頻繁地在同類(lèi)型題材中的演出，來(lái)尋找觀眾的G點(diǎn)，進(jìn)而嘗試打破同質(zhì)化的表演慣性。但《觸不可及》溫吞的節(jié)奏，并不適合凱文·哈特話嘮和富有活力的表演風(fēng)格。而對(duì)原始材料的空洞復(fù)制，也并未帶來(lái)太多新意。

缺乏喜劇經(jīng)驗(yàn)的《分歧者》系列導(dǎo)演尼爾·伯格或許是這部電影難以實(shí)現(xiàn)突破的重要原因，因?yàn)樗M管重置了原作中的特定場(chǎng)景和段子，但在面對(duì)像凱文·哈特和“老白”布萊恩·科蘭斯頓這樣富有才華的演員時(shí)，從來(lái)沒(méi)能制造出像原版《觸不可及》那樣的魅力——而他早在2011年執(zhí)導(dǎo)的《永無(wú)止境》，同樣采用老少配的卡司陣容（布萊德利·庫(kù)珀和羅伯特·德尼羅），也同樣是一次令人惋惜的浪費(fèi)。

這對(duì)于表現(xiàn)并不糟糕的幾位主演來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常不理想的。作為調(diào)和劑的妮可·基德曼顯然是最吃虧的那一個(gè)，在電影中幾乎沒(méi)有什么值得展示的空間和時(shí)間，和《超大號(hào)美人》中的米歇爾·威廉姆斯一樣，被動(dòng)地成為了一個(gè)類(lèi)型化的符號(hào)，忽視了演員為角色注入的完整性。

而作為主要敘事者的凱文·哈特，也并沒(méi)有得到更好的待遇，在大多數(shù)時(shí)間里只是作為簡(jiǎn)單的喜劇形象出現(xiàn)，缺乏作為主角之一的自覺(jué)——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布萊恩·科蘭斯頓。這就與同類(lèi)的雙主角電影之間拉開(kāi)了距離，因?yàn)槊腊妗队|不可及》中，繞著“老白”出現(xiàn)的所有角色，都被大量地簡(jiǎn)化，似乎僅僅是為了體現(xiàn)出這一角色成長(zhǎng)而存在的工具。

曾經(jīng)在弗朗索瓦·克魯塞和奧馬·希之間出現(xiàn)過(guò)的那種化學(xué)反應(yīng)，在美版中消失在了過(guò)時(shí)而又刻板的種族關(guān)系印象，和生搬硬套的角色上。而電影在敘事上也沒(méi)有什么挖掘的動(dòng)力，只有一些標(biāo)準(zhǔn)化和模式化的資本主義社會(huì)階級(jí)和經(jīng)濟(jì)沖突，其次就是老到掉渣的人生教化大講堂。

這些問(wèn)題其實(shí)也存在于原版電影中，只不過(guò)在缺乏靈感和編排生硬的美版電影中，被放得更大了。

與原版《觸不可及》相比，美版更像是過(guò)于依賴(lài)狗血情節(jié)的精簡(jiǎn)版，并不希望在銀幕上表達(dá)復(fù)雜的情感和有趣的點(diǎn)子，自滿于膚淺的樣子實(shí)在是令人失望。

要知道，幾乎在同一檔期，已經(jīng)有了一部在彌合種族間隙方面，更加深入也更加有力的電影，一部男版的《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》：《綠皮書(shū)》。但對(duì)于美國(guó)電影市場(chǎng)而言，為了得到更好的票房，太多電影已經(jīng)將盡力花在制造/追趕話題，和毫不掩飾的對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的野心。

但對(duì)于《觸不可及》而言，美版并沒(méi)能夠?yàn)橄埠秒u湯的觀眾們，帶來(lái)不去看原版的足夠理由。

大多數(shù)人第一次看《觸不可及》，都是2011年的法國(guó)版本，9.2的豆瓣評(píng)分，和近日上映的意大利經(jīng)典電影《海上鋼琴師》并駕齊驅(qū)。而我第一次看這個(gè)故事，就是前幾天點(diǎn)映的美版《觸不可及》，電影也即將于11月22日公映。其實(shí)這樣也算幸運(yùn)，一來(lái)是省去了相互比較的煩惱，更因?yàn)椴淮嬖谙热霝橹?，觀影過(guò)程中沒(méi)有受到任何影響，從而不必像看過(guò)原版的人一樣，還要把腦袋里的記憶統(tǒng)統(tǒng)清空。

客觀說(shuō)來(lái)，美版《觸不可及》是一部完成度不錯(cuò)的佳作。面對(duì)高難度的翻拍挑戰(zhàn)，導(dǎo)演尼爾·博格不辱使命。他的幸運(yùn)一半來(lái)自于兩名男主凱文·哈特和布萊恩·科蘭斯頓的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容顏，另一半則來(lái)自于設(shè)計(jì)精巧且邏輯嚴(yán)密的好劇本，電影整體劇情一氣呵成，推進(jìn)的過(guò)程十分流暢，所有沖突和升華都合情合理。尼爾·博格借助一系列眼花繚亂的事件，將這出集搞笑和感人于一身的大戲，一點(diǎn)一滴地推向高潮。

《觸不可及》的劇情并不復(fù)雜，講述兩個(gè)被命運(yùn)遺棄的可憐人，在盲打誤撞中又被命運(yùn)捉弄到一起的故事。他倆一個(gè)是富可敵國(guó)、處于金字塔尖的白人，一個(gè)是屢次蹲大獄的底層黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的兩類(lèi)人。這樣的相遇無(wú)疑更富有戲劇性，更能創(chuàng)造出超越世俗的一些東西。就人物設(shè)定而言，是不是有點(diǎn)《綠皮書(shū)》的意思？

但是和《綠皮書(shū)》中兩人始終保持的距離感還不一樣，《觸不可及》需要的是一種日常生活都綁定在一起的“共生”狀態(tài)。

這種關(guān)系讓我想起了一個(gè)古老的中國(guó)故事：一個(gè)跛子和一個(gè)瞎子被困在了火場(chǎng)，假如他們各自為戰(zhàn)，勢(shì)必雙雙葬身火海。關(guān)鍵時(shí)刻，瞎子背起跛子，兩個(gè)“廢人”通力協(xié)作，最終逃出生天。他們真的是廢人嗎？當(dāng)然不是。你嘲笑跛子不會(huì)走路，卻忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，卻忽視了他擁有敏銳的聽(tīng)覺(jué)和健全的四肢。

那么菲利普和戴爾呢？前者在一次滑翔傘運(yùn)動(dòng)中受傷，一輩子只能躺在床上或坐在輪椅上；后者擁有強(qiáng)健的身體，卻被生活無(wú)情地碾壓，遭受前妻和兒子的嫌棄。這是兩個(gè)比跛子和瞎子更無(wú)藥可救的“廢人”，在狼煙四起的人生旅途中，他們還能走下去嗎？

萬(wàn)物總有個(gè)起始，菲利普和戴爾之間的第一步，當(dāng)然要從相遇開(kāi)始。

一次面試開(kāi)始，戴爾糊里糊涂地跟著其他的面試者走進(jìn)了菲利普家。此時(shí)的菲利普，說(shuō)老實(shí)話和一個(gè)活死人沒(méi)多大區(qū)別，而戴爾就像撞進(jìn)他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的興趣，這個(gè)底層黑人根本不知道他是來(lái)干什么的，他只想收集一個(gè)面試章而已。

從這個(gè)意義上講，看似階級(jí)對(duì)立的菲利普和戴爾，倒是有了一個(gè)共同點(diǎn)：在生活面前，他們都選擇了破罐子破摔。正是這樣的共同點(diǎn)，讓菲利普破天荒地錄取了戴爾。制造意外這個(gè)設(shè)定，看似荒謬，卻完全合乎情理。

從此戴爾成為了菲利普的私人護(hù)理師，然而他們之間需要克服無(wú)數(shù)的障礙。對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，彼此都是一個(gè)新世界。在日常生活中，兩人逐漸開(kāi)始建立信任。戴爾拒絕菲利普死氣沉沉的生活方式，而菲利普給戴爾開(kāi)的高工資，亦讓戴爾重新得到了妻子的尊重。

我們必須要明白，救贖永遠(yuǎn)是相互的。菲利普和戴爾，他們共生的時(shí)間越久，相互治愈的力量就越強(qiáng)大。戴爾照顧菲利普，給菲利普平靜如死水一般的生活帶去活力，而菲利普亦投桃報(bào)李，帶戴爾去看歌劇，戴爾也開(kāi)始欣賞屬于上流人士的高雅藝術(shù)。兩個(gè)在生活面前失意的人，開(kāi)始重新燃起一種叫做希望的東西。

對(duì)于菲利普和戴爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比希望更重要的事情了。他們?cè)緦儆趦蓚€(gè)不同的世界，卻在千瘡百孔的生活中殊途同歸。當(dāng)希望來(lái)敲門(mén)時(shí)，他們終于意識(shí)到希望的珍貴。此時(shí)的菲利普和戴爾，已經(jīng)像螺絲和螺母一樣無(wú)法分開(kāi)。菲利普擁有睿智的頭腦，戴爾則天性樂(lè)觀向上，他們就是組合在一起的跛子和瞎子，面對(duì)生活這場(chǎng)大火，二人不再害怕。

很難說(shuō)，究竟是戴爾拯救了菲利普，還是菲利普改變了戴爾。又或者可以說(shuō)，他們互為因果。為佐證這一觀點(diǎn)，導(dǎo)演分別為二人設(shè)置了不同的道具，和不同背景的事件，讓情節(jié)充滿張力的同時(shí)，更有一些令人捧腹的笑點(diǎn)。這些笑點(diǎn)又包裹在一系列心酸的淚點(diǎn)中，既豐富了電影的內(nèi)涵，又在境界上得以提升。畢竟一部高級(jí)的喜劇電影，總是要讓觀眾笑著流淚的。

然而電影倘若就此走向歡樂(lè)結(jié)局，那顯然還不夠戲劇性，他們還需要一次斷崖式的下墜，才能迎來(lái)終極的救贖。

導(dǎo)演讓菲利普的女筆友扮演了這座懸崖，當(dāng)她拒絕菲利普的那一刻，后者終于失控了。過(guò)去的所有努力，全都付之東流。他甚至炒掉了戴爾，徹底封閉自己。

好在，戴爾已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣與生活和解。于是黑暗之中的最后一縷微光，開(kāi)始點(diǎn)亮這座萬(wàn)丈深淵。這一次，戴爾帶著菲利普去坐滑翔傘了，再一次享受翱翔在天空中的快樂(lè)。在菲利普的“使壞”下，戴爾也被逼著上了滑翔傘。

先是絕望的大叫，繼而開(kāi)心的大笑，兩朵滑翔傘在湛藍(lán)的天際上飄啊飄，耳畔響起的是激蕩人心的《今夜無(wú)人入睡》。在這一刻，他們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己從未像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)生命。

如果說(shuō)他們?cè)?jīng)的生活是一場(chǎng)火災(zāi)，滑翔傘下的兩個(gè)人，就是傳說(shuō)中的跛子和瞎子。他們迎來(lái)了一次終極救贖，并以勇敢者的方式贏得了勝利。至此，即便今后的生活不斷扭曲花樣，試圖刁難這兩個(gè)曾經(jīng)的失意者，他們都不會(huì)退縮半步了。

Yvonne又回到了菲利普身邊，戴爾讓前妻和兒子住進(jìn)了新房子。這樣的結(jié)局，恐怕沒(méi)人愿意拒絕。對(duì)了，結(jié)尾還有和《綠皮書(shū)》如出一轍的字幕：菲利普和戴爾始終保持著摯友關(guān)系，不過(guò)我想，戴爾應(yīng)該再也不需要幫菲利普換導(dǎo)尿管了。

??各種細(xì)節(jié)展現(xiàn)，??被美到。 1、法拉利 其實(shí)一開(kāi)始我以為是野馬牌[捂臉]自己都覺(jué)得搞笑，仔細(xì)看是法拉利。不得不說(shuō)的是，其實(shí)與法版沒(méi)有可比性。但是真的喜歡上這輛法拉利。 2、男主家面試等候區(qū)裝修裝飾品 最喜歡的是通往面試區(qū)的那扇玻璃雙開(kāi)門(mén)，深深長(zhǎng)草，可以說(shuō)太愛(ài)了。玻璃門(mén)上的圖案超愛(ài)的。 等候區(qū)的戶型格局，等候區(qū)長(zhǎng)沙發(fā)，等候區(qū)洗手間，太喜歡這種戶型了。 3、妮可基德曼左手寫(xiě)字??? 我不知道別的觀眾是否喜歡，反正我喜歡[調(diào)皮] 教條性格也演的真好。 ??貧富差距與文明程度對(duì)比 地處不同區(qū)域、樓層的住宅對(duì)比、你能買(mǎi)下棒球隊(duì)嗎？… 推著輪椅去公園買(mǎi)DM… 熱狗店表達(dá)禮貌待人的點(diǎn)餐… 畫(huà)廊畫(huà)作與男主創(chuàng)作畫(huà)視覺(jué)和銷(xiāo)售價(jià)格沖擊… ??殘疾人護(hù)理的日常細(xì)節(jié)演繹 扣安全帶、刮胡子、喂飯喂飲品、不同場(chǎng)合穿搭、插導(dǎo)尿管…殘疾人車(chē)牌號(hào)… ??感情線 當(dāng)?shù)椭凉鹊椎娜擞辛丝梢詣偃蔚墓ぷ?，賺到錢(qián)立刻給老婆家用，換房子，不同膚色且被現(xiàn)實(shí)生活打壓極致的無(wú)聲張力，離異家庭一天天好轉(zhuǎn)且溫情無(wú)太多言語(yǔ)交流的互動(dòng)令人感動(dòng)。 ??你的情緒，我代你抒發(fā)。 生日禮物和長(zhǎng)期看不順眼的物品，我替你砸了，情緒抒發(fā)爆破力好強(qiáng)。 各種細(xì)節(jié)展現(xiàn)+劇情演繹， 我給五顆星。

《觸不可及》是一部感人至深的故事，講述了兩個(gè)非常不同的男人之間不可能的友誼。該電影根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了富有的四肢癱瘓患者菲利普和他的看護(hù)戴爾之間的生活。

兩位主演布萊恩·科蘭斯頓和凱文·哈特都表現(xiàn)得非常出色，他們?yōu)榻巧珟?lái)了真實(shí)性和深度，從一開(kāi)始就讓觀眾為他們加油打氣。菲利普幽默機(jī)智、聰明絕頂，與戴爾的幽默和街頭智慧形成了完美的對(duì)比。

影片最具有力量的方面之一是它如何處理殘疾。菲利普的殘疾沒(méi)有被描繪成悲慘或可憐，而是被認(rèn)為是他生活的一部分。同時(shí)，戴爾對(duì)照顧殘疾人的缺乏經(jīng)驗(yàn)也被以既幽默又尊重的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

影片還涉及種族和階級(jí)問(wèn)題。戴爾來(lái)自一個(gè)貧窮的移民家庭，面臨著歧視和偏見(jiàn)。然而，他通過(guò)自己的努力和決心克服了這些障礙。

總體來(lái)說(shuō)，《觸不可及》是一部溫暖人心、振奮人心的電影，它慶祝人類(lèi)之間的聯(lián)系的力量。它提醒我們，無(wú)論我們的差異如何，我們都有為彼此貢獻(xiàn)的東西。凱文的表演非常出色，電影對(duì)殘疾、種族和階級(jí)等主題的處理非常敏感和優(yōu)雅。這是任何重視友誼和同情重要性的人必看的電影。

上周六去看《觸不可及》的點(diǎn)映（電影這周五也會(huì)公映），去看電影的前一天，我先去了一趟醫(yī)院掛號(hào)，周五下午四點(diǎn)多，上海六院全是老叔叔老阿姨排隊(duì)。

到了候診室門(mén)口，更是鮐背老人的天下，配合著眼前通過(guò)窗子鉆進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)，我還真看到點(diǎn)日薄西山的景象。正像我們經(jīng)常感慨的那樣：一有病上醫(yī)院，你就知道之前的日子還挺舒服的。

是啊，只要身體康健，似乎生活就不算太壞。

看了《觸不可及》之后我也有同樣的感觸。

菲利普是錢(qián)多到數(shù)不盡的財(cái)主，但他卻永遠(yuǎn)的失去了一個(gè)正常人能行動(dòng)的身體，每日依靠由脖子控制的電動(dòng)輪椅行動(dòng)，對(duì)于最基本的吃喝拉撒，他完全失去了自主權(quán)，只能依靠護(hù)工來(lái)幫助完成。

另一邊，應(yīng)征來(lái)的黑人護(hù)工戴爾沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有事業(yè)，父親從小的錯(cuò)誤教導(dǎo)讓他走不出可怕的原生家庭陰影，更糟糕的是，現(xiàn)在連妻子也不想讓他們的孩子和他一起生活，看起來(lái)戴爾除了繼續(xù)偷竊沒(méi)有任何出路。

菲利普和戴爾兩個(gè)人一個(gè)失去了對(duì)身體的控制權(quán)，一個(gè)失去了對(duì)現(xiàn)有生活繼續(xù)下去的信心，看來(lái)，不論權(quán)位高低，貧富貴賤，每個(gè)人的生活都有難以下咽的苦楚。

菲利普難以言說(shuō)的脆弱，隱藏在他優(yōu)雅的保護(hù)色下

菲利普在電影里是個(gè)實(shí)實(shí)在在的有錢(qián)人，錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是數(shù)字，他還曾經(jīng)有一個(gè)深?lèi)?ài)的妻子，這么美好的一切都?xì)в谝淮我馔狻谴伪緫?yīng)該是幸福體驗(yàn)的滑翔傘之旅，讓兩人生死分別，菲利普也永遠(yuǎn)的癱瘓?jiān)谳喴紊稀?/p>

位高權(quán)重的有錢(qián)人，他們總是那么的體面，穿著、談吐、品味，似乎即便面對(duì)著重疾，優(yōu)雅也應(yīng)該如影相隨，但這只是表象。

菲利普在電影中有兩次大吼讓我印象深刻，第一次是在他的管家 Yvonne為他組織的生日派對(duì)上，菲利普不愿看到這么多人安慰他、鼓勵(lì)他，曾說(shuō)出自己要“尊嚴(yán)死”的他自然是尷尬至極。

就像《麥田守望者》里的那句話：“當(dāng)有人和你說(shuō)加油的時(shí)候，意味著你要倒霉了”，

是啊，憐憫與同情在菲利普這樣要面子人眼中是種凌辱，于是他勒令戴爾砸掉面前一切看不順眼的家居擺設(shè)，終于大吼了出來(lái)，得到了喘息。

第二次大的大吼是在電影結(jié)尾，他再一次坐上滑翔傘，這次和戴爾一起，在天空中飛著的時(shí)候他大吼了出來(lái)，這是種自由的生命體驗(yàn)，同樣也是與過(guò)去那個(gè)災(zāi)難中的自己和解。

這兩次大吼自然不是菲利普以往的個(gè)人作風(fēng)，但在戴爾這個(gè)樂(lè)天派的影響下，他放下了這種優(yōu)雅，真實(shí)的面對(duì)自己的欲望——路邊的食物、刺激的兜風(fēng)、年輕的女性，還有簡(jiǎn)單直接的交流。

一個(gè)富翁和一個(gè)無(wú)業(yè)游民的喜好相同，優(yōu)雅在原始需求面前就顯得多余。

戴爾的慘淡生活因菲利普的出現(xiàn)而改變

菲利普為什么要戴爾留在身邊？這是我一直好奇的事，好像電影全篇也沒(méi)交待出一個(gè)理由，是富翁看到貧窮著的憐憫同情嗎？我覺(jué)得不是，畢竟菲利普本身就是個(gè)討厭“施舍鼓勵(lì)”的人，他不會(huì)破壞這種體面。

我想更多的是出于好奇，那么多的應(yīng)征護(hù)工看起來(lái)都優(yōu)秀、努力，有著對(duì)這份工作說(shuō)不完的承諾，

然而只有戴爾是個(gè)“最差選擇”：進(jìn)過(guò)監(jiān)獄、偷盜成癮，家庭也是一團(tuán)糟，甚至不懂護(hù)工的基本職責(zé)。

菲利普選擇戴爾無(wú)疑是看中他這種特別。他想看看這個(gè)完全陌生的人，這個(gè)和自己能拓展自己認(rèn)知邊界的人，能給自己已經(jīng)竭盡衰敗的生活帶來(lái)什么。

尤其對(duì)于菲利普來(lái)說(shuō)，生活似乎已沒(méi)有可以再去興奮的事情了，而戴爾這樣一個(gè)為生活奔波，每天活蹦亂跳的人，著實(shí)能吸引到菲利普的關(guān)注。

戴爾成為護(hù)工之后，菲利普生活的改變很明顯，而戴爾也是，他有了更多的錢(qián)照顧家庭，做自己喜歡的事，有了錢(qián)，他也能夠用自己的方式來(lái)看待這個(gè)世界。

至少，他那幅奇怪的畫(huà)就在菲利普的“忽悠”下賣(mài)出了個(gè)高價(jià)錢(qián)。雖然這一切是菲利普出于自己的私心，但我想，像戴爾這樣的人在世界上任何角落都能很好地生存下去——只要他想的話。

畢竟，心存樂(lè)觀，身體健康，不論生活有多不如意，翻盤(pán)的可能性總是有的。

寫(xiě)到這又想起了一次關(guān)于醫(yī)院的趣事。

我那天在醫(yī)院檢查后，醫(yī)生給我開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，上面不是病癥和藥物，而是平日的忌口，整整一個(gè)菜單的“忌口”。

于是我就和醫(yī)生抱怨：“這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃的，煩人。為啥人家有人又熬夜又吃這些就不生病呢？”醫(yī)生冷冷的回復(fù)了一句：“你沒(méi)那命?！?/p>

醫(yī)生的說(shuō)話總是像冬日里的聽(tīng)診器，伸進(jìn)衣服里時(shí)冷酷又嚴(yán)肅，但其實(shí)人家只是平靜的說(shuō)了個(gè)事實(shí)。

同樣的，菲利普和戴爾的生活遭遇，是苦難，也是一個(gè)事實(shí)。

生活艱苦是常態(tài)，它值得我們感慨、悲傷、懊惱、氣憤，釋放一切屬于它的情緒，但它不值得我們一蹶不振，一直沉淪，拿苦澀當(dāng)成一種調(diào)味，甜蜜才會(huì)凸顯。

顯然，《觸不可及》是在冬季治愈我們的一次心靈“馬殺雞”，也許你覺(jué)得真實(shí)生活可沒(méi)那么多主角光環(huán)，可我們不能否認(rèn)好好生活的信念能帶動(dòng)行動(dòng)，哽在喉嚨的碎冰消融的能快一點(diǎn)。

每個(gè)人都不是一座孤島。一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分?！?dú)W內(nèi)斯特·米勒爾·海明威

底層與上流碰撞的商業(yè)影片，在過(guò)去幾十年俯拾皆是?；蛉绲鲜磕峁麟娪?，窮苦女孩被王子傾心，成為上流階層的一員；或以一方的立場(chǎng)去觀察和參與另一方的生活，最終實(shí)現(xiàn)從沖突走向和解、從對(duì)立走向團(tuán)結(jié)的完美結(jié)局。

這樣的模式在《綠皮書(shū)》和《觸不可及》這里發(fā)生了例外，盡管它們?nèi)允敲罎M的喜劇結(jié)局，但電影不再滿足于兩個(gè)平行的世界的偶然交匯，而是以非常強(qiáng)勢(shì)的手段讓一個(gè)世界疊加于另一個(gè)世界之上，探討兩個(gè)幾乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依賴(lài)，實(shí)現(xiàn)共生?！毒G皮書(shū)》與《觸不可及》的雙主角關(guān)系更加復(fù)雜，他們?cè)谀硞€(gè)層面譬如社會(huì)地位，是鮮明的強(qiáng)弱對(duì)比，但敘事翻轉(zhuǎn)到另一層面，強(qiáng)與弱的角色也隨之發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)換。

美版《觸不可及》非常忠實(shí)地再現(xiàn)了法國(guó)原版的主線故事，但是人物和臺(tái)詞更加美國(guó)化。哪怕已經(jīng)看過(guò)法國(guó)版本，再看到相同的情節(jié)，聽(tīng)到那些美式幽默。仍會(huì)忍俊不禁。

按照戴爾的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，菲利普是比Jay-z還要富有的人。他擁有可以俯瞰整座城市的高層豪宅，停車(chē)場(chǎng)里停放著一排他收藏的豪車(chē)，他可以輕輕松松在美術(shù)館花費(fèi)八萬(wàn)美金購(gòu)下一幅畫(huà)作。在物質(zhì)世界里，他毫無(wú)疑問(wèn)是站在金字塔尖的人。

戴爾是黑人，原生家庭殘破不堪。他茍且度日，不愿工作，數(shù)次因盜竊入獄。兒子對(duì)他失望至極，妻子也因他的不負(fù)責(zé)任而離開(kāi)。為了向保釋官有個(gè)交代，他必須參加三次工作面試并集齊三個(gè)面試官的簽名。在世俗的標(biāo)準(zhǔn)下，他是徹頭徹尾的失敗者。

但在物質(zhì)以外的世界，菲利普是個(gè)束手無(wú)策的弱者。他沒(méi)有子女，妻子在一場(chǎng)意外中離世，他雖然活了下來(lái)卻高位截癱，吃喝拉撒均需他人幫忙，豪宅也成了牢籠。戴爾身處底層，但他擁有健康的體魄，有聰明的兒子和美麗的妻子（盡管已經(jīng)離婚），數(shù)次入獄后仍有行動(dòng)的自由。他一無(wú)所有，除了菲利普失去的東西。

如此角色設(shè)定，讓悲慘與幸運(yùn)、強(qiáng)者與弱者、富裕與貧窮、自由與束縛成為對(duì)立統(tǒng)一的概念。這兩個(gè)人也像這些反義詞，相互沖撞的同時(shí)又相互纏繞。某種程度上，戴爾與菲利普都是社會(huì)的棄兒，他們將自己活成了一座孤島。

面試，順理成章地成為這兩個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的窗口。在一群善于話術(shù)的白人應(yīng)聘者中，玩世不恭的戴爾顯得如此與眾不同。他為什么會(huì)應(yīng)聘成功，用伊芳的話說(shuō)：“因?yàn)槟闶撬腥酥凶畈顒诺哪莻€(gè)?！?/p>

強(qiáng)烈的自毀情緒驅(qū)使著菲利普選擇了戴爾。他厭倦了周?chē)藢?duì)他如履薄冰的照顧，厭倦了他們的曲意逢迎，厭倦了每天早上睜開(kāi)眼都是同樣一塊天花板。雇傭戴爾，或許能給死水般的生活注入一點(diǎn)新鮮感，或許更好——這個(gè)粗手粗腳的黑人說(shuō)不定能幫他早點(diǎn)去見(jiàn)上帝。

戴爾只集齊了兩個(gè)簽名。擺在他面前有兩條路，要么回到監(jiān)獄，要么接受這份工作。僅剩的這一個(gè)簽名，成為他們二人命運(yùn)上的一個(gè)小小機(jī)關(guān)。扳動(dòng)這個(gè)機(jī)關(guān)，命運(yùn)的列車(chē)以絕塵之姿開(kāi)上了另一條隱藏路線。

于是預(yù)料之中的，二人碰撞、磨合，直至發(fā)展出真摯的友情。菲利普不再厭世，對(duì)生活重燃期待，戴爾也告別了過(guò)去，成為一個(gè)充滿責(zé)任感的父親。二人在相處的過(guò)程中救贖了彼此的人生?！队|不可及》并不回避這些套路，編劇欣然接受這種耳熟能詳?shù)陌l(fā)展路徑，以豐富可信的細(xì)節(jié)填充故事框架。于是觀眾在即使熟悉故事發(fā)展的方向的情況下，仍會(huì)被那些真實(shí)可感的日常細(xì)節(jié)所打動(dòng)。

片名有多義性。對(duì)兩位主角來(lái)說(shuō)，觸不可及的，既是對(duì)方身處的世界，更是內(nèi)心的真實(shí)情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己緊鎖在貝殼中的牡蠣。戴爾莽撞，粗魯，卻保留著細(xì)膩的情感和樸素的善意——當(dāng)他感受到菲利普的信任后，三番五次試圖將偷竊的書(shū)悄悄歸還。如此交鋒了幾個(gè)回合后，兩座孤島之間終于架起了橋梁，菲利普的貝殼也終于被撬開(kāi)了一條縫隙。

但在達(dá)成美滿結(jié)局前，主角總要經(jīng)歷幾次挫折。與原版不同，美版放棄了筆友見(jiàn)面后從此幸福生活在一起的情節(jié)，而是將這次見(jiàn)面改寫(xiě)成菲利普的一次“滑鐵盧”。就在菲利普幻想人生將再度迎來(lái)春暖花開(kāi)時(shí)，筆友坦誠(chéng)了她對(duì)菲利普身體狀況的顧慮。愛(ài)情的失意將菲利普就此推向深淵，好不容易建立起的自信被瞬間瓦解。他趕走了戴爾，推開(kāi)了伊芳，切斷與世界的聯(lián)系，再次成為了一座孤島。

經(jīng)歷了最初的相互試探，再到初建淺嘗輒止的友情，直到這次短暫的“絕交”，菲利普與戴爾才真正成為生死之交。只有戴爾知道該如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身邊，帶菲利普踏上了與過(guò)去和解的旅程。繼那個(gè)深夜為菲利普戴上呼吸機(jī)，戴爾第二次救了他。

人與人之間微妙的引力是影片最迷人的地方。戴爾與菲利普相互吸引的同時(shí)，也收獲了伊芳的認(rèn)同與接納。這個(gè)哈佛畢業(yè)、不茍言笑的上流社會(huì)精英，終于愿意放下矜持在流行樂(lè)中跳起了舞，她從菲利普身上看到了嚴(yán)肅世界的另一種可能性。

不同于菲利普與戴爾情感變化歷程的纖毫畢現(xiàn)，菲利普與伊芳的關(guān)系則存在了大量的留白。影片沒(méi)有明確給出答案，但很大可能是伊芳始終對(duì)菲利普抱有仰慕之情，又因個(gè)性內(nèi)斂而羞于表達(dá)情愫。戴爾曾詢問(wèn)過(guò)她的經(jīng)歷。伊芳說(shuō)，起初為菲利普工作，又離職，經(jīng)歷一段短暫的婚姻。后來(lái)聽(tīng)聞菲利普出事了，便又回到了這里。簡(jiǎn)短的臺(tái)詞，妮可·基德曼通過(guò)微表情傳達(dá)了人物更復(fù)雜的背景的情緒。

影片結(jié)束時(shí)，字幕打出了這樣一句話：“戴爾與菲利普至今維持著摯友關(guān)系?！边@句話比“本片根據(jù)真實(shí)故事改編”更具魔力。當(dāng)你知道那些暖心的故事還在銀幕之外繼續(xù)上演，那些動(dòng)人的情感持續(xù)的時(shí)間比電影敘事的時(shí)間跨度更長(zhǎng)，仿佛得到了一種莫大的情感安慰。