轉(zhuǎn)自廣州日?qǐng)?bào)，心理學(xué)專欄
武志紅
 

　　22日，美國(guó)第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無關(guān)痛癢的提名。

　　不過，評(píng)委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認(rèn)為，這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的，這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無與倫比的，這注定將是電影史上最有名的反角之一。

　　22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死在紐約曼哈頓租住的公寓中。

　　在這一特殊的日子，我寫下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析，以此來紀(jì)念這位演藝界奇才。 （本版文字 武志紅）

　　在生活中，我聽到見到無數(shù)這樣的故事，兩個(gè)相愛的人，一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。

　　這個(gè)人的潛在的邏輯是，你說你愛我，我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會(huì)不顧一切地愛我，你能做到這一點(diǎn)嗎？

　　這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

　　這部影片中，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長(zhǎng)戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長(zhǎng)、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍィC據(jù)確鑿，看來他們注定要住在監(jiān)獄了，而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。

　　就在這時(shí)，小丑出現(xiàn)了，他陰險(xiǎn)狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍，并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。

　　這只是影片一條表面的脈絡(luò)，而影片核心的脈絡(luò)是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個(gè)表面上的表演而已，而真正掌握這個(gè)世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”

　　每個(gè)人都以為，他的邏輯是正確的，這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個(gè)世界不是這樣的，我們就會(huì)以為，這不過是表面現(xiàn)象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點(diǎn)，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入自己的邏輯中。

　　假若一個(gè)美女相信，男人都不是好東西，男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛她。那么，她會(huì)使用她的身體勾引男人，而她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會(huì)變成色鬼。

　　假若一個(gè)富人相信，每個(gè)人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會(huì)使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入他的掌握中。

　　小丑則認(rèn)為，每個(gè)人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì)放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認(rèn)為，每個(gè)人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線，而變成惡魔。

　　小丑的追求：突破所有人底線
影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對(duì)他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會(huì)被同伙干掉，而小丑自己在這個(gè)過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。

　　對(duì)此，這個(gè)黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念。”他是說，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。

　　在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼?，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。

　　果不其然，當(dāng)他說，他可以殺死蝙蝠俠時(shí)，大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后，高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。

　　整個(gè)影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個(gè)，第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結(jié)果被他所殺，而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子，說你們只有一個(gè)可以活命，你們相互廝殺吧?！氨I亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌，但這個(gè)底線，小丑輕易就令他們突破了。

　　黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。

　　獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長(zhǎng)和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長(zhǎng)。警察局長(zhǎng)是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的，當(dāng)時(shí)戈登說，你的周圍已有內(nèi)鬼，你要小心。但此時(shí)警察局長(zhǎng)毒酒已落肚。

　　顯然是內(nèi)鬼給了警察局長(zhǎng)毒酒，但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測(cè)的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。

　　要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了，因哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

　　女主角的游戲：把心愛英雄變凡人？

　　兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛上，這通常意味著，這兩個(gè)男人要么很像，要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來還有更復(fù)雜的情形，即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同，或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。

　　蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？

　　蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì)，托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄，而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù)，并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活到目睹自己被逼成壞人?！?br>
　　哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了，他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào)）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn)，將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。

　　當(dāng)然，這種無私藏著極大的自私。因?yàn)?，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔(dān)驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對(duì)布盧斯·韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給你。
 所以，“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。

　　女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個(gè)英雄，但對(duì)英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

　　因?yàn)橛序饌b保護(hù)，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運(yùn)了，高譚市市長(zhǎng)都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首，他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。

　　大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾：“你們真的要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。

　　這時(shí)，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。

　　也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責(zé)他讓檢察長(zhǎng)背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？

　　顯然，她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人。

　　小丑的拷問：受到威脅時(shí)，還有誰正義凜然？

　　被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄，小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然，“暗夜騎士”會(huì)來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。

　　但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我??！撞我??！”

　　一開始，對(duì)這一情節(jié)我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。

　　“只有我才是正確的”，這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大，為了“捍衛(wèi)”這種感覺，小丑不惜一死。

　　蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn)，在千鈞一發(fā)時(shí)刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是被詐死的戈登逮捕了。

　　孰料，被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn)，他還設(shè)計(jì)了許多圈套。

　　但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特，另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋，時(shí)間有限，你只能救一個(gè)，你救誰？

　　蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯(cuò)了地點(diǎn)，他說關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。

　　對(duì)此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”

　　這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個(gè)警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長(zhǎng)、槍擊市長(zhǎng)、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情，也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。

　　影片的高潮中，小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。

　　等這兩條船開到河中時(shí)，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個(gè)起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。

　　這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎？
 結(jié)果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。

　　貪戀影響力，英雄容易變匪徒

　　基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對(duì)金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說：“你應(yīng)該知道，我對(duì)錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人?！?br>
　　小丑感興趣的是，將他的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn)，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因?yàn)椤八麄冇X得有意思。他們不會(huì)被收買，不會(huì)被恐嚇，不會(huì)講道理，也不會(huì)接受談判，有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒”。

　　在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界，讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

　　在這一點(diǎn)上，匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面，他們要的其實(shí)都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。

　　哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇，在這個(gè)選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。

　　小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。

　　這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。這可以理解，因?yàn)?，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。

　　雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對(duì)方的生死。

　　“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然”可以不折不扣地用在他身上。

　　可以說，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現(xiàn)，他可以通過追求光明來追求影響力。他通過“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。

　　從這一點(diǎn)看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。

　　這一差異是，蝙蝠俠對(duì)影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個(gè)表現(xiàn)出來的英雄，而是一個(gè)真實(shí)的英雄。

　　重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。

 
 

 
 

借助一位來訪者的故事，更深地理解了小丑的這句話：Why so serious？（干嗎這么嚴(yán)肅？）
這位來訪者，貌似是一個(gè)非常一本正經(jīng)的人，但在咨詢中，當(dāng)談到人類美好或脆弱的感情時(shí)，他會(huì)忍不住地大笑。他的笑，都會(huì)感染我。以致于，有一段時(shí)間，只要咨詢一開始，我們相看一眼，就都會(huì)大笑。
最初，對(duì)他大笑的理解是：我根本不相信這世界上有美好的情感，這個(gè)世界只有利益與丑惡！譬如你，你這個(gè)所謂的心理醫(yī)生，會(huì)扮演出一副悲天憫人的樣子，贏得我的情感，但你不就是一個(gè)賺錢的騙子嗎？！
若這是他感受的全部，這個(gè)咨詢就不可能進(jìn)行下去了。所幸，這只是他的一個(gè)感受。整體上，我們之間的感情特別好，信任度很深。
后來，一次談到他的罪與惡，才完整地理解了小丑的這句話。
他的罪與惡，就是非常老套的，弗洛伊德說過的俄狄浦斯情結(jié)：性欲指向了媽媽，同時(shí)想殺死爸爸。
這份罪與惡折磨著他，所以他知道，自己平時(shí)一副正義凜然的好人形象，其實(shí)是裝的，他內(nèi)心中藏著這份人世間最可怕的罪惡！
事實(shí)上，他的確是一個(gè)很善良的人，但那份罪惡感，同時(shí)也存在。但在他的感覺里，若有這份罪惡感，就沒有任何資格說自己是個(gè)好人。所以，當(dāng)看到自己是好人時(shí)，他會(huì)嘲諷自己。
干嗎這么嚴(yán)肅？！笑一笑！這是他笑的最表面含義。
完整含義是：別裝了，看你這副一本正經(jīng)的嘴臉，你裝得如此好人，如此正義凜然，或是一個(gè)被邪惡傷害的受害者，但是，你TMD那份罪惡，你看到了嗎？你這種一本正經(jīng)的樣子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父親撕裂，這是他的說法。有可能，這是真的，但也有可能——咨詢中我見過不少這樣的例子，父親要?dú)⒘怂@種事，是他想象出來的，而真相是，他想殺了父親。
當(dāng)然，我還是傾向于認(rèn)為，小丑的父親是惡魔。但不管父親如何，一個(gè)男孩對(duì)父親動(dòng)殺機(jī)，這卻是一種必然。弗洛伊德如是說。老弗爺?shù)臅缓每炊?，但可以看看美?guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》，講的非常清楚。
所以，每個(gè)男孩，每個(gè)女孩，都有惡魔的一面。
因而，小丑才能如此輕易地，輕輕一推，就將那些好人變成惡魔。那不僅僅是對(duì)家人的愛護(hù)與擔(dān)憂所致，也是因心中早就有的惡魔。
特別是布魯斯·維恩，諾蘭三部曲的第一部，微妙但細(xì)致地刻畫出，真正折磨維恩的，不是蝙蝠，不是父親被殺死，而是，他和所有男孩一樣，也想過殺死父親。所以，每次處于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的狀態(tài)時(shí)，他腦海中從未出現(xiàn)過殺死父親的那個(gè)流浪漢的身影，出現(xiàn)的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的惡魔。
必須懂了這一點(diǎn)，才談得上懂諾蘭的蝙蝠俠三部曲。
不過，也必須得說，并非是，因此，蝙蝠俠就和小丑是一回事了。那當(dāng)然不是，誰都在掙扎中，但蝙蝠俠走上了成為英雄之路，認(rèn)同好父親，超越好父親，成為英雄。
相反，小丑、忍者大師、忍者大師的弟子和女兒，他們也被弒父情結(jié)所折磨，他們認(rèn)同壞父親，同時(shí)將這份壞視為全部。但小丑格調(diào)要高一些，小丑也知道自己不是東西。忍者大師、其弟子和女兒，則是偏執(zhí)狂，認(rèn)為整個(gè)世界都不可救藥了，但自己卻是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德說，每個(gè)男孩心中都有戀母弒父情結(jié)——唯一前提是有父母與孩子這種家庭結(jié)構(gòu)的經(jīng)典存在。約瑟夫·坎貝爾則說，每個(gè)男孩都要走上這樣一條路：與男性權(quán)威作戰(zhàn)，戰(zhàn)勝他們，成為英雄，又與他們和解，而最終看破好與壞的對(duì)立，融合好與壞，成為形而上的精神上的英雄。
諾蘭三部曲比其他蝙蝠俠系列電影的優(yōu)勝之處是，微妙的刻畫了蝙蝠俠心中的罪惡，因而，蝙蝠俠成了一個(gè)完整的英雄。
只有好沒有壞、只有善沒有惡的蝙蝠俠，那是給兒童看的漫畫。

【22日，美國(guó)第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無關(guān)痛癢的提名。
不過，評(píng)委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認(rèn)為，這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的，這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來紀(jì)念這位演藝界不多見的奇才?！?br>
在生活中，我聽到見到無數(shù)這樣的故事，兩個(gè)相愛的人，一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。
這個(gè)人的潛在的邏輯是，你說你愛我，這是真的嗎？我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會(huì)不顧一切地愛我，你真的能做到這一點(diǎn)嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長(zhǎng)戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長(zhǎng)、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?，證據(jù)確鑿，看來他們注定要住在監(jiān)獄了，而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時(shí)，小丑出現(xiàn)了，他陰險(xiǎn)狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍，并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò)，而影片核心的脈絡(luò)是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個(gè)表面上的表演而已，而真正掌握這個(gè)世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”
每個(gè)人都以為，他的邏輯是正確的，這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個(gè)世界不是這樣的，我們就會(huì)以為，這不過是表面現(xiàn)象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點(diǎn)，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個(gè)美女相信，男人都不是好東西，男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛她。那么，她會(huì)使用她的身體去勾引男人，而她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會(huì)變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個(gè)富人相信，每個(gè)人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會(huì)使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為，每個(gè)人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì)放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認(rèn)為，每個(gè)人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線，而變成惡魔。

影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對(duì)他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會(huì)被同伙干掉，而小丑自己在這個(gè)過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對(duì)此，這個(gè)黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念?！彼钦f，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼?，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然，當(dāng)他說，他可以殺死蝙蝠俠時(shí)，大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后，高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個(gè)，第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結(jié)果被他所殺，而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子，說你們只有一個(gè)可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌，但這個(gè)底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長(zhǎng)和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長(zhǎng)。警察局長(zhǎng)是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的，當(dāng)時(shí)戈登說，你的周圍已有內(nèi)鬼，你要小心。但此時(shí)警察局長(zhǎng)毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長(zhǎng)毒酒，但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測(cè)的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了，因?yàn)楣S·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛上，這通常意味著，這兩個(gè)男人要么很像，要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來還有更復(fù)雜的情形，即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同，或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì)，托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄，而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù)，并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人?！?br>哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了，他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào)）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn)，將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然，這種無私藏著極大的自私。因?yàn)?，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔(dān)驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對(duì)·布盧斯韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個(gè)英雄，但對(duì)英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因?yàn)橛序饌b保護(hù)，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運(yùn)了，高譚市市長(zhǎng)都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。
這時(shí)，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責(zé)他讓檢察長(zhǎng)背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？
顯然，她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人，那個(gè)最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄，小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然，“暗夜騎士”會(huì)來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我?。∽参野。　?br>一開始，對(duì)這一情節(jié)我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大，為了“捍衛(wèi)”這種感覺，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn)，在千鈞一發(fā)時(shí)刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn)，他還設(shè)計(jì)了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特，另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋，時(shí)間有限，你只能救一個(gè)，你救誰？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯(cuò)了地點(diǎn)，他說關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對(duì)此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”
    
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個(gè)警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長(zhǎng)、槍擊市長(zhǎng)、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情，也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時(shí)，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個(gè)起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎？
結(jié)果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。
基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對(duì)金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說：“你應(yīng)該知道，我對(duì)錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人?！?br>小丑感興趣的是，將他的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”——強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn)，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因?yàn)椤八麄冇X得有意思。他們不會(huì)被收買，不會(huì)被恐嚇，不會(huì)講道理，也不會(huì)接受談判，有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒?！?br>在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界，讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點(diǎn)上，匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面，他們要的其實(shí)都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇，在這個(gè)選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因?yàn)椋绕鹗廴说男耐磥?，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對(duì)方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以說，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現(xiàn)，他可以通過追求光明來追求影響力，他通過“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對(duì)影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個(gè)表現(xiàn)出來的英雄，而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且，盡管小丑似乎沒有任何底線，并說自己是“混亂的代理人”，說他憎恨秩序，但他想營(yíng)造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認(rèn)同了那個(gè)“內(nèi)在的暴虐的父親”，而他也希望整個(gè)世界和曾經(jīng)的他一樣，屈從于這種暴力之下。
但是，他的內(nèi)心深處的那個(gè)小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@意味著他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時(shí)，他卻向這個(gè)人發(fā)出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力，任他宰割時(shí)，他會(huì)放棄。或者，他會(huì)殺掉這個(gè)蝙蝠俠，然后再去找一個(gè)蝙蝠俠去殺。如果這個(gè)世界上只有一個(gè)蝙蝠俠的話，他會(huì)舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個(gè)不那么無聊的世界”，也是他內(nèi)心深處那個(gè)小男孩的一點(diǎn)微弱而堅(jiān)定的呼聲。

給Heath Ledger the Joker





(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時(shí)代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當(dāng)中講及到詩人在末日亂世中的身份、責(zé)任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對(duì)話。

Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?

難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)



joker誕生其實(shí)是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：

"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."

gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."

而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關(guān)係：「一個(gè)人立意要當(dāng)一個(gè)詩人... 問題在於如何使心靈發(fā)揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉?？?《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請(qǐng)?jiān)O(shè)想那樣一個(gè)人，他把許多疣移植到臉上並加以培植?！鼓遣痪褪牵?br>
「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?

這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執(zhí)的、反複重現(xiàn)的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實(shí)更具啟示意義?！筟1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。

christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對(duì)到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。

漫畫裡往往說joker被化學(xué)物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現(xiàn)在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動(dòng)手，自己創(chuàng)造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長(zhǎng)疤是他的主意，

他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺?！?br>
眼利的人在搶劫銀行一段就會(huì)看到，面具邊的腮，有妝不請(qǐng)自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴(yán)刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再?zèng)]甚麼化學(xué)反應(yīng)逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時(shí)候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。

並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時(shí)零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。

「我不是怪物，我只是想法比較先進(jìn)。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.

蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進(jìn)化類型?！?br>
那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯(cuò)置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感?！?。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡?！筟3] 法國(guó)詩人聖．瓊．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠(yuǎn)離城池。

旁人一而再，再而三地提醒著他是一個(gè)怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對(duì)面的時(shí)候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關(guān)，是要傳遞一個(gè)信息。全部燒掉吧?！?"It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實(shí)在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級(jí)的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]

所謂想法先進(jìn)，所以逃循，於末日的後門。

連線題：怪物和警告，不如由法國(guó)人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會(huì)有人讀。這不是因?yàn)樗唤?，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動(dòng)的鼓舞。...人們對(duì)詩這個(gè)稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個(gè)恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。

joker說，恐怖的事情，進(jìn)入計(jì)劃當(dāng)中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經(jīng)再次接通。人們多久沒有為一個(gè)沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個(gè)普通的會(huì)計(jì)師的生死變得切膚悠關(guān)。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創(chuàng)造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個(gè)殺人的機(jī)會(huì)吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)

「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》

「如果詩歌的使命就是去喚醒...現(xiàn)在，所有人都必須被喚醒?！筟7] 於是合力去殺一個(gè)會(huì)計(jì)師不夠。所以他的社會(huì)實(shí)驗(yàn)(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個(gè)有限世界變得無法忍受?！筟8] 里爾克嘆：「我們，無比危險(xiǎn)的我們...」因?yàn)槲覀內(nèi)藢⒆约褐蒙盱段ｋU(xiǎn)之中。

他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規(guī)範(fàn)?！?"The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]

「創(chuàng)造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨?！筟10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡(jiǎn)單：炸彈、火藥、汽油?！?I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願(yuàn)受染於污泥，他絕對(duì)卻實(shí)在，是我們的人間弟兄。

遺憾「原子彈的尖叫聲對(duì)我們?nèi)匀灰馕渡铋L(zhǎng)，但詩人的囈語卻令人費(fèi)解?！筟11]

亨利米勒於一九六二年說：「現(xiàn)在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能?！共徽荋arvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人?！?"We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時(shí)間道德的二分法已經(jīng)出了毛病。[12] joker開首露面的時(shí)候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會(huì)變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關(guān)乎好壞，無關(guān)乎天國(guó)與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。

「詩歌就是答案的不在場(chǎng)。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題?！筟13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結(jié)果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。




註

[1] Henry Miller著：《謀殺者的時(shí)代》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，臺(tái)北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時(shí)代》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學(xué)空間》，北京：商務(wù)印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學(xué)空間》，北京：商務(wù)印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時(shí)代》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004 p.53, 81

Victoria Finlay著：《紫色》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，臺(tái)北：麥田出版，2005

--------------------------------------------


十一個(gè)小節(jié)零落猶詩

1. 有時(shí)在wide shot中，已經(jīng)看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當(dāng)中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。

2. 片頭兩個(gè)二打六說：「小丑是幕後黑手?！巩?dāng)時(shí)未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。

3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進(jìn)劇本裡。

4. Harvey的那個(gè)雙面硬幣，和導(dǎo)演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個(gè)，是同樣的，只是女人頭的款式有點(diǎn)不同，朋友還留意到Harvey那個(gè)硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下?！端劳瞿Хā分?，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了?！箤?dǎo)演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時(shí)joker的手下還同時(shí)擔(dān)當(dāng)batman的替身呢)

5. 作為點(diǎn)題之用的那位英勇銀行經(jīng)理William Fichtner，一開始就只瞄準(zhǔn)真joker來開槍的。所謂獨(dú)具慧眼。而且還引了joker講了開場(chǎng)白。

6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時(shí)候，鏡頭都不是把他們轉(zhuǎn)到正面來嗎。這個(gè)shot其實(shí)導(dǎo)演在《兇心人》(Memento)中用過?？赡苁菍?dǎo)演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動(dòng)作也根本是和joker一樣的。) 但這個(gè)shot來到j(luò)oker身上揮發(fā)出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚(yáng)的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報(bào)提示的。)

7. 導(dǎo)演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會(huì)殺你，只是不救你?！轨妒侨斡蓪?duì)方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。

8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯(cuò)以為是相互不同的，卻又在這個(gè)錯(cuò)覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄?！蛊佑泻眯┢危^黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?

9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人?！?"The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實(shí)驗(yàn)室裡逃出來，時(shí)刻準(zhǔn)備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對(duì)joker面露欣賞的人，也是他揚(yáng)言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當(dāng)初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。

10. joker說過一句：「你是怎樣都不會(huì)讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現(xiàn)在，你真的走了。

11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時(shí)穿的則是灰色波點(diǎn)襪。


(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)

  喬治盧卡斯，斯皮爾伯格之后，誰是美國(guó)主流商業(yè)電影的接棒人呢？毫無疑問，christopher nolan正以勢(shì)如破竹之勢(shì)日夜兼程的霸占美國(guó)市場(chǎng)，現(xiàn)在看來，結(jié)果不錯(cuò)，數(shù)以千萬的美國(guó)觀眾紛紛掏出腰包進(jìn)入影院觀看這部《the dark knight》。我們從來不用質(zhì)疑大多數(shù)美國(guó)影迷們的淺薄口味，永遠(yuǎn)的快節(jié)奏，好人橫好壞人橫壞的簡(jiǎn)陋二元論，到處的爆破和追車，沒完沒了的槍戰(zhàn)以及無比白癡的對(duì)白，這也成就了美國(guó)電影人對(duì)于類型片的基本套路。當(dāng)然，我不是說美國(guó)沒有文藝片，美國(guó)也有很多很牛逼的很人性的編劇，只不過在這條電影產(chǎn)業(yè)鏈中，處于食物鏈最弱一環(huán)的那一小撮人基本是小打小鬧，掀不起血雨腥風(fēng)。
  搞風(fēng)搞雨的人是風(fēng)頭正勁的克里斯托弗諾蘭和他的《the dark knight》。我們先看看這部片子的碩果累累吧。美國(guó)國(guó)內(nèi)上映18天，連續(xù)三周居北美票房榜榜首，票房累計(jì)突破四億，比<shrek2>保持的43天收4億的紀(jì)律瘦身了一半，業(yè)內(nèi)人氏分析，突破五億只是個(gè)時(shí)間問題，儼然美國(guó)電影史第二大賣座，1977年《星球大戰(zhàn)》的4.71億早晚是過眼云煙。當(dāng)問及是否會(huì)超過美國(guó)第一賣座《泰坦尼克破船》的6億大關(guān)時(shí)，業(yè)內(nèi)人士驟然低調(diào)起來，消沉的說：“這個(gè)，基本上，很難。畢竟，我們沒法在回到1997年，要知道，那一年，不僅美國(guó)觀眾為這個(gè)破船推波助瀾，更有許多海外人士，諸如中國(guó)人民，為這條破船票房的乘風(fēng)破浪保駕護(hù)航。奶奶個(gè)腚，自從有了那個(gè)倒霉催的迅雷電驢，媽的，中國(guó)觀眾都不去電影院了，奇跡何在？”
  
  明眼人知道后面那段是我杜撰的，實(shí)話實(shí)話，也是現(xiàn)實(shí)一種，盡管好萊塢從不顧忌中國(guó)人民的感情和票房潛力，經(jīng)常性的在情節(jié)中侮辱我們的感受，根據(jù)牛頓定律力的作用是相互的，他們也沒什么好果子。反觀最近，《功夫熊貓》這部主動(dòng)向中國(guó)人民示好的電影在國(guó)內(nèi)是沸反盈天，大致到了言必稱wugui master 的地步了。中國(guó)人民是重感情的，你真心實(shí)意對(duì)我好，我就爽爽快快掏錢包。
  暴風(fēng)驟雨的票房帶來了無數(shù)口碑，網(wǎng)絡(luò)上也是一樣。Imdb出現(xiàn)了一個(gè)讓人驚出冷汗的變動(dòng)，,《the dark knight》活生生擠掉《教父》排名imdb第一名，而科波拉的教父則一瀉千里的屈居《肖申克的救贖》排名第三。對(duì)此，我要開炮了。首先，美國(guó)群眾們的熱情我是理解的，但熱情無非是激素旺盛分泌帶來的行為失控和頭腦發(fā)熱，究其源頭是非理智。《教父》作為世界影壇的一顆瑰寶是經(jīng)過歷史淘洗的，人民選擇的，在幾十年電影浪潮中屹立不倒且更加散現(xiàn)實(shí)的味道，這是一部蝙蝠俠系列無法比擬的。Web2.0的到來使網(wǎng)民們第一次成了訊息和意見的創(chuàng)造者和控制者，但當(dāng)這些控制已然超出了網(wǎng)民們的自我控制， “充當(dāng)意見領(lǐng)袖的欲望”和“歷史攪局者”的念頭傳腸而過時(shí)，難免會(huì)留下抹不去的癥疾，于是“思想暴徒”的普遍降臨也種下了web2.0急速擴(kuò)張帶來的隱患。注意的是，“當(dāng)人與人的認(rèn)知和合作遭到了破壞，對(duì)于某個(gè)觀點(diǎn)的過分關(guān)注和爭(zhēng)相效仿必然會(huì)使得人們喪失獨(dú)立思考的能力。這才是web2.0的最大悲??！

  回到電影?？傮w來說，一部類型片，一部漫畫改編的電影，能有如此效果足夠影迷們對(duì)克里斯托弗諾蘭的導(dǎo)演功力感恩戴德。無論是劇本，攝影，特技，剪輯，還是調(diào)度和演員表演都是上乘之作。耗費(fèi)了1.5億刀幣的電影終于讓我們看到了錢是怎么花的，不像國(guó)內(nèi)的很多貌似大片，上來就是幾千萬做特技，效果出來特技還不如招妓呢！大規(guī)模的槍戰(zhàn)，飆車，爆破非常的好萊塢，最了不起的是在這個(gè)本來沒什么深度的漫畫里，編?。ㄒ簿褪侵Z蘭的哥哥）融入了對(duì)人性，對(duì)社會(huì)制度的探討，猛然使這部簡(jiǎn)單的類型片一下子拔高了很多，看不到底了。
  對(duì)于人性嬗變過程的關(guān)注使這部英雄主義題材的電影變的更加側(cè)重于對(duì)反面人物的刻畫，很有新意。從joker到harvey（日后的雙面怪），導(dǎo)演的筆墨都給了他們，從joker兩次對(duì)于臉上刀疤的解釋，盡管有所出入，一次是酒后父親殘忍劃傷，一次是為了讓毀容的女友好受劃傷自己，不同版本里隱藏其中的都是對(duì)人性的失望以及之后帶來的對(duì)人類的痛恨。檢察官harvey從一個(gè)白色騎士，城市英雄蛻變?yōu)楸恍哪`的惡棍，原因則是harvey女友的死去，當(dāng)然，這個(gè)女人同樣也是batman的女人，相同的痛苦帶來不同的結(jié)局，隱喻了英雄的偉大。普通人永遠(yuǎn)把痛苦當(dāng)作自己淪喪的借口，而英雄卻可以轉(zhuǎn)化為除暴安良的生產(chǎn)力。
  Health ledger版的小丑我非常喜歡，甚至超過了jack nicholson版。沙啞詭異的聲線，癲狂的舉止，毛骨悚然的表情和那句經(jīng)典的口頭禪：why so serious？個(gè)人認(rèn)為電影的美工非常牛逼，他對(duì)joker的造型把握恰到好處。繚亂的金發(fā)，涂滿白色油漆的臉，猩紅的嘴，和倒胃口的腐爛刀疤給出了一個(gè)瘋狂的joker所具有的外表，而服裝上，暗色條文襯衣和黑色西服馬甲的冷靜裝束與人物性格的高反差突出了人物的變態(tài)和精神分裂。
  
  影片在中國(guó)市場(chǎng)的賣點(diǎn)莫屬冠希歌的驚艷出場(chǎng)。我掐表計(jì)算，一共兩秒，還是往多里數(shù)，不知道冠希哥射的是不是這么快，這得問阿嬌。一心向往好萊塢發(fā)展的冠希歌，這一步走的非常堅(jiān)實(shí)，積少成多嗎，雖然在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影里出現(xiàn)了兩秒鐘，但至關(guān)重要，沒有它，情節(jié)無法推進(jìn)??！我們祝愿離開了香港娛樂圈，離開了香港電影主角的冠希哥能在一個(gè)又一個(gè)好萊塢大片的2秒鐘，3秒鐘找到自己的位置，祖國(guó)人民祝福你個(gè)傻逼！
  最后說一句：妄圖在《the dark knight》里找輕松的觀眾還是悠著點(diǎn)，這是一部商業(yè)電影沒錯(cuò)，但融入了人性的關(guān)注后會(huì)感到些許沉重。當(dāng)然，對(duì)于那些看慣了文藝片的artist youth，我負(fù)責(zé)任的告訴你：這是一部充滿人性焦慮的精彩的扣人心弦的美國(guó)商業(yè)大片。