2019年初，在美國某知名網(wǎng)絡公司工作的朋友，發(fā)來了一段年會視頻，迷幻的燈光中，兩個頭戴標志性頭盔的人，站在DJ臺前，從嘈雜的視頻音里，還是能聽出《Harder, Better, Faster, Stronger》的旋律。臺下的人們或微醺或意亂情迷，興奮地跟著節(jié)奏搖擺。我問朋友，是真的，Daft Punk嗎？他說不確定，但是據(jù)說是公司準備的驚喜。那時，距離這兩位大仙上一次發(fā)唱片營業(yè)，已經(jīng)過去了快三年。

對Daft Punk最早的印象，是他們出現(xiàn)在某個時尚雜志里。兩個超現(xiàn)實感的頭盔，讓人沒法不記住。但真正開始聽他們的音樂，已經(jīng)是2012年了。那時，身邊的新朋友，帶我了解了電子樂不等于蹦迪土嗨，以及在這個不等號之外的精彩。而Daft Punk在他們口中，是我等凡夫俗子的電子樂正確入門。當然了，俗的只是我們，Daft Punk永遠站在電子樂藝術(shù)的制高點，偶爾下凡逍遙人間。

在2017年看這個紀錄片之前，我不清楚他們?yōu)楹慰梢苑馍?，只是很確定，他們牛逼?？吹絋homas聊起當初樂隊名字以及頭盔造型的來歷時，真的又想笑又心痛。年輕人獨有的棱角，被他們用笨拙的方式執(zhí)拗地杵在這個浮華世界里。從帶上頭盔說自己是蠢朋克的那一刻開始，他們選擇拒絕隨波逐流，開始自定義游戲規(guī)則。流淌著青春氣息的又蠢又朋克的味道，很裝，也很酷。

當然，Daft Punk神的并不只是不露臉，在電子樂領域的開拓性，才是他們封神的唯一資本。本人不是個音樂專業(yè)人士，所以無法有理有據(jù)地宣講他們的技術(shù)有多強。但用業(yè)余的耳朵聽聽現(xiàn)在爛大街的EDM，以及當下動不動就電子混音的流行歌曲，真比不過他們十幾年前的東西。不過，最讓人咬牙切齒還得承認的是，他們真正做到了從不違心、就能消失留白——這一套咬準大眾神經(jīng)的行為藝術(shù)。錢財滾滾來，銅臭不沾身。而這一套，必須得是他們這種“富二代”才能玩得起的游戲。

看過此片三年后寫這篇影評的起因，是想來豆瓣影評區(qū)，翻找喜愛音樂的大神在這個紀錄片下留下的干貨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)長評區(qū)只有寥寥三篇，短評區(qū)更是充斥著小青年們的不屑，內(nèi)心不免唏噓感嘆。大仙們戴上面具隱于市，凡人們就果斷不認識了，害！別忘了：音樂，是藝術(shù)。

廣播要是寫得到我會發(fā)廣播的其實，然而日記又是個很私人很絕對的地方不太想把DP放進去...那就借題發(fā)揮一下，這份影評并沒有太大含金量，想看嚴肅影評的看官可以左上角離開了......但如果你對daft punk的機器人格（抱歉，實在不能使用“人格”這個詞，斷句應該是 機器人/格）也感興趣的話，這也是一個不靠譜的參考。 ————————————

"1999年9月9日的9點9分錄音室的爆炸讓我們變成二分之一個機器人。 兩百萬的銷量只不過是一份家庭作業(yè)， 三分鐘的曲子可以體現(xiàn)出四十個創(chuàng)意才是我們的拿手好戲。 不妨告訴你，除了以每秒3.6億萬兆的速度分裂出的音樂細胞外，這兩只顏色迥異的頭盔里深藏著的，是我們?nèi)绯鲆晦H的電子靈魂。"

越看越感覺人們現(xiàn)在好像只談論兩個東西：權(quán)力和愛。那在萬惡的資本主義社會其實有錢就可以圍著前者夸夸其談了，但對你們富得流油的DP來說，呵呵，不care。我把十年發(fā)行權(quán)都讓給你，我們什么音樂節(jié)都不參加（唯一的那一次，金字塔也頗有意味，但我沒有那個解析能力...但埃及藝術(shù)里的永恒或許也是他們要表達的意思吧），我們什么巡演都不搞，我們甚至連名聲都不想要，幾十萬美金丟了就丟了，反正我們不差這點。那是不是有物質(zhì)基礎了DP就會像那些斗士一樣開始思考愛（和更深層的權(quán)力），像那些一磚一瓦搭建人類精神堡壘的個體一樣，通過某種相似的方式逃離被異化并逐漸變得不可控的結(jié)局？對，方式是有，但他們站在了那些人的反面——他們一手把自己打造成了機器人，在別的音樂里還在唱著“不要放棄愛，愛是最美好的東西”的時候。紀錄片里有個細節(jié)，說他們和他的合作者交談時，兩人從始至終都沒有使用“我”這個人稱代詞，而是用“daft punk”代替了每一個“我”。也許一方面這兩個機器人已經(jīng)通過電流達成了深層默契，另一方面，他們從那時開始已經(jīng)徹底取消了自己“人”的那一面。就連菲董（順帶吐槽一下，菲董在這里面穿得也太名媛了吧2333而且撐腦袋的手怎么這么嫵媚啊哈哈哈哈）都說，“噢，跟他們合作不能把他們當人，你知道他們倆就是機器人?！鄙踔劣陬I獎的那一刻需要找個人類代言，拍這個紀錄片封面套圖全程不脫頭盔和攝影師交流半句，頭盔和機械手已經(jīng)長成了他們的一部分。而最能體現(xiàn)他們那種冰冷僵硬的機械質(zhì)感的莫過于那首harder better faster stronger，通篇不超過二十個單詞：工作，生產(chǎn)，讓我們變得更強，工作，生產(chǎn)，完成它，更好，更強，更快，工作，工作，生產(chǎn)，更快...最后連人聲都是破碎的。

而我覺得他們的起點應該還是從控制自己的公眾形象出發(fā)的，就比如后來的星際5555，著重講的不就是明星是如何被媒體被眾人控制的一個故事?？墒呛髞沓蔀閮蓚€取消人類身份的“匿名者”才是兩個人真正厲害的地方。作為EDM鼻祖，這兩個想要控制一切的控制狂，無論是日后的音樂走向，自己在公眾眼中的形象，靈魂的各個切面拓展，他們都想通過插上合成器電源讓這些全部消失，或者說把決定權(quán)緊緊握在他們自己手中。但他們可太自大了，他們最后竟然還想統(tǒng)治時間！而且...他們在某種程度上，做到了。聽聽看吧，帶上頭盔，二十年過去了，帶上耳機點開一首十多年前的something about us或者稍早幾年出的lose yourself to dance，時間在他們面前真的停住了。二十年過去了，機器人們沒有任何死亡的痕跡，這從一而終的曲風，像他們的電子靈魂，不存在年輕也不存在衰老，他們靜止了，他們超脫了三維的束縛。他們的肉身沒有死，卻不會再有時間去經(jīng)歷他們的肉體了。搜一搜G和T的圖片，永遠只有那兩張18歲且?guī)浀靡凰康耐鎿u滾樂的漂亮臉蛋（那不屬于daft punk）。你覺得眼前這個站在格萊美上打碟的DP和十多年前日本街頭以機器人的方式戲弄游客的DP有什么區(qū)別么，機械手掌和機械頭盔，只要打上同樣的領帶，穿上同樣的西裝，他們可以在時空里任意穿梭。這不也是很朋克的事兒么，蠢朋克。老實說這讓我想到布朗肖，布朗肖從中年以后也拒絕了所有攝影和采訪，他的時間也就此停住。DP所有加速到宇宙盡頭的電子樂都沒有任何內(nèi)容，又是另外一個意義上的純粹了，或者說他們也是死了。他們的音樂里有永恒，有亙古不變的東西，對他們來說壓根沒有進步的概念，他們從來沒準備當什么先鋒，從來沒準備要有什么力量，沒有詩意，更談不上什么避風港。他們只是一開始就選擇了這條路，往后的音樂好比像是復制粘貼，像兩個不會累的機器人一直在生產(chǎn)同一種物品，給不同時期需要他們的不同的人群。

雖然很多人吐槽譯名很蠢，可從這種角度來看，他們確實被解放了，不是嗎？從公眾眼中，從思維中，從人欲中，從時間軸中，他們把自己的痕跡抹去（或抓?。?，變成沒有情感的電子編碼。我不認為這是他們的逃避（至少他們并不像另一些工業(yè)音樂一樣口是心非），缺少了激情，但這充滿了速度。這是一種升維。

但他們那部自導自演的電磁人（老實說我還沒看orz）又很...意味深長。好像是預設了他們悲劇性的結(jié)局。明明在現(xiàn)實中是兩個活生生的人類變成了機器人，電影里講的卻是一群機器人想要變成人類，求之不得最后自殺的故事。我不知道他們想表達什么，我對此好奇且困惑，因為他們的所有作品都不像反諷，難以度量。也許未來某一天計算機會再次出現(xiàn)Y2K一般類似的漏洞，那時兩位機器人或許終于會宣稱運行已久的機器人已經(jīng)瀕臨報廢，也許有一天他們會通過“自殺”的方式毀掉他們的音樂。會有那樣一天嗎，那樣一天他們還是要宣稱，他們沒有逃離“人類”的桎梏。

以下文字均來源自片中樂隊、藝術(shù)家、工作人員、樂迷關(guān)于Daft Punk的談論。

“我們首先要問一個蠢問題：電子樂代表的是地下音樂精神，并且是反明星商業(yè)模式的，但是你們現(xiàn)在已經(jīng)是大明星了。你們對此怎么看？”

Thomas：“我們的曝光度確實很高，但我認為把音樂做好才是最重要的，然后人們會自己決定看不看。反正看我們不會主動展示自己?！?/p>

所有的流行巨星都是一件新發(fā)明，他們自己發(fā)明了自己，他們不是生來就是大明星，他們使自己成為明星。比如，當我和David Bowie說話的時候，我不知道我在和哪一個David講話?？赡苁撬锨烁衿渲械囊粋€，反正不是1947年出生在倫敦的那個David Bowie。這是一種面具，使自己成為“匿名者”。

一開始Daft Punk拍了一些照片，我想，他們認為自己的面孔稚氣未脫，但是他們所做的事情卻那么牛，那么前衛(wèi)，那么豐富而有趣。這也是一種對于如何成長的反思，如何繼續(xù)做音樂，如何到了40歲仍然不忘初心。

實際上他們也不是特別配合。有一次，在紐約，我們和維京唱片的人會面的時候，會議結(jié)束以后，他們安排我們一起去餐館吃飯，門口安排了加長豪華轎車等車。Thomas和Guy一看，不是非常喜歡這種作風，然后就跑了，留我一個人和維京唱片的人在豪華轎車里。最后他們自己坐地鐵去的餐館。這是一種拒絕，一種哲學立場，就是在說：我們不想混你們這個圈子。

Guy：“我們和總公司簽的合同是100％有利于我們的，因為我們避免了幾乎所有藝術(shù)家都會遇到的問題——和發(fā)行公司的利益沖突?！?/p>

他們和維京唱片簽的合約是前所未有的，通常一個藝術(shù)家會和公司簽四五張唱片的合約，但是Daft Punk說“不行，老子不干。我們擁有作品的版權(quán)，我們授權(quán)你們發(fā)行我們的音樂10年?！睆牡谝粡垖］嬮_始，他們就規(guī)劃好了發(fā)行方法，這種商業(yè)模式正是他們需要的，他們深知一定要保有自己的藝術(shù)創(chuàng)作自由，一切都不能被別人束縛，包括公眾形象等等，他們掌控一切。他們有自己的一套嚴密的規(guī)則體系，因為他們有權(quán)這樣做——他們從來不差錢。這種商業(yè)模式影響了之后的很多樂隊，大家紛紛效仿。

有人說，這是音樂史上最厲害的一次敲竹杠。

Y2K是year 2kilo的簡稱，Y2K問題又叫“千年蟲”，最初的含義是古早電腦計算程序處理日期時的一個重要BUG。當時即將邁入21世紀的人們認為，這個BUG會導致全球基礎設施癱瘓，掀起了不小的風波。而這種現(xiàn)在看來頗為有趣的“科技恐慌”，也更加為千禧年這一世紀交匯的特殊時間段添上了莫測的神秘色彩。

初入21世紀的人們，把未來幻想成了一個信息科技極為發(fā)達的夢中烏托邦。Y2K記錄了那個時期，人類最為瘋狂的想象與最為美好的夢想。這也使得它在本質(zhì)上與其他未來主義風格產(chǎn)生了區(qū)別，在一片祥和的幻想之中誕生的Y2K，擁有著其他未來主義少有的積極精神和樂觀態(tài)度。

而當年那些技術(shù)不成熟的科技幻想，也令Y2K風格在如今的我們眼中，又多了一層復古科技的獨到魅力。Y2K風格如今的大勢回潮，其實早在前幾年就有所體現(xiàn)。前兩年異常流行的“蒸汽波”和一些看似復古又科幻的時尚元素，其實都是發(fā)源于Y2K美學門派的流行分支。

Daft Punk這個樂隊，特別是Thomas，特別迷Y2K這個概念。如何解釋這種轉(zhuǎn)變呢——兩個男人帶上面具，從2000年1月1號開始，正式成為機器人——他們試著用Y2K的概念解釋給記者聽：“世紀之交的那天半夜Daft Punk在錄音室里，奇怪的事情發(fā)生了，巨大的bug使得他們把自己變成了機器人！”

Todd Edwards說：“我記得當時Thomas和我說他們正在做頭盔。呃，我20歲的時候，絕對不會想著把自己做成機器人，圖什么??？”

他們之后初次露面，自己制作的頭盔上有一塊LED顯示屏，上面不停著滾動法語：“我們沒死，只是變成了機器人?！?/p>

“那是在2001年，我們感覺不是在和兩個搞音樂的毛頭小子談話，而是在和兩個機器人對話。那種感覺非常震撼，最后一次采訪他們的時候我們談了兩三個小時，我記得Thomas從來沒用過‘我’這個主語代詞，太瘋狂了，這個代詞對他們來說不存在了，他們是Daft Punk。

不過他們也有調(diào)皮的一面，盡管他們控制著一切，但是他們?nèi)匀幌窈⒆铀频模匀婚_著玩笑，他們依然年輕。”視頻正值兩人在東京制作interstella5555的時期，他們站在繁華的商業(yè)街中央紋絲不動，接受人們的圍觀，又突然伸出手驚嚇到了湊近他們觀察的幾位女高中生。

松本零士：“對我來說，阿童木是有心的機器人，他總是那么冷靜，不喜歡暴力，需要的時候他還會保護人類，給人類提供避難所。也許他代表的是日本傳統(tǒng)意義上的‘鬼（幽靈，Ghost，星際穿越里的那種）’，或者是日本所崇尚的超自然的力量。這里所謂的鬼并不是邪惡的魔鬼，而是一個有心有靈魂的個體，并且可以自由地表達。”（日本是有自然巫信仰的民族，并且有很強的亞特蘭蒂斯滅世情節(jié)）

（2006科切拉音樂節(jié)）通常，做現(xiàn)場演出的話，主辦方會先付10％的預付款，但是Daft Punk毫不猶豫地跟他們要了比全款還多的錢，因為他們需要這些錢來準備演出。當時基本沒人知道這件事，完全是保密的，除了一些技術(shù)人員，連他們的經(jīng)紀人都幾乎什么也不知道。

經(jīng)紀人：“我在科切拉開始的前十天到了排練場地，然后我看到的是這些：現(xiàn)場搭建起了巨型的金字塔狀的東西，很多面LED搭建的光墻?，F(xiàn)在你可能覺得沒什么，大家都用LED燈，夜店里都是，但是在那個年代，我記得要想把這張規(guī)模的金字塔都布上LED燈，我們得和全美的供應商聯(lián)系?！?/p>

那天晚上他們就像是音樂惡霸，通常每場演出之間有半個小時的休息時間，但是他們讓觀眾苦等了整整一個小時，因為整個后臺都給清空了，所有人都得離開。我們算了一下，大概有三四萬人在現(xiàn)場，怎么可能，我們的場地只能容納一萬人。大家都驚呆了，不知道將會發(fā)生什么事，他們到底想干什么啊...然后金字塔出現(xiàn)了。

......

在現(xiàn)場的觀眾紛紛發(fā)短信給其他場地的觀眾：你們趕緊過來，別錯過了最好的表演，OMG！當時開音樂節(jié)的我認識的所有人都跟我說，他們的電話都被打爆了，就好像你錯過了史上最好的演出。所有人都拿出手機，那時候用手機錄像并且發(fā)布到Y(jié)ouTube上的風潮剛剛興起，事情就此變得很瘋狂。

經(jīng)紀人：我當時哭了，真是情不自禁，完全被演出的力量感染，觀眾的反應對我來說也是那么不真實。就像是在做夢一樣，真實的夢境，在四萬人組成的沙漠里，舞臺就像一條小船，四萬人沉醉在光效里，被音波一次次沖擊著，快樂著。

在人群里有很多音樂圈的人，科切拉音樂節(jié)就是把這些有識之士聚集到一起，也有些滿腦子搖滾的人年復一年不停地說：“whats the big deal? i dont get it. why isnt that guy on stage doing anything? where are the guitar?” now they get it for the very first time. ”

還有那些硬核搖滾人士第一次明白過：“oh that’s what everybody is into! thats what people talking about all these years! ”

金字塔還有世界巡演，這是EDM的開端。科切拉的那座金字塔是新一代音樂人的基石。

Giorgior：我當時剛到巴黎的錄音室，我坐下來，他們就讓我講講我的life。那里有三臺麥克風對著我，然后我問他們，采訪用三臺麥克風干嘛？他們回答說，左邊那個很舊的麥用來錄你的童年經(jīng)歷，中間那個麥是70年代常用的一種麥，最右邊那個是最新款，是用來錄現(xiàn)在的事情。我說誰能聽出區(qū)別啊？技術(shù)人員說沒人能聽出來，然后我問那為什么這么錄音?。考夹g(shù)人員說因為他們（daftpunk）能聽出來。

Paul William：他們制造了一個帶著面具的神話，這個故事令人神往，但是如果沒有他們藝術(shù)家的創(chuàng)作實力，這一切不過是小打小鬧，但是因為他們是daftpunk，他們的制作水準如此之高，這已經(jīng)超越了普通作品，要多得多。這讓我想起了一句至理名言：予人以面具，人將予你以真相。我覺得稱為匿名者對于他們來說不僅僅是為了能過正常的生活，組建家庭，或是在工作之外能夠自由地走在大街上，海灘上。這意義重大。

2月22日已經(jīng)成立28年的法國電子樂隊DP宣布解散。

認識他們倒也沒有很久一年左右，聽的第一首也是大多數(shù)人聽的第一首:《get lucky》，這首神曲加專輯包攬了14年56屆格萊美5項大獎(年度最佳專輯: Random Acess Memories ;年度最佳單曲;最佳流行組合;最佳電子/舞曲專輯;最佳非古典類工程專輯)，紀錄片中提到這是第次有電子樂隊包攬格萊美五項大獎 ?，F(xiàn)場透明錄音間玻璃后面兩個戴著頭盔的機器人控制著調(diào)音臺的場面無疑是當晚當之無愧的焦點，以后怕是看到頭盔就會想起DP吧，哈哈

紀錄片是從樂隊1993年組建講述到拍攝年2015年，包括名字蠢朋克的由來，拍攝第一支狗頭人主角mv《Da funk》，進入2000后便不再以真面目示人取而代之的是Robot的外型，以及06年美國Coachella音樂節(jié)上前所未有的電子舞曲神級現(xiàn)場，各種人物對他們的評價。

從頭至尾兩位主角都沒有接受采訪，但是從各種資料和他人口中的描述拼湊出來的Daft Punk是如此極富魅力、獨立、創(chuàng)造力和影響力。

2021.2.26