廣播要是寫得到我會(huì)發(fā)廣播的其實(shí)，然而日記又是個(gè)很私人很絕對(duì)的地方不太想把DP放進(jìn)去...那就借題發(fā)揮一下，這份影評(píng)并沒有太大含金量，想看嚴(yán)肅影評(píng)的看官可以左上角離開了......但如果你對(duì)daft punk的機(jī)器人格（抱歉，實(shí)在不能使用“人格”這個(gè)詞，斷句應(yīng)該是 機(jī)器人/格）也感興趣的話，這也是一個(gè)不靠譜的參考。 ————————————

"1999年9月9日的9點(diǎn)9分錄音室的爆炸讓我們變成二分之一個(gè)機(jī)器人。 兩百萬(wàn)的銷量只不過(guò)是一份家庭作業(yè)， 三分鐘的曲子可以體現(xiàn)出四十個(gè)創(chuàng)意才是我們的拿手好戲。 不妨告訴你，除了以每秒3.6億萬(wàn)兆的速度分裂出的音樂細(xì)胞外，這兩只顏色迥異的頭盔里深藏著的，是我們?nèi)绯鲆晦H的電子靈魂。"

越看越感覺人們現(xiàn)在好像只談?wù)搩蓚€(gè)東西：權(quán)力和愛。那在萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)其實(shí)有錢就可以圍著前者夸夸其談了，但對(duì)你們富得流油的DP來(lái)說(shuō)，呵呵，不care。我把十年發(fā)行權(quán)都讓給你，我們什么音樂節(jié)都不參加（唯一的那一次，金字塔也頗有意味，但我沒有那個(gè)解析能力...但埃及藝術(shù)里的永恒或許也是他們要表達(dá)的意思吧），我們什么巡演都不搞，我們甚至連名聲都不想要，幾十萬(wàn)美金丟了就丟了，反正我們不差這點(diǎn)。那是不是有物質(zhì)基礎(chǔ)了DP就會(huì)像那些斗士一樣開始思考愛（和更深層的權(quán)力），像那些一磚一瓦搭建人類精神堡壘的個(gè)體一樣，通過(guò)某種相似的方式逃離被異化并逐漸變得不可控的結(jié)局？對(duì)，方式是有，但他們站在了那些人的反面——他們一手把自己打造成了機(jī)器人，在別的音樂里還在唱著“不要放棄愛，愛是最美好的東西”的時(shí)候。紀(jì)錄片里有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他們和他的合作者交談時(shí)，兩人從始至終都沒有使用“我”這個(gè)人稱代詞，而是用“daft punk”代替了每一個(gè)“我”。也許一方面這兩個(gè)機(jī)器人已經(jīng)通過(guò)電流達(dá)成了深層默契，另一方面，他們從那時(shí)開始已經(jīng)徹底取消了自己“人”的那一面。就連菲董（順帶吐槽一下，菲董在這里面穿得也太名媛了吧2333而且撐腦袋的手怎么這么嫵媚啊哈哈哈哈）都說(shuō)，“噢，跟他們合作不能把他們當(dāng)人，你知道他們倆就是機(jī)器人?！鄙踔劣陬I(lǐng)獎(jiǎng)的那一刻需要找個(gè)人類代言，拍這個(gè)紀(jì)錄片封面套圖全程不脫頭盔和攝影師交流半句，頭盔和機(jī)械手已經(jīng)長(zhǎng)成了他們的一部分。而最能體現(xiàn)他們那種冰冷僵硬的機(jī)械質(zhì)感的莫過(guò)于那首harder better faster stronger，通篇不超過(guò)二十個(gè)單詞：工作，生產(chǎn)，讓我們變得更強(qiáng)，工作，生產(chǎn)，完成它，更好，更強(qiáng)，更快，工作，工作，生產(chǎn)，更快...最后連人聲都是破碎的。

而我覺得他們的起點(diǎn)應(yīng)該還是從控制自己的公眾形象出發(fā)的，就比如后來(lái)的星際5555，著重講的不就是明星是如何被媒體被眾人控制的一個(gè)故事。可是后來(lái)成為兩個(gè)取消人類身份的“匿名者”才是兩個(gè)人真正厲害的地方。作為EDM鼻祖，這兩個(gè)想要控制一切的控制狂，無(wú)論是日后的音樂走向，自己在公眾眼中的形象，靈魂的各個(gè)切面拓展，他們都想通過(guò)插上合成器電源讓這些全部消失，或者說(shuō)把決定權(quán)緊緊握在他們自己手中。但他們可太自大了，他們最后竟然還想統(tǒng)治時(shí)間！而且...他們?cè)谀撤N程度上，做到了。聽聽看吧，帶上頭盔，二十年過(guò)去了，帶上耳機(jī)點(diǎn)開一首十多年前的something about us或者稍早幾年出的lose yourself to dance，時(shí)間在他們面前真的停住了。二十年過(guò)去了，機(jī)器人們沒有任何死亡的痕跡，這從一而終的曲風(fēng)，像他們的電子靈魂，不存在年輕也不存在衰老，他們靜止了，他們超脫了三維的束縛。他們的肉身沒有死，卻不會(huì)再有時(shí)間去經(jīng)歷他們的肉體了。搜一搜G和T的圖片，永遠(yuǎn)只有那兩張18歲且?guī)浀靡凰康耐鎿u滾樂的漂亮臉蛋（那不屬于daft punk）。你覺得眼前這個(gè)站在格萊美上打碟的DP和十多年前日本街頭以機(jī)器人的方式戲弄游客的DP有什么區(qū)別么，機(jī)械手掌和機(jī)械頭盔，只要打上同樣的領(lǐng)帶，穿上同樣的西裝，他們可以在時(shí)空里任意穿梭。這不也是很朋克的事兒么，蠢朋克。老實(shí)說(shuō)這讓我想到布朗肖，布朗肖從中年以后也拒絕了所有攝影和采訪，他的時(shí)間也就此停住。DP所有加速到宇宙盡頭的電子樂都沒有任何內(nèi)容，又是另外一個(gè)意義上的純粹了，或者說(shuō)他們也是死了。他們的音樂里有永恒，有亙古不變的東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)壓根沒有進(jìn)步的概念，他們從來(lái)沒準(zhǔn)備當(dāng)什么先鋒，從來(lái)沒準(zhǔn)備要有什么力量，沒有詩(shī)意，更談不上什么避風(fēng)港。他們只是一開始就選擇了這條路，往后的音樂好比像是復(fù)制粘貼，像兩個(gè)不會(huì)累的機(jī)器人一直在生產(chǎn)同一種物品，給不同時(shí)期需要他們的不同的人群。

雖然很多人吐槽譯名很蠢，可從這種角度來(lái)看，他們確實(shí)被解放了，不是嗎？從公眾眼中，從思維中，從人欲中，從時(shí)間軸中，他們把自己的痕跡抹去（或抓?。兂蓻]有情感的電子編碼。我不認(rèn)為這是他們的逃避（至少他們并不像另一些工業(yè)音樂一樣口是心非），缺少了激情，但這充滿了速度。這是一種升維。

但他們那部自導(dǎo)自演的電磁人（老實(shí)說(shuō)我還沒看orz）又很...意味深長(zhǎng)。好像是預(yù)設(shè)了他們悲劇性的結(jié)局。明明在現(xiàn)實(shí)中是兩個(gè)活生生的人類變成了機(jī)器人，電影里講的卻是一群機(jī)器人想要變成人類，求之不得最后自殺的故事。我不知道他們想表達(dá)什么，我對(duì)此好奇且困惑，因?yàn)樗麄兊乃凶髌范疾幌穹粗S，難以度量。也許未來(lái)某一天計(jì)算機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)Y2K一般類似的漏洞，那時(shí)兩位機(jī)器人或許終于會(huì)宣稱運(yùn)行已久的機(jī)器人已經(jīng)瀕臨報(bào)廢，也許有一天他們會(huì)通過(guò)“自殺”的方式毀掉他們的音樂。會(huì)有那樣一天嗎，那樣一天他們還是要宣稱，他們沒有逃離“人類”的桎梏。

以下文字均來(lái)源自片中樂隊(duì)、藝術(shù)家、工作人員、樂迷關(guān)于Daft Punk的談?wù)摗?/p>

“我們首先要問一個(gè)蠢問題：電子樂代表的是地下音樂精神，并且是反明星商業(yè)模式的，但是你們現(xiàn)在已經(jīng)是大明星了。你們對(duì)此怎么看？”

Thomas：“我們的曝光度確實(shí)很高，但我認(rèn)為把音樂做好才是最重要的，然后人們會(huì)自己決定看不看。反正看我們不會(huì)主動(dòng)展示自己?！?/p>

所有的流行巨星都是一件新發(fā)明，他們自己發(fā)明了自己，他們不是生來(lái)就是大明星，他們使自己成為明星。比如，當(dāng)我和David Bowie說(shuō)話的時(shí)候，我不知道我在和哪一個(gè)David講話?？赡苁撬锨烁衿渲械囊粋€(gè)，反正不是1947年出生在倫敦的那個(gè)David Bowie。這是一種面具，使自己成為“匿名者”。

一開始Daft Punk拍了一些照片，我想，他們認(rèn)為自己的面孔稚氣未脫，但是他們所做的事情卻那么牛，那么前衛(wèi)，那么豐富而有趣。這也是一種對(duì)于如何成長(zhǎng)的反思，如何繼續(xù)做音樂，如何到了40歲仍然不忘初心。

實(shí)際上他們也不是特別配合。有一次，在紐約，我們和維京唱片的人會(huì)面的時(shí)候，會(huì)議結(jié)束以后，他們安排我們一起去餐館吃飯，門口安排了加長(zhǎng)豪華轎車等車。Thomas和Guy一看，不是非常喜歡這種作風(fēng)，然后就跑了，留我一個(gè)人和維京唱片的人在豪華轎車?yán)铩Ｗ詈笏麄冏约鹤罔F去的餐館。這是一種拒絕，一種哲學(xué)立場(chǎng)，就是在說(shuō)：我們不想混你們這個(gè)圈子。

Guy：“我們和總公司簽的合同是100％有利于我們的，因?yàn)槲覀儽苊饬藥缀跛兴囆g(shù)家都會(huì)遇到的問題——和發(fā)行公司的利益沖突?！?/p>

他們和維京唱片簽的合約是前所未有的，通常一個(gè)藝術(shù)家會(huì)和公司簽四五張唱片的合約，但是Daft Punk說(shuō)“不行，老子不干。我們擁有作品的版權(quán)，我們授權(quán)你們發(fā)行我們的音樂10年?！睆牡谝粡垖］嬮_始，他們就規(guī)劃好了發(fā)行方法，這種商業(yè)模式正是他們需要的，他們深知一定要保有自己的藝術(shù)創(chuàng)作自由，一切都不能被別人束縛，包括公眾形象等等，他們掌控一切。他們有自己的一套嚴(yán)密的規(guī)則體系，因?yàn)樗麄冇袡?quán)這樣做——他們從來(lái)不差錢。這種商業(yè)模式影響了之后的很多樂隊(duì)，大家紛紛效仿。

有人說(shuō)，這是音樂史上最厲害的一次敲竹杠。

Y2K是year 2kilo的簡(jiǎn)稱，Y2K問題又叫“千年蟲”，最初的含義是古早電腦計(jì)算程序處理日期時(shí)的一個(gè)重要BUG。當(dāng)時(shí)即將邁入21世紀(jì)的人們認(rèn)為，這個(gè)BUG會(huì)導(dǎo)致全球基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，掀起了不小的風(fēng)波。而這種現(xiàn)在看來(lái)頗為有趣的“科技恐慌”，也更加為千禧年這一世紀(jì)交匯的特殊時(shí)間段添上了莫測(cè)的神秘色彩。

初入21世紀(jì)的人們，把未來(lái)幻想成了一個(gè)信息科技極為發(fā)達(dá)的夢(mèng)中烏托邦。Y2K記錄了那個(gè)時(shí)期，人類最為瘋狂的想象與最為美好的夢(mèng)想。這也使得它在本質(zhì)上與其他未來(lái)主義風(fēng)格產(chǎn)生了區(qū)別，在一片祥和的幻想之中誕生的Y2K，擁有著其他未來(lái)主義少有的積極精神和樂觀態(tài)度。

而當(dāng)年那些技術(shù)不成熟的科技幻想，也令Y2K風(fēng)格在如今的我們眼中，又多了一層復(fù)古科技的獨(dú)到魅力。Y2K風(fēng)格如今的大勢(shì)回潮，其實(shí)早在前幾年就有所體現(xiàn)。前兩年異常流行的“蒸汽波”和一些看似復(fù)古又科幻的時(shí)尚元素，其實(shí)都是發(fā)源于Y2K美學(xué)門派的流行分支。

Daft Punk這個(gè)樂隊(duì)，特別是Thomas，特別迷Y2K這個(gè)概念。如何解釋這種轉(zhuǎn)變呢——兩個(gè)男人帶上面具，從2000年1月1號(hào)開始，正式成為機(jī)器人——他們?cè)囍肶2K的概念解釋給記者聽：“世紀(jì)之交的那天半夜Daft Punk在錄音室里，奇怪的事情發(fā)生了，巨大的bug使得他們把自己變成了機(jī)器人！”

Todd Edwards說(shuō)：“我記得當(dāng)時(shí)Thomas和我說(shuō)他們正在做頭盔。呃，我20歲的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)想著把自己做成機(jī)器人，圖什么啊？”

他們之后初次露面，自己制作的頭盔上有一塊LED顯示屏，上面不停著滾動(dòng)法語(yǔ)：“我們沒死，只是變成了機(jī)器人?！?/p>

“那是在2001年，我們感覺不是在和兩個(gè)搞音樂的毛頭小子談話，而是在和兩個(gè)機(jī)器人對(duì)話。那種感覺非常震撼，最后一次采訪他們的時(shí)候我們談了兩三個(gè)小時(shí)，我記得Thomas從來(lái)沒用過(guò)‘我’這個(gè)主語(yǔ)代詞，太瘋狂了，這個(gè)代詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)不存在了，他們是Daft Punk。

不過(guò)他們也有調(diào)皮的一面，盡管他們控制著一切，但是他們?nèi)匀幌窈⒆铀频模匀婚_著玩笑，他們依然年輕?！币曨l正值兩人在東京制作interstella5555的時(shí)期，他們站在繁華的商業(yè)街中央紋絲不動(dòng)，接受人們的圍觀，又突然伸出手驚嚇到了湊近他們觀察的幾位女高中生。

松本零士：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿童木是有心的機(jī)器人，他總是那么冷靜，不喜歡暴力，需要的時(shí)候他還會(huì)保護(hù)人類，給人類提供避難所。也許他代表的是日本傳統(tǒng)意義上的‘鬼（幽靈，Ghost，星際穿越里的那種）’，或者是日本所崇尚的超自然的力量。這里所謂的鬼并不是邪惡的魔鬼，而是一個(gè)有心有靈魂的個(gè)體，并且可以自由地表達(dá)?！保ㄈ毡臼怯凶匀晃仔叛龅拿褡澹⑶矣泻軓?qiáng)的亞特蘭蒂斯滅世情節(jié)）

（2006科切拉音樂節(jié)）通常，做現(xiàn)場(chǎng)演出的話，主辦方會(huì)先付10％的預(yù)付款，但是Daft Punk毫不猶豫地跟他們要了比全款還多的錢，因?yàn)樗麄冃枰@些錢來(lái)準(zhǔn)備演出。當(dāng)時(shí)基本沒人知道這件事，完全是保密的，除了一些技術(shù)人員，連他們的經(jīng)紀(jì)人都幾乎什么也不知道。

經(jīng)紀(jì)人：“我在科切拉開始的前十天到了排練場(chǎng)地，然后我看到的是這些：現(xiàn)場(chǎng)搭建起了巨型的金字塔狀的東西，很多面LED搭建的光墻?，F(xiàn)在你可能覺得沒什么，大家都用LED燈，夜店里都是，但是在那個(gè)年代，我記得要想把這張規(guī)模的金字塔都布上LED燈，我們得和全美的供應(yīng)商聯(lián)系?！?/p>

那天晚上他們就像是音樂惡霸，通常每場(chǎng)演出之間有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，但是他們讓觀眾苦等了整整一個(gè)小時(shí)，因?yàn)檎麄€(gè)后臺(tái)都給清空了，所有人都得離開。我們算了一下，大概有三四萬(wàn)人在現(xiàn)場(chǎng)，怎么可能，我們的場(chǎng)地只能容納一萬(wàn)人。大家都驚呆了，不知道將會(huì)發(fā)生什么事，他們到底想干什么啊...然后金字塔出現(xiàn)了。

......

在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾紛紛發(fā)短信給其他場(chǎng)地的觀眾：你們趕緊過(guò)來(lái)，別錯(cuò)過(guò)了最好的表演，OMG！當(dāng)時(shí)開音樂節(jié)的我認(rèn)識(shí)的所有人都跟我說(shuō)，他們的電話都被打爆了，就好像你錯(cuò)過(guò)了史上最好的演出。所有人都拿出手機(jī)，那時(shí)候用手機(jī)錄像并且發(fā)布到Y(jié)ouTube上的風(fēng)潮剛剛興起，事情就此變得很瘋狂。

經(jīng)紀(jì)人：我當(dāng)時(shí)哭了，真是情不自禁，完全被演出的力量感染，觀眾的反應(yīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是那么不真實(shí)。就像是在做夢(mèng)一樣，真實(shí)的夢(mèng)境，在四萬(wàn)人組成的沙漠里，舞臺(tái)就像一條小船，四萬(wàn)人沉醉在光效里，被音波一次次沖擊著，快樂著。

在人群里有很多音樂圈的人，科切拉音樂節(jié)就是把這些有識(shí)之士聚集到一起，也有些滿腦子搖滾的人年復(fù)一年不停地說(shuō)：“whats the big deal? i dont get it. why isnt that guy on stage doing anything? where are the guitar?” now they get it for the very first time. ”

還有那些硬核搖滾人士第一次明白過(guò)：“oh that’s what everybody is into! thats what people talking about all these years! ”

金字塔還有世界巡演，這是EDM的開端?？魄欣哪亲鹱炙切乱淮魳啡说幕?。

Giorgior：我當(dāng)時(shí)剛到巴黎的錄音室，我坐下來(lái)，他們就讓我講講我的life。那里有三臺(tái)麥克風(fēng)對(duì)著我，然后我問他們，采訪用三臺(tái)麥克風(fēng)干嘛？他們回答說(shuō)，左邊那個(gè)很舊的麥用來(lái)錄你的童年經(jīng)歷，中間那個(gè)麥?zhǔn)?0年代常用的一種麥，最右邊那個(gè)是最新款，是用來(lái)錄現(xiàn)在的事情。我說(shuō)誰(shuí)能聽出區(qū)別??？技術(shù)人員說(shuō)沒人能聽出來(lái)，然后我問那為什么這么錄音??？技術(shù)人員說(shuō)因?yàn)樗麄儯╠aftpunk）能聽出來(lái)。

Paul William：他們制造了一個(gè)帶著面具的神話，這個(gè)故事令人神往，但是如果沒有他們藝術(shù)家的創(chuàng)作實(shí)力，這一切不過(guò)是小打小鬧，但是因?yàn)樗麄兪莇aftpunk，他們的制作水準(zhǔn)如此之高，這已經(jīng)超越了普通作品，要多得多。這讓我想起了一句至理名言：予人以面具，人將予你以真相。我覺得稱為匿名者對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不僅僅是為了能過(guò)正常的生活，組建家庭，或是在工作之外能夠自由地走在大街上，海灘上。這意義重大。

2月22日已經(jīng)成立28年的法國(guó)電子樂隊(duì)DP宣布解散。

認(rèn)識(shí)他們倒也沒有很久一年左右，聽的第一首也是大多數(shù)人聽的第一首:《get lucky》，這首神曲加專輯包攬了14年56屆格萊美5項(xiàng)大獎(jiǎng)(年度最佳專輯: Random Acess Memories ;年度最佳單曲;最佳流行組合;最佳電子/舞曲專輯;最佳非古典類工程專輯)，紀(jì)錄片中提到這是第次有電子樂隊(duì)包攬格萊美五項(xiàng)大獎(jiǎng) ?，F(xiàn)場(chǎng)透明錄音間玻璃后面兩個(gè)戴著頭盔的機(jī)器人控制著調(diào)音臺(tái)的場(chǎng)面無(wú)疑是當(dāng)晚當(dāng)之無(wú)愧的焦點(diǎn)，以后怕是看到頭盔就會(huì)想起DP吧，哈哈

紀(jì)錄片是從樂隊(duì)1993年組建講述到拍攝年2015年，包括名字蠢朋克的由來(lái)，拍攝第一支狗頭人主角mv《Da funk》，進(jìn)入2000后便不再以真面目示人取而代之的是Robot的外型，以及06年美國(guó)Coachella音樂節(jié)上前所未有的電子舞曲神級(jí)現(xiàn)場(chǎng)，各種人物對(duì)他們的評(píng)價(jià)。

從頭至尾兩位主角都沒有接受采訪，但是從各種資料和他人口中的描述拼湊出來(lái)的Daft Punk是如此極富魅力、獨(dú)立、創(chuàng)造力和影響力。

2021.2.26