第16屆#法羅島電影節(jié)#紀(jì)錄片競(jìng)賽單元第3個(gè)放映日為大家?guī)怼冻聊淖C人》，下面請(qǐng)看前線被害人家屬們奮力追尋事實(shí)的評(píng)價(jià)了！

Not Here：

人生就像是一條路，走過很遠(yuǎn)，有些事情依然要回過頭來，才能走好后面的路。

米米：

旁觀者效應(yīng)，無人在乎，也許不是人性最至暗的那一面，人徹底失去希望才是最黑暗的。也許永遠(yuǎn)找不到真相，但也許能找到溫暖的希望。

大釗：

關(guān)于著名“旁觀者效應(yīng)”案例的紀(jì)錄片，由雙肢殘疾的受害者弟弟調(diào)查拍攝，但內(nèi)容不局限在案件和受害者的道德高點(diǎn)，還有媒體的非理性報(bào)道，旁觀者真實(shí)面臨的狀態(tài)，是人心冷漠還是輿論傷人？下次我們何時(shí)才會(huì)選擇報(bào)警？

子夜無人：

指責(zé)“看客冷漠”是太容易的事情，因?yàn)椤按蠖鄶?shù)”總是沉默的，而影片從這個(gè)視角來展開抽絲剝繭地復(fù)盤，走進(jìn)死者的生前、走進(jìn)證人們聞風(fēng)目擊的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)刻、走進(jìn)所有仍然活著的人的余生，而將那個(gè)可供操縱的真相虛化，都是這個(gè)命題下嶄新卻具備更強(qiáng)社會(huì)拷問的操作。片尾令人絕望的叫喊聲仍然在回響，我們比鄰而居、我們素昧平生，我們當(dāng)時(shí)擦肩而過的求救、我們?cè)?jīng)各自燦爛的生活。對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你。

法羅島帝國皇后：

結(jié)構(gòu)實(shí)在太《感謝上帝》了，有人加害，有人受害，有人選擇回避，有人感到厭煩，只有當(dāng)事人忍受幾十年的痛苦后艱難尋找真相，在堅(jiān)持什么啊，真相不是事件唯一的結(jié)果，不曾放棄本身就是殘缺的生命特有的光輝。和《海邊的曼徹斯特》一樣，憑什么要和解，憑什么要放過自己，放過所有人，凡夫俗子的自我救贖幾乎是偽命題，傷痕不會(huì)因?yàn)槲矣X得它消失了而消失，疼痛也是?！陡兄x上帝》最后振聾發(fā)聵的拷問：“你還相信上帝嗎？”失去親人失去雙腿的越戰(zhàn)老兵同樣是道難題：“感人的謊言，沉默的真相，我們還能相信什么？”紐約確實(shí)是冷漠的城市，宗教也是冷漠的宗教，國家也是冷漠的國家，人類也是冷漠的人類，我們活在冰河世紀(jì)，寒風(fēng)刺骨。

DAY3的紀(jì)錄片場(chǎng)刊將在稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了！

當(dāng)一個(gè)年輕的生命因突如其來的變故而被突兀地劃上黑色句號(hào)，剩下的人該如何面對(duì)她？

一段生命有沒有可能因?yàn)檫^于強(qiáng)烈的結(jié)尾而被人徹底抹去過程？有的?！叭藗冴P(guān)注于她的死，以至連生都不愿再提”。但這對(duì)曾經(jīng)與她彼此深愛，她的鮮活已深深烙在生命痕跡里的人來說，這種被迫的割裂又意味著什么？

曾經(jīng)發(fā)生過的事情就是存在的，Kitty的笑容與徹夜長談已交織進(jìn)少年Bill的生命，抹去一個(gè)人，則是將與之相關(guān)的日夜都粉刷掉，那些時(shí)日就成了空的，隨著那個(gè)人的消失，我們自身生命里的一部分也成了虛無。

然而人某種程度上也是由過去構(gòu)成的。當(dāng)這個(gè)人執(zhí)著于過去的真相不愿放手，不愿將逝去的輕易掩埋，他其實(shí)是在尋找現(xiàn)在的自己。

為什么Bill對(duì)媒體的不實(shí)報(bào)道耿耿于懷？在媒體人的視角看來，真相不是最重要的，故事所影射的思想與效應(yīng)才是關(guān)鍵，——“這進(jìn)入了教科書、成了學(xué)者研討的課題，它深刻地展現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)下的美國”，編輯理直氣壯地說道。如果不論如何Kitty都已死于非命，究竟那里是否有38個(gè)無動(dòng)于衷的證人對(duì)Bill而言有什么影響？

“我的人生，我后來的許多選擇以及我看世界的方式，都受到這件事情的影響，而這一切都基于——它是真實(shí)的?！比绻羌俚哪兀烤拖瘛俄?xiàng)鏈》的女主角十年之后發(fā)現(xiàn)那是塊玻璃，《美國往事》的面條愧疚了一生之后發(fā)現(xiàn)朋友的死不過是其謊言，在生命快被耗盡的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)，你的憤怒、仇恨、悲傷、愧疚從來是虛置空臺(tái)，維持?jǐn)?shù)十年的理由忽然成了笑話。對(duì)象的虛無，是人生最大的荒謬之一。

但問題在于，我的人生已經(jīng)發(fā)生了。雖然仇恨的真正理由從來就不曾存在，但我的仇恨是真實(shí)的，被仇恨所支撐的數(shù)十載也是實(shí)實(shí)在在的光陰。仇恨并不會(huì)因仇恨對(duì)象的取消而不存在，但要如何面對(duì)仇恨忽然被掏空之后的生命？如何解釋自己以前的那段生命與行動(dòng)？

“如果不是……，那我以前……是為了什么？”以前那個(gè)我還是不是我？那個(gè)我是為了什么？他和現(xiàn)在的我還有什么相同之處？我還要不要繼續(xù)選擇仇恨？

在這里，仇恨成了一種選擇。它不再如以往那樣是鐵定如一的“原因-結(jié)果”的刺激，而是一個(gè)人為了安置人生的意義而做出的選擇。兩種選擇，如果選擇不再繼續(xù)仇恨，那就意味著與之前生命的徹底斷裂，承認(rèn)曾經(jīng)的無意義，它需要一個(gè)人毅然決然地放下，它需要一個(gè)人有勇氣說“我過去的生命或許都已浪費(fèi)，但至少它現(xiàn)在開始了”。而選擇繼續(xù)仇恨，則需編織一個(gè)理由，虛構(gòu)一個(gè)對(duì)象，因?yàn)樽约旱倪^去與現(xiàn)在、未來保持了統(tǒng)一，至少迄今為止的人生的意義都能得到保證、并且繼續(xù)予以堅(jiān)持，在生命盡頭，若虛構(gòu)的謊言被麻痹得足夠好，我便能說“這一生我都沒有白過”。

面對(duì)命運(yùn)在中途忽然拋來的對(duì)象虛無，人或者舍棄過去的自己，或者活在欺騙里。

對(duì)于Bill來說，如果證人并不是無動(dòng)于衷，如果Kitty在死去時(shí)有朋友的陪伴，那么“她本可以不死的”的刺激感便弱得多，她臨死的悲傷便能稍微減弱?！叭藗円蛞恍┱`會(huì)而沒有意識(shí)到那是場(chǎng)襲擊，意識(shí)到的人報(bào)了警，但Kitty還是死了”遠(yuǎn)比“人們聽到了求救而沒有幫助，Kitty在孤獨(dú)絕望中死去”少了遺憾與悲憤。那么或許Kitty在家人的神經(jīng)中便不會(huì)作為一個(gè)如此敏感的禁忌，或許人們更有可能去懷念她、去向后人講述她的美麗、活潑，而不是永遠(yuǎn)沉浸在巨大的死亡恐怖里。

對(duì)死亡真相的調(diào)查，最后成了一場(chǎng)求“生”之旅。Bill逐漸了解，那個(gè)從小最理解自己，與自己徹夜長談，鼓勵(lì)他不要停止問“為什么”的姐姐，原來在校園里就是耀眼的明星，她幽默風(fēng)趣、聰明大膽，她開著紅色轎車與朋友在紐約玩耍，她有一個(gè)同性愛人。然而報(bào)紙里對(duì)她的描述只有“一個(gè)酒吧侍應(yīng)生”。一個(gè)人死去之后最大的可惜或許就是她活著的樣子也被人抹去。其他人對(duì)生的閉口不談，是為了緩解死的陣痛。但對(duì)于深愛她的Bill來說做不到，他停止不了對(duì)她的思念，這牽引他不斷走近她最真實(shí)的生命過程。

究竟被剩下的人要如何才能擁有真正的快樂？他們是否有可能“被放過”？一個(gè)人真的有可能“放過自己”嗎？我覺得不可能。至少，Bill不愿意這么做。

不論一個(gè)人以何種方式死亡，他/她的人生本身都是值得懷念的。她在你生命里留下的美好都不該被遺忘，以她原本的模樣記住她，也直視因她的存在與逝去而成就的那一部分的自己，才是每個(gè)人對(duì)自己的救贖，才是Bill深沉的超越。

比爾，在越戰(zhàn)中選擇了不去做旁觀者，勇敢參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)報(bào)效祖國。當(dāng)時(shí)這個(gè)十八歲的少年心中所想—“我可以完好無損地回家”。

然而在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了雙腿并不是令他最心痛的事。1964年，基蒂在皇后區(qū)家門前被冷血?dú)⒑Γ瑥拇?，比爾失去了他最親愛的姐姐。

《沉默的證人》這個(gè)紀(jì)錄片講述的是比爾對(duì)基蒂死亡的調(diào)查追蹤，那么基蒂的死亡，到底有何與眾不同。

“在半個(gè)多小時(shí)內(nèi)，38個(gè)品行端正、遵紀(jì)守法的皇后區(qū)公民，目睹了一名兇手在丘園跟蹤并分三次捅死了一名女子”，記者馬丁·甘斯伯格在《紐約時(shí)報(bào)》頭條新聞中如此報(bào)道。開篇引人注目，震驚了整個(gè)美國，到現(xiàn)在人們也常常圍繞這個(gè)發(fā)表論文，大學(xué)還會(huì)做講座和研討，而受害者基蒂，只是“旁觀者效應(yīng)”的典型例證。

事實(shí)真如媒體所言嗎，在當(dāng)時(shí)基蒂的家人無法面對(duì)巨大打擊而并未深入了解真相。在比爾心中，一直想將此事做個(gè)了結(jié)，他難以相信那“38”個(gè)人的袖手旁觀，在越戰(zhàn)中他幾乎經(jīng)歷了和基蒂一樣的絕望，但他遇到了沒有旁觀的戰(zhàn)友。他為祖國丟失了雙腿，難以置信人們當(dāng)真如此冷漠。然而事實(shí)上報(bào)道的確部分失真，并由于《紐約時(shí)報(bào)》權(quán)威性的存在，其他媒體也肆意夸大，原編輯馬丁·甘斯伯格因此名聲大噪。事實(shí)上大概只有30多個(gè)證人，其中除2人外都是耳聞證人而并非目擊證人，兇手分兩次而非三次將基蒂殺害，有媒體稱“事發(fā)時(shí)無一人報(bào)警，而當(dāng)時(shí)出警時(shí)間僅為2分鐘”，事實(shí)上警察已經(jīng)接到多個(gè)報(bào)警電話。“基蒂被殺”所引起的轟動(dòng)，令該事件一直被視作美國的恥辱。迄今為止仍有社會(huì)科的熱情學(xué)者在研究報(bào)道的不實(shí)之處，但馬丁·甘斯伯格卻惱怒道，“我覺得這會(huì)讓任何一個(gè)期待真相的人反感”，意思是人們只想相信他們?cè)敢庀嘈诺模灿袑W(xué)者說如果該事件確實(shí)引起了某種想法那說明它是存在且真實(shí)的。

但是對(duì)于基蒂和她的家人，這樣的報(bào)道對(duì)基蒂的死亡無疑是雪上加霜，因?yàn)椤?8”個(gè)人的袖手旁觀，使基蒂被殺變得更為殘酷。

比爾很想了解事實(shí)真相，而家人卻感到難以接受，因?yàn)椤盎佟边@個(gè)不可觸碰的話題，只會(huì)給他們帶來傷痛。比爾在家庭的壓力下，仍堅(jiān)持調(diào)查。他甚至想要和兇手當(dāng)面談?wù)?，想了解在過去49年里他是如何生活，他對(duì)自己殺害了基蒂持有怎樣的看法，如果他有什么想傾訴的比爾也愿意聽。但是事與愿違，兇手拒絕面談。據(jù)了解，兇手給兒子灌輸?shù)氖恰盎俚恼麄€(gè)家族都是犯罪家族”這種思想，他給比爾回信時(shí)仍給自己推脫，編造謊言以此掩蓋罪惡來滿足內(nèi)心的安寧。兇手智商135，極其冷血?dú)埧?，在判死刑后竟上訴并成功減刑，判處終身監(jiān)禁。且在服刑期間完成了社會(huì)學(xué)位，還在《紐約時(shí)報(bào)》寫了篇社論宣稱已經(jīng)重新做人。

比爾邀請(qǐng)了演員碧碧在皇后區(qū)重演基蒂遇害的情景，在深夜中讓人震顫的呼救聲和整個(gè)皇后區(qū)門戶緊閉所形成的反差，使比爾身臨其境地感到痛苦，也讓所有觀眾感受到基蒂遇害時(shí)的恐懼、驚慌，以及她多么希望有人能扼制這場(chǎng)謀殺。事故重演卻揪心依舊，盡管所有人都知道那只是場(chǎng)演繹，是假的基蒂。

可是，逝者已逝。比爾開始意識(shí)到，事實(shí)的真相將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。兇手不肯透露，換種角度想也許是最好的結(jié)局，這50年來的契而不舍，令他更靠近了姐姐基蒂。他從別人口中打聽到她上學(xué)時(shí)便是女子中矚目的焦點(diǎn)，幾乎所有人都欣賞她的魅力，她有一位女性愛人……在最后死去時(shí)，基蒂倒在好朋友的懷里，而不是孤獨(dú)的離去。這多多少少給了比爾，乃至整個(gè)家庭一絲安慰。

“I'll never be able to put myself

in the place of the neighbors”，Bill said.