一部「踏血尋梅」的紀錄片。1964 年Kitty Genovese在皇后區(qū)家門前被冷血殺害,對親弟威廉造成莫大打擊,2004 年《時代周刊》舊事重提,持續(xù)35 分鐘的兇殺過程、38 個目擊者袖手旁觀在在教人心寒。占士所羅門遂提起影機,伴著威廉一路走訪發(fā)掘真相。是紐約人心冷漠、當年馬虎偵查, 還是報道夸張失實?威廉鍥而不舍欲接觸獄中兇手,也發(fā)現(xiàn)姊姊的同性戀身份,跟他一樣走不出來的還有姊姊的愛人同志。著實是威廉憤怒人生沿途解脫的及時見證,非常歷練,震蕩人心。
第16屆#法羅島電影節(jié)#紀錄片競賽單元第3個放映日為大家?guī)怼冻聊淖C人》,下面請看前線被害人家屬們奮力追尋事實的評價了!
Not Here:
人生就像是一條路,走過很遠,有些事情依然要回過頭來,才能走好后面的路。
米米:
旁觀者效應,無人在乎,也許不是人性最至暗的那一面,人徹底失去希望才是最黑暗的。也許永遠找不到真相,但也許能找到溫暖的希望。
大釗:
關(guān)于著名“旁觀者效應”案例的紀錄片,由雙肢殘疾的受害者弟弟調(diào)查拍攝,但內(nèi)容不局限在案件和受害者的道德高點,還有媒體的非理性報道,旁觀者真實面臨的狀態(tài),是人心冷漠還是輿論傷人?下次我們何時才會選擇報警?
子夜無人:
指責“看客冷漠”是太容易的事情,因為“大多數(shù)”總是沉默的,而影片從這個視角來展開抽絲剝繭地復盤,走進死者的生前、走進證人們聞風目擊的現(xiàn)場時刻、走進所有仍然活著的人的余生,而將那個可供操縱的真相虛化,都是這個命題下嶄新卻具備更強社會拷問的操作。片尾令人絕望的叫喊聲仍然在回響,我們比鄰而居、我們素昧平生,我們當時擦肩而過的求救、我們曾經(jīng)各自燦爛的生活。對不起,我們錯過了你。
法羅島帝國皇后:
結(jié)構(gòu)實在太《感謝上帝》了,有人加害,有人受害,有人選擇回避,有人感到厭煩,只有當事人忍受幾十年的痛苦后艱難尋找真相,在堅持什么啊,真相不是事件唯一的結(jié)果,不曾放棄本身就是殘缺的生命特有的光輝。和《海邊的曼徹斯特》一樣,憑什么要和解,憑什么要放過自己,放過所有人,凡夫俗子的自我救贖幾乎是偽命題,傷痕不會因為我覺得它消失了而消失,疼痛也是?!陡兄x上帝》最后振聾發(fā)聵的拷問:“你還相信上帝嗎?”失去親人失去雙腿的越戰(zhàn)老兵同樣是道難題:“感人的謊言,沉默的真相,我們還能相信什么?”紐約確實是冷漠的城市,宗教也是冷漠的宗教,國家也是冷漠的國家,人類也是冷漠的人類,我們活在冰河世紀,寒風刺骨。
DAY3的紀錄片場刊將在稍后釋出,請大家拭目以待了!
當一個年輕的生命因突如其來的變故而被突兀地劃上黑色句號,剩下的人該如何面對她?
一段生命有沒有可能因為過于強烈的結(jié)尾而被人徹底抹去過程?有的。“人們關(guān)注于她的死,以至連生都不愿再提”。但這對曾經(jīng)與她彼此深愛,她的鮮活已深深烙在生命痕跡里的人來說,這種被迫的割裂又意味著什么?
曾經(jīng)發(fā)生過的事情就是存在的,Kitty的笑容與徹夜長談已交織進少年Bill的生命,抹去一個人,則是將與之相關(guān)的日夜都粉刷掉,那些時日就成了空的,隨著那個人的消失,我們自身生命里的一部分也成了虛無。
然而人某種程度上也是由過去構(gòu)成的。當這個人執(zhí)著于過去的真相不愿放手,不愿將逝去的輕易掩埋,他其實是在尋找現(xiàn)在的自己。
為什么Bill對媒體的不實報道耿耿于懷?在媒體人的視角看來,真相不是最重要的,故事所影射的思想與效應才是關(guān)鍵,——“這進入了教科書、成了學者研討的課題,它深刻地展現(xiàn)了一個當下的美國”,編輯理直氣壯地說道。如果不論如何Kitty都已死于非命,究竟那里是否有38個無動于衷的證人對Bill而言有什么影響?
“我的人生,我后來的許多選擇以及我看世界的方式,都受到這件事情的影響,而這一切都基于——它是真實的。”如果是假的呢?就像《項鏈》的女主角十年之后發(fā)現(xiàn)那是塊玻璃,《美國往事》的面條愧疚了一生之后發(fā)現(xiàn)朋友的死不過是其謊言,在生命快被耗盡的時候,你突然發(fā)現(xiàn),你的憤怒、仇恨、悲傷、愧疚從來是虛置空臺,維持數(shù)十年的理由忽然成了笑話。對象的虛無,是人生最大的荒謬之一。
但問題在于,我的人生已經(jīng)發(fā)生了。雖然仇恨的真正理由從來就不曾存在,但我的仇恨是真實的,被仇恨所支撐的數(shù)十載也是實實在在的光陰。仇恨并不會因仇恨對象的取消而不存在,但要如何面對仇恨忽然被掏空之后的生命?如何解釋自己以前的那段生命與行動?
“如果不是……,那我以前……是為了什么?”以前那個我還是不是我?那個我是為了什么?他和現(xiàn)在的我還有什么相同之處?我還要不要繼續(xù)選擇仇恨?
在這里,仇恨成了一種選擇。它不再如以往那樣是鐵定如一的“原因-結(jié)果”的刺激,而是一個人為了安置人生的意義而做出的選擇。兩種選擇,如果選擇不再繼續(xù)仇恨,那就意味著與之前生命的徹底斷裂,承認曾經(jīng)的無意義,它需要一個人毅然決然地放下,它需要一個人有勇氣說“我過去的生命或許都已浪費,但至少它現(xiàn)在開始了”。而選擇繼續(xù)仇恨,則需編織一個理由,虛構(gòu)一個對象,因為自己的過去與現(xiàn)在、未來保持了統(tǒng)一,至少迄今為止的人生的意義都能得到保證、并且繼續(xù)予以堅持,在生命盡頭,若虛構(gòu)的謊言被麻痹得足夠好,我便能說“這一生我都沒有白過”。
面對命運在中途忽然拋來的對象虛無,人或者舍棄過去的自己,或者活在欺騙里。
對于Bill來說,如果證人并不是無動于衷,如果Kitty在死去時有朋友的陪伴,那么“她本可以不死的”的刺激感便弱得多,她臨死的悲傷便能稍微減弱?!叭藗円蛞恍┱`會而沒有意識到那是場襲擊,意識到的人報了警,但Kitty還是死了”遠比“人們聽到了求救而沒有幫助,Kitty在孤獨絕望中死去”少了遺憾與悲憤。那么或許Kitty在家人的神經(jīng)中便不會作為一個如此敏感的禁忌,或許人們更有可能去懷念她、去向后人講述她的美麗、活潑,而不是永遠沉浸在巨大的死亡恐怖里。
對死亡真相的調(diào)查,最后成了一場求“生”之旅。Bill逐漸了解,那個從小最理解自己,與自己徹夜長談,鼓勵他不要停止問“為什么”的姐姐,原來在校園里就是耀眼的明星,她幽默風趣、聰明大膽,她開著紅色轎車與朋友在紐約玩耍,她有一個同性愛人。然而報紙里對她的描述只有“一個酒吧侍應生”。一個人死去之后最大的可惜或許就是她活著的樣子也被人抹去。其他人對生的閉口不談,是為了緩解死的陣痛。但對于深愛她的Bill來說做不到,他停止不了對她的思念,這牽引他不斷走近她最真實的生命過程。
究竟被剩下的人要如何才能擁有真正的快樂?他們是否有可能“被放過”?一個人真的有可能“放過自己”嗎?我覺得不可能。至少,Bill不愿意這么做。
不論一個人以何種方式死亡,他/她的人生本身都是值得懷念的。她在你生命里留下的美好都不該被遺忘,以她原本的模樣記住她,也直視因她的存在與逝去而成就的那一部分的自己,才是每個人對自己的救贖,才是Bill深沉的超越。
比爾,在越戰(zhàn)中選擇了不去做旁觀者,勇敢參加了海軍陸戰(zhàn)隊報效祖國。當時這個十八歲的少年心中所想—“我可以完好無損地回家”。
然而在戰(zhàn)爭中失去了雙腿并不是令他最心痛的事。1964年,基蒂在皇后區(qū)家門前被冷血殺害,從此,比爾失去了他最親愛的姐姐。
《沉默的證人》這個紀錄片講述的是比爾對基蒂死亡的調(diào)查追蹤,那么基蒂的死亡,到底有何與眾不同。
“在半個多小時內(nèi),38個品行端正、遵紀守法的皇后區(qū)公民,目睹了一名兇手在丘園跟蹤并分三次捅死了一名女子”,記者馬丁·甘斯伯格在《紐約時報》頭條新聞中如此報道。開篇引人注目,震驚了整個美國,到現(xiàn)在人們也常常圍繞這個發(fā)表論文,大學還會做講座和研討,而受害者基蒂,只是“旁觀者效應”的典型例證。
事實真如媒體所言嗎,在當時基蒂的家人無法面對巨大打擊而并未深入了解真相。在比爾心中,一直想將此事做個了結(jié),他難以相信那“38”個人的袖手旁觀,在越戰(zhàn)中他幾乎經(jīng)歷了和基蒂一樣的絕望,但他遇到了沒有旁觀的戰(zhàn)友。他為祖國丟失了雙腿,難以置信人們當真如此冷漠。然而事實上報道的確部分失真,并由于《紐約時報》權(quán)威性的存在,其他媒體也肆意夸大,原編輯馬丁·甘斯伯格因此名聲大噪。事實上大概只有30多個證人,其中除2人外都是耳聞證人而并非目擊證人,兇手分兩次而非三次將基蒂殺害,有媒體稱“事發(fā)時無一人報警,而當時出警時間僅為2分鐘”,事實上警察已經(jīng)接到多個報警電話?!盎俦粴ⅰ彼鸬霓Z動,令該事件一直被視作美國的恥辱。迄今為止仍有社會科的熱情學者在研究報道的不實之處,但馬丁·甘斯伯格卻惱怒道,“我覺得這會讓任何一個期待真相的人反感”,意思是人們只想相信他們愿意相信的,也有學者說如果該事件確實引起了某種想法那說明它是存在且真實的。
但是對于基蒂和她的家人,這樣的報道對基蒂的死亡無疑是雪上加霜,因為“38”個人的袖手旁觀,使基蒂被殺變得更為殘酷。
比爾很想了解事實真相,而家人卻感到難以接受,因為“基蒂”這個不可觸碰的話題,只會給他們帶來傷痛。比爾在家庭的壓力下,仍堅持調(diào)查。他甚至想要和兇手當面談?wù)?,想了解在過去49年里他是如何生活,他對自己殺害了基蒂持有怎樣的看法,如果他有什么想傾訴的比爾也愿意聽。但是事與愿違,兇手拒絕面談。據(jù)了解,兇手給兒子灌輸?shù)氖恰盎俚恼麄€家族都是犯罪家族”這種思想,他給比爾回信時仍給自己推脫,編造謊言以此掩蓋罪惡來滿足內(nèi)心的安寧。兇手智商135,極其冷血殘酷,在判死刑后竟上訴并成功減刑,判處終身監(jiān)禁。且在服刑期間完成了社會學位,還在《紐約時報》寫了篇社論宣稱已經(jīng)重新做人。
比爾邀請了演員碧碧在皇后區(qū)重演基蒂遇害的情景,在深夜中讓人震顫的呼救聲和整個皇后區(qū)門戶緊閉所形成的反差,使比爾身臨其境地感到痛苦,也讓所有觀眾感受到基蒂遇害時的恐懼、驚慌,以及她多么希望有人能扼制這場謀殺。事故重演卻揪心依舊,盡管所有人都知道那只是場演繹,是假的基蒂。
可是,逝者已逝。比爾開始意識到,事實的真相將永遠是一個謎。兇手不肯透露,換種角度想也許是最好的結(jié)局,這50年來的契而不舍,令他更靠近了姐姐基蒂。他從別人口中打聽到她上學時便是女子中矚目的焦點,幾乎所有人都欣賞她的魅力,她有一位女性愛人……在最后死去時,基蒂倒在好朋友的懷里,而不是孤獨的離去。這多多少少給了比爾,乃至整個家庭一絲安慰。
“I'll never be able to put myself
in the place of the neighbors”,Bill said.
和想象中全然不同的展開,因這一場追尋的主角并非Kitty而是Bill。媒體當時對案件過度渲染令與長姐并不親近的他選擇了不能回頭的人生道路,實在教人痛心。如今50年過去,重要的不再是真相,讓他選擇掀開鮮血淋漓的傷口也要了解她更多的原因,全是為了給自己一個交代而已。
臨時演員模擬案發(fā)當時那撕聲裂肺的求救聲的時候直接聽哭了
生活中其實很多真相是無法追尋的,將其還原更無意義,讓其湮沒于歷史深處也許更好。該紀錄片拍得還是挺有懸念,但整個影片的格局與設(shè)置,還是很有疑問的。導演太過于急功近利,總是想靠此故事一炮而紅,雖然在影片中見不到導演,但卻總能感覺到導演急吼吼的樣子。
蛋撻
38個沉默的證人,1場媒體事件,1個冷靜的殺人狂和他的家人,1個放不下五十年前兇案的斷腿兵老弟。死者和證人,紐約客精神的兩面
一次并不能讓人滿意的真相追查,但已經(jīng)足夠,至少證明了所謂真相是可以操縱的,也讓死者不再只是一個符號,她曾經(jīng)在這個世界上生動地活過。
最愛的小弟盡管越戰(zhàn)中失去雙腿但還是駕駛輪椅四處奔走盡最大努力還原現(xiàn)場,挖出許多新的認識比如大多數(shù)證人都只能聽見呼喊而看不見,有老人聲稱多人報警但警方當晚記錄為空白,最初火起來的紐約時報文章多有夸大但成為象征后就難以扳倒等等,最終他明白真相無法確認,但至少對他更了解了姐姐率性的人生(其實是類似Cheers酒吧女版Sam人設(shè),還組織客人賭球被抓封面就是mug shot呢),而更多的人恐怕就像他的其他兄弟姐妹,用種種借口遠離傷疤,不敢看還嫌他為啥要看。整合不錯,但畫面同時呈現(xiàn)較多情報時我覺得剪得太快了些略來不及看。影視素材從老新聞到家庭電影都不算缺,再現(xiàn)動畫線稿畫風很棒。
死揪著不放的態(tài)度估計是不少人不喜本片的原因,但從一個很愛自己的姐姐慘死、自己只剩半截身體、被過去糾纏50年、兇手兒子還反過來責問的弟弟角度來看可以理解,更別說還發(fā)現(xiàn)媒體只求發(fā)行量報道不實成為傷害受害人家庭的助推手,他這么做不是為了表現(xiàn)什么,而是為了內(nèi)心安息,為了真正move on
哥兒們,最后找人重現(xiàn)當時的情景,真的好嗎?
給所有人留下陰影的事物,人們不去談?wù)撍邮芩?,但陰影(事實)也有它的流動性!這樣發(fā)掘 陰影 其實是一種愛
歷史回頭看總是很有意思,歷史回頭看也總是無法得到真相
素材都很到點上,導演似乎編排無力,于是把素材都羅列出來,任君挑選.非罪行追蹤,非社科探討,非家族歷史,非人物傳記,哪個都沾點,且都算言有所指的尚佳素材.好好編非常有潛力成為五星作品.“很可惜她以酒吧女招待的身份終結(jié)了生命” 此句印象深刻.最親的弟弟也只有限地認識姐姐的一面.追尋是為了自我救贖.
兇手不止一個,死者不止一個。。
從這個小開口的角度來拍是明智的,你會發(fā)現(xiàn)很多細節(jié):弟弟因為姐姐受害無人幫助選擇參兵,姐姐當年的愛人一直無法忘卻和姐姐的襯衫睡了一星期,爸媽拿走了那只的她倆領(lǐng)養(yǎng)的小狗,皈依上帝的兇手兒子,說著我想她死時有我陪著所以不孤單的鄰居,這些才真正構(gòu)成了對這個事件的不去忘卻。
把這樣的一個故事當作“故事”來講實在是未免重點錯。
駭人聽聞的案件與案件中群體的不作為并不是這部紀錄片的重點,它關(guān)注的是案件背后那些活著的人們?nèi)绾稳獙σ约搬寫堰@一段創(chuàng)傷終生的經(jīng)歷,它要做的是撥開案件中那些被媒體渲染夸大的迷霧,去追憶受害者短暫美好卻也悲劇性的一生,它不是嚴肅的人類行為學研究,而是對逝去親人的無限緬懷與紀念。
感覺到了一個很好的故事,沒有勇敢地徹底剪成死者弟弟的故事其實有點可惜~及,雖然當年學bystander effect也覺得這故事很不可思議,但被告知教了這么多年的理論所依據(jù)的事件如此有問題,還是有點吃驚的。。。
#電影弱爆了#
重點不是案件的真相 甚至也不是媒體的誤導炒作 而是一整個蝴蝶效應 關(guān)乎到一個人的人生抉擇 關(guān)乎一個人生信仰的堅守 最后那一場還原很震撼 拍的真好啊
1. 人性過50年,500年也不會大變的,別管在中國還是美國。2. 這個弟弟當時太小了,而且姐姐去世的時候也不在美國,他一直放不下才有了這個紀錄片。3. 《紐約時報》也不是白璧無瑕。