《驚魂記》和《迷魂記》（親愛的中文譯者，你們能理解對于不懂英文的那些人來說，要分清希胖的各種“記”是多么的不易么！）永遠值得大書特書。剛成年的時候坐在幾百人的通識課大教室里聽著夏日的風扇聲，龔老師說浴室一場戲時候那種沉迷的模樣歷歷在目……各位大師講著講著也激動得快哭了，什么扭轉(zhuǎn)了電影史的一幕咯，什么史上最經(jīng)典的誤導咯，斯科塞斯趕上了當年《驚魂記》的上映，他在漆黑的電影院里暗搓搓地享受觀眾集體尖叫，不是“啊呀！”這樣，而是“啊啊啊啊啊啊啊啊呀呀呀！”這樣…… 我一直記得這個細節(jié)，因為我想象自己是半個世紀前那些觀眾的一員，出人意料地被驚掉了魂——我從來沒有在大熒幕上觀賞過這部電影，我依然能夠體會到那一刻的毛骨悚然。那是電影的黃金時代，那時的導演曾盡力理解電影的意義，他揣測觀眾的反應，他琢磨觀眾的心理，他最享受的，就是引領著觀眾進入他刻意營造的夢境——像克里特迷宮一般崎嶇，牛怪有可能就在下一個角落出現(xiàn)。要是它不出現(xiàn)，情況也許會更糟。 諷刺的是，這個挑逗了幾代觀眾的商業(yè)片大師，至今仍然是教科書一般的影像巔峰典范。不知道時下那些“背對觀眾拍電影”的名導，那些做作到不悶會死的小眾觀眾，究竟是哪里來的自信，一心要把藝術對立與商業(yè)，仿佛叫座的就絕不可能叫好（反之亦然并以為自然），堅決要將電影藝術和普羅大眾劃清界限呢？ 雖然這么說好像有點兒接近反智“左”派的歇斯底里了。然而我并不是那種在一個百無聊賴的周末因為無事可做才走進影院，當場選擇一個最上座的電影并在觀影過程中吃喝玩樂搞社交的人云亦云之輩，我對電影較真，讀得懂鏡頭語言也可以天馬行空扯出一堆象征，這不妨礙我中意好萊塢類型片敘事，不影響我心甘情愿被一部英明的杰作牽著鼻子走，不需要逐幀分析，不需要解析劇本，僅僅在短短的兩個小時里面，自我放縱于一個奇妙的故事。因為電影是所有藝術當中里與夢境最近的形式，就好像他們一遍一遍在這部短短的紀錄片里面重復的，電影是每個人日復一日的白日夢——毫無道理卻炫目，每一場漆黑之地的光影沉迷，都好像經(jīng)歷了幾輩子。 老頭子說起《美人計》（又來?。├锩婺莻€有違常理的接吻鏡頭——男女主角從陽臺吻進房間，鏡頭離他們?nèi)绱酥M，他們吻得如此之久，連接電話都沒有停下來……“我要滿足的是觀眾對同時與加里格蘭特和英格麗褒曼做愛的幻想——這應該是一場相當美妙的3P……” 他說自己最在意的是觀眾的反應。他的電影不是拍給熒幕前面幾個吹毛求疵的影評人的，他的電影要有每場上千人的觀眾——而且他熱衷于此，他用五十多部傳世作品，讓光影的審美娛樂屬于每一個人。老天爺，就讓我因此對這個專斷的老頭充滿感激吧。

- 電影中對空間的運用。

- 電影中的簡潔感和速度感。

- 恐懼，與吸引。深度分析為什么那些事物會給自己帶來恐懼，直到分不清是恐懼還是顫抖。

- 懸疑。是懸置的時刻。不知道之后會發(fā)生什么。

- 能夠掌控整體畫面的光環(huán)。

電影時間與真實時間：讓普通的時刻更長，讓轉(zhuǎn)瞬即逝變長，出租車的時間變短?；蜃寱r間暫停。

玩轉(zhuǎn)時間。脫離客觀對時間的認知，表達主觀的時間感受。

因為他脫離了時代，一直在敘說自己，所以他的作品才能永恒。

電影中，導演權利和其他權利（演員）的博弈。希區(qū)柯克是完全的鐵幕。不允許超脫自己預想以外的任何即興發(fā)展。

在電影中也存在著控制和實驗性精神的二元論。

藝術》被某種感覺束縛。

實驗性精神，在某種程度上，也是探索他人的手段。在變化中控制變化。

如果沒有光，臉龐也不存在。

省略：如果泥巴鏡頭拉的夠遠，就不用對細節(jié)負責了。

拉高的鏡頭，也是上帝的視角，引人進入宗教的思緒。

他的電影里充滿了原罪感。我們每個人都感受到的‘ 自己是否有罪的問題’

因為共情而顫抖

戀物癖與夢境：好像置身于夢境，夢境邏輯的荒謬。慢一拍。

我們注意起微小的事物，當并不知道他們的意義。

主人公是真實的，但其他的一切都是夢境。主觀的現(xiàn)實主義。

詩意。

如同默片一般的視覺意識。默片與文學。一個用文字闡述，一個用圖片闡述，為的都是刺激觀眾主觀的理解力。。通過對某一部分的省略。

電影導演象征著自我暴露。興趣、恐懼。

思考電影的介質(zhì); 與觀眾溝通的橋梁是否被建立？

越是平淡，越是克制，爆發(fā)就越有力量。

雖然全是男導演；涉及形式、風格、表演和敘事懸念；希區(qū)柯克的電影被特呂弗等人送上了神壇（在當時看來），而現(xiàn)在來看他的電影遺產(chǎn)如同一座無法窮盡的金山寶藏，后人不斷從中借鑒和開掘，關于欲望、關于畫面、關于觀眾。一切關于電影本體的命題都可以從希區(qū)柯克的電影去展開談，他的獨特之處在于連接了默片和有聲、色彩時期的電影，后人艷羨30年代以前那段電影造型畫面的歷史，那是他們電影經(jīng)歷中無疑缺失的一塊，而希區(qū)柯克則在兩個時期搭起了橋梁，盡管不能親歷，但的確可以從中感受那段神秘而吸引人的黑白默片時代。希區(qū)柯克電影具有強烈的時代性和超前性，在今天來看仍不過時，不過就他自己本人也說if I may make a comparisonn it would be like the painter Mondrian trying to paint a Cezanne. Maybe he can but who would accept if Afffectionately.” The same old quesiton: is he an artist or an entertainer?

開宗未必明義，記錄片名叫希區(qū)柯克與特呂弗，但卻并非是這兩個人的記錄片，而是眾多名家的訪談。采訪形式相當隨意和放松，影評資料夾雜談話方式，切換進行著，對希區(qū)柯克這位電影大師級人物的一生回顧。期間采訪回顧的人也均是大牛級的導演。 至于采訪交流的問題很雜，有專業(yè)向的，情感向的，溝通上的，五花八門。因為人物眾多，每個人提到觀點也是不同人出自個人理解，談及對于前輩大師的各自見解和感想。 這12個被采訪的大導演。其中正面被訪問的就有，韋斯·安德森 / 奧利維耶·阿薩亞斯 / 彼得·博格丹諾維奇 / 阿諾·德斯普里欽 / 大衛(wèi)·芬奇 / 詹姆士·格雷 / 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 / 黑澤清 / 理查德·林克萊特 / 保羅·施拉德 / 馬丁·斯科塞斯 / 弗朗索瓦·特呂弗。這還不包括出現(xiàn)在資料片中的人，每個人都是各具特色，獨當一面的電影大家。這名單表這么長簡直湊三桌牌局了，但其中最特別的當屬特呂弗。特別在于交流的感情。 希區(qū)柯克與特呂弗，這對忘年交的情誼出人意外的相當好，在我知道那個本關于兩人的對話錄之前，很難想到新浪潮特呂弗能和懸疑大師希區(qū)柯克擦出火花來，這兩個流派真的相去甚遠。 原還以為這兩個國家和影像風格完全不同的兩人，應該沒有過多的交集才是。所以本想這部紀錄片會墨于兩人的交流，并且更多的提及那本對話錄中內(nèi)容，但是不然。 紀錄片相當?shù)挠曷毒?，羅列眾多人的感想談，不過內(nèi)容倒是很平實，很貼近生活。就是好像穿插的資料片訪談稍微凌亂了點，沒有體系整理。好似訪談集。