《驚魂記》和《迷魂記》（親愛的中文譯者，你們能理解對(duì)于不懂英文的那些人來說，要分清希胖的各種“記”是多么的不易么?。┯肋h(yuǎn)值得大書特書。剛成年的時(shí)候坐在幾百人的通識(shí)課大教室里聽著夏日的風(fēng)扇聲，龔老師說浴室一場(chǎng)戲時(shí)候那種沉迷的模樣歷歷在目……各位大師講著講著也激動(dòng)得快哭了，什么扭轉(zhuǎn)了電影史的一幕咯，什么史上最經(jīng)典的誤導(dǎo)咯，斯科塞斯趕上了當(dāng)年《驚魂記》的上映，他在漆黑的電影院里暗搓搓地享受觀眾集體尖叫，不是“啊呀！”這樣，而是“啊啊啊啊啊啊啊啊呀呀呀！”這樣…… 我一直記得這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)槲蚁胂笞约菏前雮€(gè)世紀(jì)前那些觀眾的一員，出人意料地被驚掉了魂——我從來沒有在大熒幕上觀賞過這部電影，我依然能夠體會(huì)到那一刻的毛骨悚然。那是電影的黃金時(shí)代，那時(shí)的導(dǎo)演曾盡力理解電影的意義，他揣測(cè)觀眾的反應(yīng)，他琢磨觀眾的心理，他最享受的，就是引領(lǐng)著觀眾進(jìn)入他刻意營(yíng)造的夢(mèng)境——像克里特迷宮一般崎嶇，牛怪有可能就在下一個(gè)角落出現(xiàn)。要是它不出現(xiàn)，情況也許會(huì)更糟。 諷刺的是，這個(gè)挑逗了幾代觀眾的商業(yè)片大師，至今仍然是教科書一般的影像巔峰典范。不知道時(shí)下那些“背對(duì)觀眾拍電影”的名導(dǎo)，那些做作到不悶會(huì)死的小眾觀眾，究竟是哪里來的自信，一心要把藝術(shù)對(duì)立與商業(yè)，仿佛叫座的就絕不可能叫好（反之亦然并以為自然），堅(jiān)決要將電影藝術(shù)和普羅大眾劃清界限呢？ 雖然這么說好像有點(diǎn)兒接近反智“左”派的歇斯底里了。然而我并不是那種在一個(gè)百無聊賴的周末因?yàn)闊o事可做才走進(jìn)影院，當(dāng)場(chǎng)選擇一個(gè)最上座的電影并在觀影過程中吃喝玩樂搞社交的人云亦云之輩，我對(duì)電影較真，讀得懂鏡頭語言也可以天馬行空扯出一堆象征，這不妨礙我中意好萊塢類型片敘事，不影響我心甘情愿被一部英明的杰作牽著鼻子走，不需要逐幀分析，不需要解析劇本，僅僅在短短的兩個(gè)小時(shí)里面，自我放縱于一個(gè)奇妙的故事。因?yàn)殡娪笆撬兴囆g(shù)當(dāng)中里與夢(mèng)境最近的形式，就好像他們一遍一遍在這部短短的紀(jì)錄片里面重復(fù)的，電影是每個(gè)人日復(fù)一日的白日夢(mèng)——毫無道理卻炫目，每一場(chǎng)漆黑之地的光影沉迷，都好像經(jīng)歷了幾輩子。 老頭子說起《美人計(jì)》（又來?。├锩婺莻€(gè)有違常理的接吻鏡頭——男女主角從陽臺(tái)吻進(jìn)房間，鏡頭離他們?nèi)绱酥M(jìn)，他們吻得如此之久，連接電話都沒有停下來……“我要滿足的是觀眾對(duì)同時(shí)與加里格蘭特和英格麗褒曼做愛的幻想——這應(yīng)該是一場(chǎng)相當(dāng)美妙的3P……” 他說自己最在意的是觀眾的反應(yīng)。他的電影不是拍給熒幕前面幾個(gè)吹毛求疵的影評(píng)人的，他的電影要有每場(chǎng)上千人的觀眾——而且他熱衷于此，他用五十多部傳世作品，讓光影的審美娛樂屬于每一個(gè)人。老天爺，就讓我因此對(duì)這個(gè)專斷的老頭充滿感激吧。

- 電影中對(duì)空間的運(yùn)用。

- 電影中的簡(jiǎn)潔感和速度感。

- 恐懼，與吸引。深度分析為什么那些事物會(huì)給自己帶來恐懼，直到分不清是恐懼還是顫抖。

- 懸疑。是懸置的時(shí)刻。不知道之后會(huì)發(fā)生什么。

- 能夠掌控整體畫面的光環(huán)。

電影時(shí)間與真實(shí)時(shí)間：讓普通的時(shí)刻更長(zhǎng)，讓轉(zhuǎn)瞬即逝變長(zhǎng)，出租車的時(shí)間變短?；蜃寱r(shí)間暫停。

玩轉(zhuǎn)時(shí)間。脫離客觀對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，表達(dá)主觀的時(shí)間感受。

因?yàn)樗撾x了時(shí)代，一直在敘說自己，所以他的作品才能永恒。

電影中，導(dǎo)演權(quán)利和其他權(quán)利（演員）的博弈。希區(qū)柯克是完全的鐵幕。不允許超脫自己預(yù)想以外的任何即興發(fā)展。

在電影中也存在著控制和實(shí)驗(yàn)性精神的二元論。

藝術(shù)》被某種感覺束縛。

實(shí)驗(yàn)性精神，在某種程度上，也是探索他人的手段。在變化中控制變化。

如果沒有光，臉龐也不存在。

省略：如果泥巴鏡頭拉的夠遠(yuǎn)，就不用對(duì)細(xì)節(jié)負(fù)責(zé)了。

拉高的鏡頭，也是上帝的視角，引人進(jìn)入宗教的思緒。

他的電影里充滿了原罪感。我們每個(gè)人都感受到的‘ 自己是否有罪的問題’

因?yàn)楣睬槎澏?/p>

戀物癖與夢(mèng)境：好像置身于夢(mèng)境，夢(mèng)境邏輯的荒謬。慢一拍。

我們注意起微小的事物，當(dāng)并不知道他們的意義。

主人公是真實(shí)的，但其他的一切都是夢(mèng)境。主觀的現(xiàn)實(shí)主義。

詩意。

如同默片一般的視覺意識(shí)。默片與文學(xué)。一個(gè)用文字闡述，一個(gè)用圖片闡述，為的都是刺激觀眾主觀的理解力。。通過對(duì)某一部分的省略。

電影導(dǎo)演象征著自我暴露。興趣、恐懼。

思考電影的介質(zhì); 與觀眾溝通的橋梁是否被建立？

越是平淡，越是克制，爆發(fā)就越有力量。

雖然全是男導(dǎo)演；涉及形式、風(fēng)格、表演和敘事懸念；希區(qū)柯克的電影被特呂弗等人送上了神壇（在當(dāng)時(shí)看來），而現(xiàn)在來看他的電影遺產(chǎn)如同一座無法窮盡的金山寶藏，后人不斷從中借鑒和開掘，關(guān)于欲望、關(guān)于畫面、關(guān)于觀眾。一切關(guān)于電影本體的命題都可以從希區(qū)柯克的電影去展開談，他的獨(dú)特之處在于連接了默片和有聲、色彩時(shí)期的電影，后人艷羨30年代以前那段電影造型畫面的歷史，那是他們電影經(jīng)歷中無疑缺失的一塊，而希區(qū)柯克則在兩個(gè)時(shí)期搭起了橋梁，盡管不能親歷，但的確可以從中感受那段神秘而吸引人的黑白默片時(shí)代。希區(qū)柯克電影具有強(qiáng)烈的時(shí)代性和超前性，在今天來看仍不過時(shí)，不過就他自己本人也說if I may make a comparisonn it would be like the painter Mondrian trying to paint a Cezanne. Maybe he can but who would accept if Afffectionately.” The same old quesiton: is he an artist or an entertainer?

開宗未必明義，記錄片名叫希區(qū)柯克與特呂弗，但卻并非是這兩個(gè)人的記錄片，而是眾多名家的訪談。采訪形式相當(dāng)隨意和放松，影評(píng)資料夾雜談話方式，切換進(jìn)行著，對(duì)希區(qū)柯克這位電影大師級(jí)人物的一生回顧。期間采訪回顧的人也均是大牛級(jí)的導(dǎo)演。 至于采訪交流的問題很雜，有專業(yè)向的，情感向的，溝通上的，五花八門。因?yàn)槿宋锉姸啵總€(gè)人提到觀點(diǎn)也是不同人出自個(gè)人理解，談及對(duì)于前輩大師的各自見解和感想。 這12個(gè)被采訪的大導(dǎo)演。其中正面被訪問的就有，韋斯·安德森 / 奧利維耶·阿薩亞斯 / 彼得·博格丹諾維奇 / 阿諾·德斯普里欽 / 大衛(wèi)·芬奇 / 詹姆士·格雷 / 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 / 黑澤清 / 理查德·林克萊特 / 保羅·施拉德 / 馬丁·斯科塞斯 / 弗朗索瓦·特呂弗。這還不包括出現(xiàn)在資料片中的人，每個(gè)人都是各具特色，獨(dú)當(dāng)一面的電影大家。這名單表這么長(zhǎng)簡(jiǎn)直湊三桌牌局了，但其中最特別的當(dāng)屬特呂弗。特別在于交流的感情。 希區(qū)柯克與特呂弗，這對(duì)忘年交的情誼出人意外的相當(dāng)好，在我知道那個(gè)本關(guān)于兩人的對(duì)話錄之前，很難想到新浪潮特呂弗能和懸疑大師希區(qū)柯克擦出火花來，這兩個(gè)流派真的相去甚遠(yuǎn)。 原還以為這兩個(gè)國(guó)家和影像風(fēng)格完全不同的兩人，應(yīng)該沒有過多的交集才是。所以本想這部紀(jì)錄片會(huì)墨于兩人的交流，并且更多的提及那本對(duì)話錄中內(nèi)容，但是不然。 紀(jì)錄片相當(dāng)?shù)挠曷毒?，羅列眾多人的感想談，不過內(nèi)容倒是很平實(shí)，很貼近生活。就是好像穿插的資料片訪談稍微凌亂了點(diǎn)，沒有體系整理。好似訪談集。