1

明日復(fù)明日，明日何其多。

欲望無盡時(shí)，歲月空蹉跎！

白蘭度在引用莎士比亞的時(shí)候，是這種心態(tài)。

在他的徹夜難眠，夜長夢多，自說自話的時(shí)候，我們能夠get到他的超我——一個(gè)飽受凌虐的靈魂，那是一顆永不滿足的靈魂，

那是一顆總想伸張正義的靈魂，那是無法忍受人種踐踏、any不公平的靈魂，一個(gè)要實(shí)現(xiàn)平天下的靈魂。

那些偉大，那些的卑微，和古代的圣賢沒有不同。

和我一樣，有一個(gè)酗酒并且亂打孩子的爸爸。有一個(gè)成天中二不太能夠談到一起的媽媽。爸爸是推銷員，成天亂溜達(dá)，亂搞亂喝酒，孩子飽受苦楚，沒什么幸?？裳浴?/p>

有的人天生不幸，就像有的天生幸福。

像這樣一個(gè)被氣脹大的氣球，連挨揍都留下了記憶的人造棉，硬是沒有倒下去（我也沒有，而是成了教授），而在流浪紐約街頭時(shí)，被阿德勒女士——表演系的一代宗師拾回了家。生活在底層的人，表演是每天的必需品，但他恰恰找到了最能夠掙錢的表演種類。

他殺掉了一種痛苦，不需要為錢擔(dān)憂了。但是人活得更像夢境了，因?yàn)橹車恼T惑：女色、金錢，也更多了。

結(jié)婚生子沒多長時(shí)間，他就被發(fā)現(xiàn)偷情。這也埋藏了他自己一雙兒女的不幸。

在悲劇面前，你的前半生就是一部插曲。

明日復(fù)明日，你還有明天嗎？

2

電影能做到一邊敘述一邊評價(jià)一個(gè)人生！

而這樣的人生又是罕有的波瀾壯闊，罕有的成功。

就像他所說，我們的欲望也投射在白蘭度身上，我們痛苦他所痛苦的，快樂他所快樂的。所以這就變成了一部解釋我們自己人生的電影

看完我們會(huì)覺得，我們也活過了一生。

我們要過的自己想要的。

人生有完美無缺嗎？

他自己也成了一個(gè)完美的范例，從一部傳記紀(jì)錄片，變成了一部哲學(xué)電影。

3

存在主義者總會(huì)跟你嘮叨的是——

存在先于本質(zhì)。

我們是由誰來定義的呢？

生命的無奈在于，有一種不想被控制而被控制的無奈。

就像俄狄普斯王，“被”陷入到亂倫事件之中。是的，他一生也做了很偉大的事情，他渴望自由——和白蘭度一樣，但是最后他卻被一種意識(shí)形態(tài)控制了。

當(dāng)有些人夸獎(jiǎng)你不按套路出牌的時(shí)候，有的人在嘲笑你一切遵循本能而行。

得了得了，別再糾結(jié)了，“人生不過是一場即興表演而已?！?/p>

4

以片首作此文的結(jié)尾。念的是William Shakespeare莎士比亞的：

(from Macbeth, spoken by Macbeth)麥克白

Tomorrow and Tomorrow

明天，明天，

Tomorrow, tomorrow, and tomorrow,

再一個(gè)明天，

Creeps in this petty pace from day to day

一天接著一天地躡步前進(jìn)，

To the last syllable of recorded time.

直到最后一秒鐘的時(shí)間；

And all our yesterdays have lighted fools

我們所有的昨天，

The way to dusty death.

不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。

Out, out, brief candle!

熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！

Life’s but a walking shadow,

人生不過是一個(gè)行走的影子，

A poor player that struts and frets his hour upon the stage,

一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人

And then is heard no more.

登場了片刻，就在無聲無臭中悄然退下；

It is a tale told by an idiot,

它是一個(gè)愚人所講的故事，

full of sound and fury,

充滿著喧嘩和騷動(dòng)，

Signifying nothing.

找不到一點(diǎn)意義。政澔

“他們告訴我搭乘一輛名為欲望號的街車，

換車去一個(gè)叫做墓地的地方，

再坐6條街區(qū)，到天堂樂土下車?！?/blockquote>

——《欲望號街車》

馬龍白蘭度一生中錄制了許多個(gè)小時(shí)的私人錄音，直到現(xiàn)在才首次曝光。幾乎完全由白蘭度講述，憑借他的私人錄音，經(jīng)由畫面的配合剪輯組接而成的《馬龍，聽我說》，以第一人稱的視角，不夾雜任何其他人物采訪，剝離了帶有社交意欲企圖的獨(dú)家視聽記載，一部極度私人化的紀(jì)錄片。

出版說明上說，這些錄音是“專門贈(zèng)與”英國導(dǎo)演斯特萬·賴?yán)退暮献髡邆円灾谱鬟@部電影的。《洛杉磯時(shí)報(bào)》不久前的一篇文章道出了一個(gè)從商業(yè)角度講更合理的原因：白蘭度的資產(chǎn)白蘭度公司“認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候”拍一部紀(jì)錄片來向新一代介紹他。

不管動(dòng)機(jī)是什么，這部紀(jì)錄片讓白蘭度有機(jī)會(huì)用100分鐘的時(shí)間喋喋不休地向你傾訴他的想法。就像穿越時(shí)光的隧道，在無數(shù)好萊塢歷史影像中來回奔馳。這是一個(gè)過于復(fù)雜的人，即便我們知道他的叛逆、他的孤獨(dú)、他的風(fēng)流韻事、他的家庭史，他依然神秘得難以捉摸。

20世紀(jì)40年代中期，詹姆斯·鮑德溫第一次在格林尼治村遇見白蘭度。“我從沒遇見過像馬龍這樣的白人，”他后來說，“他顯然極具才華，很有創(chuàng)造力，絕不因循守舊，非常獨(dú)立，像一只美麗的貓?！?/div>

想用幾個(gè)小時(shí)講述白蘭度豐富的人生似乎是不可能的。盡管如此，這部紀(jì)錄片能讓你對他的真實(shí)人生有一點(diǎn)了解。白蘭度在晚年以離群索居而聞名，但他玩公共關(guān)系這個(gè)游戲很長時(shí)間了，這一點(diǎn)能從很多采訪片段中看出來。片中有一段1955年他接受節(jié)目采訪時(shí)的片段，當(dāng)時(shí)，白蘭度剛憑借《碼頭風(fēng)云》獲得第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。

白蘭度曾兩次獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，分別是《碼頭風(fēng)云》和《教父》。另外，他至少還有5部影片中的角色夠奧斯卡水準(zhǔn)，分別是《欲望號街車》、《薩巴達(dá)萬歲》、《飛車黨》、《巴黎最后的探戈》和《現(xiàn)代啟示錄》

那些否定白蘭度的人像評價(jià)某種電影那樣評價(jià)他的一生——說它開場宏大，中間部分讓人迷惑，結(jié)尾令人失望，應(yīng)該遭到一致否定。那是正統(tǒng)世界對白蘭度的看法——就當(dāng)那是庸眾對天才的報(bào)復(fù)吧。

他需要偽裝真實(shí)的自己，套上一張容易為父母接受的“面具”

白蘭度的藝術(shù)歷程，很大程度上符合弗洛伊德的學(xué)說。不幸的童年、破碎的家庭、極端敏感無法消弭的內(nèi)在性格沖突，成年后他對父親流露出的敵意尤為強(qiáng)烈，聲稱“雖然我與他同名，但沒有一件我做過的事情令他高興甚至感興趣過。他樂此不疲地對我說，我什么事都做不好。他習(xí)慣于告訴我，我將一事無成?！?/p>

白蘭度深愛著自己的母親，可是這個(gè)極富藝術(shù)感和想象力的女人是鎮(zhèn)上出了名的酒鬼，“我以前得常常去警局保她出獄，這些回憶讓我至今仍感到羞愧又氣憤”。

這就是1950年代最精彩表演的靈感源泉，雖然既不陽光也不幸福。憤恨是永遠(yuǎn)吞噬白蘭度的內(nèi)心魔鬼，而借助戲劇人物的宣泄則是清除這個(gè)惡魔的有效途徑。

他就是那類新型“原始人”：一個(gè)浪漫主義的混小子，身上透著脆弱易傷的天性。

他的表演非常具象：極其外顯、富有嘗試性而又謹(jǐn)小慎微。這樣的表演讓我們與他感同身受，體會(huì)他在遭遇任何細(xì)小挫折時(shí)的退縮。作為觀眾的我們會(huì)產(chǎn)生出保護(hù)欲：我們明白他如此決斷的背后會(huì)有多么孤獨(dú)。

在英國，《飛車黨》曾被視為可能會(huì)誘發(fā)青少年暴力行為的影片

在50年代初期，白蘭度飾演的人物多目無法紀(jì)，只憑意氣用事。他飾演了許多幫派大佬和不法之徒之流的角色。他之所以與社會(huì)為敵是因?yàn)樗J(rèn)為社會(huì)如一池爛泥；他之所以能成為年輕人的偶像，也是因?yàn)樗麖?qiáng)大到可以拒絕去蹚這灘爛泥。

他的出現(xiàn)給人以危險(xiǎn)但又興奮的感受。不過，他這種獨(dú)特的吸引力或許也只是一種自負(fù)，那種倔強(qiáng)孩子的自負(fù)。

他不用處心積慮地動(dòng)歪腦筋就顯得不怒自威。他行事從不循規(guī)蹈矩，又無所不能。他對社會(huì)地位、工作或個(gè)人聲望漠不關(guān)心。因?yàn)槿羰侨藗冞^于在意自己的形象，反而會(huì)減少自己的魅力，降低自己的身段。

全世界的T恤品牌都該為他記上一功，只有他能把簡單的白T恤穿得這么好看而又性感

當(dāng)他在《欲望號街車》里倚著墻壁，皺著眉頭，壞笑著的時(shí)刻，身上醒目的白T恤勾勒出他的身體——堪輿古羅馬雕塑的完美形體。

三十年后，這副軀體長到了三百磅，真正成了重量級，馬龍白蘭度靠躺在破舊的沙發(fā)上看著電視，屏幕上他是只美麗的野獸，他的小女友驚訝地對照著電影里和眼前的他，他卻咬開一瓶啤酒，咕噥著說：“我現(xiàn)在比當(dāng)初該死的帥多了?！?

“一夕之間，有更多女孩對我感興趣，我很有膽識(shí)又瀟灑。對很多年輕女孩來說，我很難掌握又很刺激?！?/p>

白蘭度稱自己是一個(gè)懶惰的人，他尤其因?yàn)椴辉敢獗撑_(tái)詞而聞名。他自嘲地說過：“如果一家電影公司愿意支付我相同的薪水，一個(gè)選擇是掃地，另一個(gè)選擇是演戲，那我更愿意去掃地。我并不想贏得掌聲，我只想做我自己，難道我只有在觀眾的掌聲當(dāng)中才能感覺到自己的存在嗎？”

權(quán)威影評家寶琳·凱爾曾論述道：“作為主角，50年代初期的白蘭度沒有表演的密碼，只有本能?！?/p>

有趣的是，馬龍白蘭度的風(fēng)格卻是被美國男演員效仿最多的。包括羅伯特德尼羅，阿爾帕西諾，還有老戲骨杰克尼科爾森，尼古拉斯凱奇，甚至還包括后來的布拉德彼特和萊昂納多迪卡普里奧。他們從他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在攝影機(jī)前珍貴的自信，以及用自己的方式站在眾人前，光芒四射的偉大存在感。

他是所有壞孩子的榜樣，是罪惡男人的同黨。

白蘭度因其在公開場合的暴躁情緒與古怪舉止而獲得了“壞男孩”的名聲，在攝制《叛艦喋血記》期間，他被指責(zé)為導(dǎo)致導(dǎo)演更換和預(yù)算超支的罪魁禍?zhǔn)?。這之后，沒有電影公司敢請他參與大制作，直到10年后科波拉向派拉蒙公司堅(jiān)持要他主演《教父》。他不僅答應(yīng)了25萬元的片酬(大約是他之前片酬的零頭)，甚至同意接受對于他這個(gè)級別的演員來說近乎侮辱的試鏡。此時(shí)的他，仿佛又需要向權(quán)威挑戰(zhàn)，證明他們對“白蘭度”的看法是錯(cuò)誤的。

科波拉曾擔(dān)心白蘭度演這個(gè)角色年齡還不夠老，但一見到出現(xiàn)在眼前的這個(gè)犯罪家族首領(lǐng)形象，他就被完全擊中。白蘭度在自傳中寫道：“以前我從未扮演過意大利人，沒想過自己能成功扮演這角色。”

對許許多多教父迷來說，只憑以下幾句白蘭度的臺(tái)詞和他說臺(tái)詞的方式，他就該拿一萬個(gè)奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)：

“復(fù)仇的菜等到?jīng)鐾钙穱L更加甜美?！?/span>

“讓我開一個(gè)你無法拒絕的條件”

“永遠(yuǎn)別恨你的敵人，那會(huì)影響你的判斷力?！?/span>

“不經(jīng)常與家人呆在一起的男人，永遠(yuǎn)也成不了真正的男人?！?/span>

我們無法想象，除了白蘭度，誰能演出這個(gè)意大利教父，西西里島的象征，仁慈而冷酷的父。白蘭度非常漫不經(jīng)心，一點(diǎn)也不夸張惡和暴力，自身具備著凝淵般的威嚴(yán)，家常的，慈愛的，我們甚至能看到他的年老和虛弱，他就像一個(gè)黑暗國度的國王，我們眼看著他從權(quán)利的寶座上被拉下來，只覺得悲壯，卻并不覺得破滅。

對于永存不朽來說，道德一文不值，精神強(qiáng)度才是一切

但是錢和名譽(yù)并不能買來快樂，他不停地結(jié)婚離婚，生下一大堆性情陰郁的子女。他的妻子總在爭吵，他的情婦總在自殺，他的子女則陷入無盡的麻煩，家庭成員揭示了惡習(xí)遺傳的悲劇。白蘭度不能原諒父親沒有給予父愛，但輪到自己身為人父時(shí)，命運(yùn)發(fā)生了輪回。

白蘭度的女兒夏恩說：“我開始憎恨我的父親，因?yàn)槲倚r(shí)候他根本不理我。”

1990年5月16日，白蘭度生活中最大的悲劇發(fā)生了：兒子克里斯蒂安殺死了女兒夏恩的男友達(dá)格德羅萊。人們至今搞不清楚究竟發(fā)生了什么：據(jù)白蘭度家的人講，是一場毆斗；據(jù)辯護(hù)律師講，是一場意外；據(jù)夏恩講，“是我父親安排了一切?！焙髞恚亩髯詺?。白蘭度沒有參加女兒的葬禮。

有人問馬龍白蘭度是否感到應(yīng)為這種亂糟糟的局面承擔(dān)責(zé)任，他說：“當(dāng)一只海鷗從2000人頭上飛過，誰知道它掉下的羽毛會(huì)落在哪里？”

然而，白蘭度真的可以把沉重的罪過當(dāng)成輕浮的羽毛？他仿佛中了詛咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中說過的臺(tái)詞：“你一直是孤單的，你無法逃脫寂寞的感覺，直到你死去。”——隱然就是他一生寫照。

2004年80歲的馬龍·白蘭度去世時(shí)，兩個(gè)人出來說話，一個(gè)是美國總統(tǒng)布什，他說：美國失去了一個(gè)偉大的演員；一個(gè)是一名叫利莎·沃默的女子，她說：白蘭度私生女的名單上漏掉了她。

明天，再明天

一天接著一天地躡足前進(jìn)

直到最后一秒鐘的時(shí)間

我們所有的昨天

不過替傻子們照亮了絕路

最后歸于塵土

熄滅了吧

短促的燭光

人生不過是一個(gè)行走的影子

一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣伶人登場片刻

就在無聲無息中悄然退下

它是一個(gè)愚人所講的故事

充滿著喧嘩和騷動(dòng)

意義卻一無所有

那個(gè)舊時(shí)代真正離我們遠(yuǎn)去了。如今我們懷念他，不僅僅是緬懷一個(gè)生命的逝去，也在緬懷一個(gè)舊時(shí)代。那些無法使我們遺忘，在一回一回重放中使我們感傷落淚的老電影們，以及那些老明星們，隆重而又盛大，光芒四射且無比奢華，都將隨著馬龍白蘭度的離開而漸漸消亡，灰飛煙滅。

人生就是一場排練，人生就是即興演出。白蘭度說，他要在棺材里裝一個(gè)特殊的麥克風(fēng)，當(dāng)他哪天在地底下醒過來，要說，“用不同的方式去做?！?/p>

 5 ) Marlon and others

在Sundance影節(jié)看的影片公映第二場，導(dǎo)演在，馬龍的女兒Rebecca也在。
映后有Q&A，Rebecca今天說了這么幾句話，我把我能記住的記錄下來。

-我的父親自己沒有享受過愉悅的童年生活，他與他家人的關(guān)系并不親近。但他一直致力于讓他的孩子，我們，和家人有足夠的時(shí)間在一起，吃飯，嬉戲。

-他一共有10個(gè)孩子，但，可能有12個(gè)。

-我父親死后，市面上出現(xiàn)一些有關(guān)我父親的書籍和記錄。但是，目前為止，這一部是最寫實(shí)的。我覺得這部影片真正展示出了我父親究竟是個(gè)什么樣的人。

 6 ) 成就偉大的往往是那根脆弱的神經(jīng)

用了兩個(gè)晚上看完了這部關(guān)于馬龍白蘭度的紀(jì)錄片。關(guān)于白蘭度是一個(gè)偉大的演員這里就不用贅言了。這部紀(jì)錄片給我最多的感受還是它更象是一部典型的成長心理學(xué)案例。

白蘭度幼時(shí)，父母都是酒鬼，而且父親經(jīng)常對白蘭度和白的母親家暴，此外父親還常常在外面找女人鬼混；母親除了極少會(huì)給予白蘭度一些關(guān)愛外，大多數(shù)時(shí)候也是沉浸在酒精中自我麻醉，直到后來不辭而別，再也沒有回來。

可想而知，這樣的家庭帶給孩子的是什么。白蘭度命中注定缺少來自家庭的愛，缺少來自父母的關(guān)心。這樣的孩子不可避免地會(huì)自卑，缺少自信，沒有安全感，時(shí)時(shí)刻刻需要愛，而內(nèi)心又無時(shí)無刻充滿恐懼。

心理學(xué)常說缺什么就一定會(huì)補(bǔ)什么，小時(shí)候缺少的往往是這個(gè)人一生去尋找的。看看白蘭度的一生他真的就是這么過的。他不停地在找女人，但沒有和一個(gè)人長久過；他喜歡聚光燈都又害怕被媒體傷害以致于離群索居；他不希望孩子們重蹈他的復(fù)轍，但兒子入獄女兒自殺；他塑造角色可以維妙維肖，但從未向任何人敞開過心痱，他渴望真誠但又處處用謊言偽裝自己。他一輩子生活在矛盾中，最后精神上回歸虛無，他原諒了父親但始終認(rèn)為父親毀了自己的童年。最讓他懷念的是七歲時(shí)從亞裔保姆那里得到的愛，以致于他的選美標(biāo)準(zhǔn)多是有著黃色膚色的女人。他最終沒有走出年幼時(shí)的陰影，無法得到精神上的解脫。也許他的敏感脆弱，造就了他藝術(shù)上的偉大，但性格上的殘缺讓他痛苦一生。

白蘭度原諒了父親，是因?yàn)樗J(rèn)為父親也是個(gè)倒霉蛋，在四歲的時(shí)候就被白的爺爺拋棄了。這真是個(gè)痛苦的輪回，一個(gè)神經(jīng)病的家庭總是會(huì)有神經(jīng)病的延續(xù)。所以如果明知自己有心理障礙，又走不出這心靈的困頓，那還是不是要傳承香火，真的要好好想一想。有多少神經(jīng)病的父親想通過孩子來獲得新生，可最終只是制造了另一個(gè)神經(jīng)病。誰說養(yǎng)育孩子不是因?yàn)樽约旱淖运剑?/p>

不過話說回來，沒有這個(gè)神經(jīng)病的父親，可能世界也少了一個(gè)偉大的演員。

對于生活，除了敬畏我們還能說什么呢？