想用幾個(gè)小時(shí)講述白蘭度豐富的人生似乎是不可能的。盡管如此，這部紀(jì)錄片能讓你對(duì)他的真實(shí)人生有一點(diǎn)了解。白蘭度在晚年以離群索居而聞名，但他玩公共關(guān)系這個(gè)游戲很長(zhǎng)時(shí)間了，這一點(diǎn)能從很多采訪(fǎng)片段中看出來(lái)。片中有一段1955年他接受節(jié)目采訪(fǎng)時(shí)的片段，當(dāng)時(shí)，白蘭度剛憑借《碼頭風(fēng)云》獲得第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。

白蘭度曾兩次獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，分別是《碼頭風(fēng)云》和《教父》。另外，他至少還有5部影片中的角色夠奧斯卡水準(zhǔn)，分別是《欲望號(hào)街車(chē)》、《薩巴達(dá)萬(wàn)歲》、《飛車(chē)黨》、《巴黎最后的探戈》和《現(xiàn)代啟示錄》

那些否定白蘭度的人像評(píng)價(jià)某種電影那樣評(píng)價(jià)他的一生——說(shuō)它開(kāi)場(chǎng)宏大，中間部分讓人迷惑，結(jié)尾令人失望，應(yīng)該遭到一致否定。那是正統(tǒng)世界對(duì)白蘭度的看法——就當(dāng)那是庸眾對(duì)天才的報(bào)復(fù)吧。

他需要偽裝真實(shí)的自己，套上一張容易為父母接受的“面具”

白蘭度的藝術(shù)歷程，很大程度上符合弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。不幸的童年、破碎的家庭、極端敏感無(wú)法消弭的內(nèi)在性格沖突，成年后他對(duì)父親流露出的敵意尤為強(qiáng)烈，聲稱(chēng)“雖然我與他同名，但沒(méi)有一件我做過(guò)的事情令他高興甚至感興趣過(guò)。他樂(lè)此不疲地對(duì)我說(shuō)，我什么事都做不好。他習(xí)慣于告訴我，我將一事無(wú)成?！?/p>

白蘭度深?lèi)?ài)著自己的母親，可是這個(gè)極富藝術(shù)感和想象力的女人是鎮(zhèn)上出了名的酒鬼，“我以前得常常去警局保她出獄，這些回憶讓我至今仍感到羞愧又氣憤”。

這就是1950年代最精彩表演的靈感源泉，雖然既不陽(yáng)光也不幸福。憤恨是永遠(yuǎn)吞噬白蘭度的內(nèi)心魔鬼，而借助戲劇人物的宣泄則是清除這個(gè)惡魔的有效途徑。

他就是那類(lèi)新型“原始人”：一個(gè)浪漫主義的混小子，身上透著脆弱易傷的天性。

他的表演非常具象：極其外顯、富有嘗試性而又謹(jǐn)小慎微。這樣的表演讓我們與他感同身受，體會(huì)他在遭遇任何細(xì)小挫折時(shí)的退縮。作為觀(guān)眾的我們會(huì)產(chǎn)生出保護(hù)欲：我們明白他如此決斷的背后會(huì)有多么孤獨(dú)。

在英國(guó)，《飛車(chē)黨》曾被視為可能會(huì)誘發(fā)青少年暴力行為的影片

在50年代初期，白蘭度飾演的人物多目無(wú)法紀(jì)，只憑意氣用事。他飾演了許多幫派大佬和不法之徒之流的角色。他之所以與社會(huì)為敵是因?yàn)樗J(rèn)為社會(huì)如一池爛泥；他之所以能成為年輕人的偶像，也是因?yàn)樗麖?qiáng)大到可以拒絕去蹚這灘爛泥。

他的出現(xiàn)給人以危險(xiǎn)但又興奮的感受。不過(guò)，他這種獨(dú)特的吸引力或許也只是一種自負(fù)，那種倔強(qiáng)孩子的自負(fù)。

他不用處心積慮地動(dòng)歪腦筋就顯得不怒自威。他行事從不循規(guī)蹈矩，又無(wú)所不能。他對(duì)社會(huì)地位、工作或個(gè)人聲望漠不關(guān)心。因?yàn)槿羰侨藗冞^(guò)于在意自己的形象，反而會(huì)減少自己的魅力，降低自己的身段。

全世界的T恤品牌都該為他記上一功，只有他能把簡(jiǎn)單的白T恤穿得這么好看而又性感

當(dāng)他在《欲望號(hào)街車(chē)》里倚著墻壁，皺著眉頭，壞笑著的時(shí)刻，身上醒目的白T恤勾勒出他的身體——堪輿古羅馬雕塑的完美形體。

三十年后，這副軀體長(zhǎng)到了三百磅，真正成了重量級(jí)，馬龍白蘭度靠躺在破舊的沙發(fā)上看著電視，屏幕上他是只美麗的野獸，他的小女友驚訝地對(duì)照著電影里和眼前的他，他卻咬開(kāi)一瓶啤酒，咕噥著說(shuō)：“我現(xiàn)在比當(dāng)初該死的帥多了?！?

“一夕之間，有更多女孩對(duì)我感興趣，我很有膽識(shí)又瀟灑。對(duì)很多年輕女孩來(lái)說(shuō)，我很難掌握又很刺激。”

白蘭度稱(chēng)自己是一個(gè)懶惰的人，他尤其因?yàn)椴辉敢獗撑_(tái)詞而聞名。他自嘲地說(shuō)過(guò)：“如果一家電影公司愿意支付我相同的薪水，一個(gè)選擇是掃地，另一個(gè)選擇是演戲，那我更愿意去掃地。我并不想贏(yíng)得掌聲，我只想做我自己，難道我只有在觀(guān)眾的掌聲當(dāng)中才能感覺(jué)到自己的存在嗎？”

權(quán)威影評(píng)家寶琳·凱爾曾論述道：“作為主角，50年代初期的白蘭度沒(méi)有表演的密碼，只有本能?！?/p>

有趣的是，馬龍白蘭度的風(fēng)格卻是被美國(guó)男演員效仿最多的。包括羅伯特德尼羅，阿爾帕西諾，還有老戲骨杰克尼科爾森，尼古拉斯凱奇，甚至還包括后來(lái)的布拉德彼特和萊昂納多迪卡普里奧。他們從他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在攝影機(jī)前珍貴的自信，以及用自己的方式站在眾人前，光芒四射的偉大存在感。

他是所有壞孩子的榜樣，是罪惡男人的同黨。

白蘭度因其在公開(kāi)場(chǎng)合的暴躁情緒與古怪舉止而獲得了“壞男孩”的名聲，在攝制《叛艦喋血記》期間，他被指責(zé)為導(dǎo)致導(dǎo)演更換和預(yù)算超支的罪魁禍?zhǔn)住＿@之后，沒(méi)有電影公司敢請(qǐng)他參與大制作，直到10年后科波拉向派拉蒙公司堅(jiān)持要他主演《教父》。他不僅答應(yīng)了25萬(wàn)元的片酬(大約是他之前片酬的零頭)，甚至同意接受對(duì)于他這個(gè)級(jí)別的演員來(lái)說(shuō)近乎侮辱的試鏡。此時(shí)的他，仿佛又需要向權(quán)威挑戰(zhàn)，證明他們對(duì)“白蘭度”的看法是錯(cuò)誤的。

科波拉曾擔(dān)心白蘭度演這個(gè)角色年齡還不夠老，但一見(jiàn)到出現(xiàn)在眼前的這個(gè)犯罪家族首領(lǐng)形象，他就被完全擊中。白蘭度在自傳中寫(xiě)道：“以前我從未扮演過(guò)意大利人，沒(méi)想過(guò)自己能成功扮演這角色。”

對(duì)許許多多教父迷來(lái)說(shuō)，只憑以下幾句白蘭度的臺(tái)詞和他說(shuō)臺(tái)詞的方式，他就該拿一萬(wàn)個(gè)奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)：

“復(fù)仇的菜等到?jīng)鐾钙穱L更加甜美。”

“讓我開(kāi)一個(gè)你無(wú)法拒絕的條件”

“永遠(yuǎn)別恨你的敵人，那會(huì)影響你的判斷力?！?/span>

“不經(jīng)常與家人呆在一起的男人，永遠(yuǎn)也成不了真正的男人?！?/span>

我們無(wú)法想象，除了白蘭度，誰(shuí)能演出這個(gè)意大利教父，西西里島的象征，仁慈而冷酷的父。白蘭度非常漫不經(jīng)心，一點(diǎn)也不夸張惡和暴力，自身具備著凝淵般的威嚴(yán)，家常的，慈愛(ài)的，我們甚至能看到他的年老和虛弱，他就像一個(gè)黑暗國(guó)度的國(guó)王，我們眼看著他從權(quán)利的寶座上被拉下來(lái)，只覺(jué)得悲壯，卻并不覺(jué)得破滅。

對(duì)于永存不朽來(lái)說(shuō)，道德一文不值，精神強(qiáng)度才是一切

但是錢(qián)和名譽(yù)并不能買(mǎi)來(lái)快樂(lè)，他不停地結(jié)婚離婚，生下一大堆性情陰郁的子女。他的妻子總在爭(zhēng)吵，他的情婦總在自殺，他的子女則陷入無(wú)盡的麻煩，家庭成員揭示了惡習(xí)遺傳的悲劇。白蘭度不能原諒父親沒(méi)有給予父愛(ài)，但輪到自己身為人父時(shí)，命運(yùn)發(fā)生了輪回。

白蘭度的女兒夏恩說(shuō)：“我開(kāi)始憎恨我的父親，因?yàn)槲倚r(shí)候他根本不理我?！?/p>

1990年5月16日，白蘭度生活中最大的悲劇發(fā)生了：兒子克里斯蒂安殺死了女兒夏恩的男友達(dá)格德羅萊。人們至今搞不清楚究竟發(fā)生了什么：據(jù)白蘭度家的人講，是一場(chǎng)毆斗；據(jù)辯護(hù)律師講，是一場(chǎng)意外；據(jù)夏恩講，“是我父親安排了一切?！焙髞?lái)，夏恩自殺。白蘭度沒(méi)有參加女兒的葬禮。

有人問(wèn)馬龍白蘭度是否感到應(yīng)為這種亂糟糟的局面承擔(dān)責(zé)任，他說(shuō)：“當(dāng)一只海鷗從2000人頭上飛過(guò)，誰(shuí)知道它掉下的羽毛會(huì)落在哪里？”

然而，白蘭度真的可以把沉重的罪過(guò)當(dāng)成輕浮的羽毛？他仿佛中了詛咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞：“你一直是孤單的，你無(wú)法逃脫寂寞的感覺(jué)，直到你死去。”——隱然就是他一生寫(xiě)照。

2004年80歲的馬龍·白蘭度去世時(shí)，兩個(gè)人出來(lái)說(shuō)話(huà)，一個(gè)是美國(guó)總統(tǒng)布什，他說(shuō)：美國(guó)失去了一個(gè)偉大的演員；一個(gè)是一名叫利莎·沃默的女子，她說(shuō)：白蘭度私生女的名單上漏掉了她。

明天，再明天

一天接著一天地躡足前進(jìn)

直到最后一秒鐘的時(shí)間

我們所有的昨天

不過(guò)替傻子們照亮了絕路

最后歸于塵土

熄滅了吧

短促的燭光

人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子

一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的拙劣伶人登場(chǎng)片刻

就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下

它是一個(gè)愚人所講的故事

充滿(mǎn)著喧嘩和騷動(dòng)

意義卻一無(wú)所有

那個(gè)舊時(shí)代真正離我們遠(yuǎn)去了。如今我們懷念他，不僅僅是緬懷一個(gè)生命的逝去，也在緬懷一個(gè)舊時(shí)代。那些無(wú)法使我們遺忘，在一回一回重放中使我們感傷落淚的老電影們，以及那些老明星們，隆重而又盛大，光芒四射且無(wú)比奢華，都將隨著馬龍白蘭度的離開(kāi)而漸漸消亡，灰飛煙滅。

人生就是一場(chǎng)排練，人生就是即興演出。白蘭度說(shuō)，他要在棺材里裝一個(gè)特殊的麥克風(fēng)，當(dāng)他哪天在地底下醒過(guò)來(lái)，要說(shuō)，“用不同的方式去做。”