阿爾茲海默癥意味著兩個字，遺忘。女主人公味芳，她的記憶，從很近的開始遺忘，從剛剛發(fā)生的開始遺忘。但令人動容的是，她始終記得丈夫樹鋒，始終記得讓她驕傲一生的光輝教育事業(yè)。

普通的患病老人，相依為命的獨居老夫妻。樹鋒和味芳就這樣靜靜的相互依偎，等待那一天的到來。如果味芳不患病，就不會伸著手摸馬桶，不會一出門就忘記自己去哪里。如果味芳還是那樣優(yōu)雅的生活，樹鋒便不會懼怕疾病和死亡。

老來伴，是我們這些手腳靈活的年輕人無法體會的。我的外公年前過世，外婆失去了她的伴。我在入職前有一段假期，陪伴她生活之后，我開始理解，再疼愛的子女兒孫，也無法替代老伴。外婆五點鐘起床，以前可以和外公一起喝早茶，現(xiàn)在只能躡手躡腳怕吵到熬夜的孩子。外婆不認識字，外公就成為了電視劇講解員，現(xiàn)在的外婆經(jīng)常對著電視自言自語。外婆有很多慢性病，外公每天告訴她吃哪些藥，現(xiàn)在她有時吃多了幾粒，自己也不太在意了。對很多人來說，自己是生命的主角，但對于很多老年人來說，老伴離世，自己便成了可有可無的人。

紀錄片《我只認識你》的英文名不是《Only Remeber You》，而是《Please Remeber Me》。味芳記得樹鋒，依賴樹鋒，同樣的，樹鋒也是依賴味芳的，所以樹鋒也希望味芳能記住他。

很久以前，看過一部電影《Still Alice》，講述的也是一個阿爾茲海默癥患者的故事。患病是不幸的，但幸運的是，這兩部影片都有愛的溫暖。遺忘本身是悲傷的，因為是回憶，構(gòu)成了一個人的價值體系和人生。但遺忘同樣是幸福的，忘卻了煩惱憂傷，被愛人的關懷環(huán)繞。

歲月靜好，請多陪伴他（她）……

“我只認識你”

“please remember me（請記得我）”

他們在一起47年，但是片中的故事就好像一輩子也說不完，一眼入心的人前半生沒有在一起，用盡后輩子拼命相愛。

風格類似日常對話，這種血緣關系之下的鏡頭相較同類型的紀錄片，總會多出一些特有的溫度。劇中的爺爺奶奶也多了一些可愛。

大概一種深入骨子里的依賴，或許是任何疾病也無法抹去的。

2020年4月4日，《平如美棠》的作者饒平如先生因病醫(yī)治無效，于上海瑞金醫(yī)院病逝，享年99歲。

《平如美棠》，又名《我倆的故事》，是作者講述自己和妻子的愛情故事。饒平如在采訪中反復強調(diào)他們是“平凡的普通人”，不過是一生深情罷了。

饒平如是一名在炮火硝煙中出生入死過的軍人，曾以戰(zhàn)爭會給女朋友牽絆為由拒絕了父親幾番介紹，直到遇見一位小軒窗正梳妝的女子，名喚“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起，取而代之的是“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來（摘自《平如美棠》）?！?/span>應了當年錢鐘書寫給妻子楊絳那句：“沒遇到你之前，我沒想過結(jié)婚，遇見你，結(jié)婚這事我沒想過和別人?！?/span>

夫妻二人同甘苦幾十年，深情有增無減，2008年妻子重病而去，饒平如為排解心中郁苦，畫下十八冊他們一生的回憶，取名《我倆的故事》。

《平如美棠》的故事，至今還沒有影視化，盡管在我腦海中，已經(jīng)演過無數(shù)場時光驚艷與歲月情重的畫面。今天想說的，是另外一部已經(jīng)被搬上銀幕的紀錄片《我只認識你》。

楊絳亦曾寫下：“我們一生坎坷，到暮年才有一個安靜的住處，但是老病相催，已經(jīng)到了生命的盡頭?！碑斀榻B《我只認識你》中女主角得了阿茲海默癥，想必觀眾便能腦補出這個故事的大概了：“‘不過是’夫妻攜手一生，病患讓妻子忘記所有，唯獨記得愛人”。然而，真的是“不過是”嗎？

當下影視劇市場，觀眾偏愛將撒糖發(fā)狗糧稱作“神仙愛情”，有人曾問我：“你能不能寫一段‘哎呦，怎么這么甜’的神仙愛情橋段？”——我當時感覺自己差點被他們想要的的糖嗆死。那些個霸道獨寵的段子甜嗎？甜。但你若認為這就是“神仙愛情”了，我恐怕你是認錯了“神仙”，也低估了“愛情”。

“神仙愛情”是如何的模樣，饒平如亦給出過答案：“‘一見鐘情’，一見鐘情還不夠，還應‘終生眷戀’?！?/span>

《我只認識你》，2017年在大陸上映，是導演趙青拍攝他叔公馮樹鋒和叔婆婁味芳的故事。味芳年輕時對樹鋒一見傾心，奈何心上人已經(jīng)訂婚，她便退居朋友的身份不打擾，但再看不上其他英年才俊，“專心搞事業(yè)”成為區(qū)教育學院院長。身邊同事朋友都說這樣漂亮優(yōu)秀的女孩，將來會嫁給怎樣的男子，不敢想象。與此同時另一邊，男主樹鋒經(jīng)歷了文革被三次抄家，妻子病逝、幼女夭折，只留他和兒子相依為命，一個小家庭破敗不堪、風雨飄搖。朋友便為他介紹新女友，這時婁味芳不顧眾人反對與阻攔，毅然嫁給馮樹鋒，半輩執(zhí)念終得成全。

“那時候我正好需要她?！?/p>

“我正好還在等著他?！?/p>

“這叫一拍即合?！?/p>

“難為情伐?！?/p>

馮樹鋒對婁味芳的感情是怎樣的呢？因她在最艱難時來到他身邊雪中送炭的感激，要報答一輩子；家中來客時，放任妻子悠閑自在，自己在廚房忙碌，“她愛干什么就干什么”；身體查出毛病，擔心自己住院沒人照顧妻子而無助悲傷，復診得知“問題不大”，感念“走投無路時，總會絕處逢生”……

2017年上映時，有觀眾做出經(jīng)典評價：“導演以花癡的心態(tài)拍出了許多女孩子向往的愛情?！?/p>

說完一生一世，不妨淺聊這個故事牽扯出的另一主題：“愛情與尊嚴”。

在電影結(jié)尾，婁味芳只記得兩件事：身邊人是愛人，不見時四處尋找；自己是區(qū)教育學院院長，“一個區(qū)都歸我管”。她是知識分子，一生體面，最終得了阿茲海默，如此令人唏噓的造化弄人情節(jié)，電影史上《我只認識你》絕不是首次。在它之前，太多不同國家的愛情故事探討過到了垂暮之年，愛情在尊嚴面前何去何從的話題。最有名的可數(shù)奧斯卡最佳外語片《愛》,男女主都是音樂教師，極具教養(yǎng)，風度翩翩，直到妻子一場重病，兩人愛情面臨巨大考驗……男主用枕頭悶死女主時，我相信他們依然心意相惜、深愛不移。

尊嚴能給我?guī)硎裁茨?？答案因人而異吧。但是失去尊嚴將是怎樣：難堪自卑、生不如死……可是，體面就等同于尊嚴嗎？毛美棠之于饒平如、婁味芳之于馮樹鋒，他們面前容顏逝去、性格乖戾、不能自理、疾病纏身的愛人失去尊嚴了嗎？沒有啊，時間和苦難沒有將感情磨平，愛情不減分毫，躺在病床上的女子依然是他們的摯愛。此生得一人不離不棄的愛著，難道不比孤獨的體面更有尊嚴嗎？

但是《我只認識你》，時間停留在毛美棠還記得愛人是誰，兩人適應了養(yǎng)老院生活，也還會每周末回自己家小住。影片結(jié)束在相對溫馨美好的時刻，但我們不能假裝這就是兩位老人的結(jié)局，我們知道毛美棠的失智會繼續(xù)惡化，他們的生活會愈加艱難。我們能做點什么呢，為養(yǎng)老與醫(yī)療體系盡力所能及之力，祝福他們一次又一次“絕處逢生”，我們會擔心他們的愛情最終敵不過“百事哀”嗎？大抵是不確定的，但堅定的希冀“終生眷戀”。

《我只認識你》的諸多精彩之處，呈現(xiàn)于影片中男女主各種生活細節(jié)，如果我在影評中詳盡分享，便是一篇文字劇透，可挑倆鐘頭的閑時，一個半小時來看這部電影，另外半小時祝福愛情。

目未觀影團發(fā)起的第二次電影點映，@Cherryheying [鮮花]。明知愛情如流水 我只要美酒加咖啡。當我們隔著屏幕，面對死亡和疾病，都是如此的束手無策，可想而知，當主人公樹峰直面生活的一切，是需要如何的勇氣，才能撐住這一切呢？那些美好的愛情故事，其實也是現(xiàn)實。[心]please remember me[/cp]

《我只認識你》（譯please remember me）看這部紀錄片一直在擦眼淚，大概是因為感同身受。我的舅公舅婆和片中的兩口子經(jīng)歷有點像。 去年在北京過的年，舅公舅婆兩口子也80多歲了，也是知識分子經(jīng)歷了文革年代，兒女均定居在國外，所幸兩口子身體硬朗還能照顧自己，因為我們?nèi)チ?，他們才加了幾道菜，算是過年，過去的年夜飯和平時并無兩樣。因為北京煙花爆竹管制較嚴，就算是五環(huán)外也沒什么過年的熱鬧勁兒。 但因兩口子都是老師，白天陸續(xù)會有學生結(jié)伴過來拜年，才有新年的感覺。 他們也開始思考晚年該如何度過，兒女為了盡孝心會安排他們每年出國半年陪伴他們，但畢竟年紀大了，長途飛行身體吃不消，且又不愿意過去給兒女增添負擔…兩口子就這樣留在北京互相扶持。 看影片的時候想到的更多是自己的家人，如果有一天他們也患病了，甚至不認得我們了怎么辦??也想到自己的奶奶，80多歲，有時候回去，她會盯著我好久問我是誰，但還好大多數(shù)時候都會激動得握著我的手喊我名字說“你回來啦”。 陪伴，是最長情的告白。珍惜還能見到的每一天?? 影片想表達的更多是兩位老人互相扶持互相依賴的關系，還可以對其中反應的社會問題做更多探討。