中國(guó)有一句古話:“執(zhí)子之手,與子偕老”。
樹鋒和味芳,這是一對(duì)生活在上海的耄耋老人,是導(dǎo)演趙青和制片人馮都的叔公和叔婆。他們年輕的時(shí)候就相識(shí),因?yàn)闃滗h的上一段婚姻,味芳在不經(jīng)意間等了他十幾年,人到中年兩人才在一起。當(dāng)他們攜手走到了生命的最后一段歲月,味芳卻患上了阿爾茨海默癥。
樹鋒和味芳都出生在上世紀(jì)20年代,樹鋒從小深受儒家文化的影響,講究“仁、義、禮、智”。在樹鋒的記憶中,最美好的時(shí)光是童年和青少年時(shí)期:同堂生活、吟詩(shī)頌詞、研習(xí)書法……之后的命運(yùn)卻是他無(wú)法主宰:政治運(yùn)動(dòng)、工作調(diào)動(dòng)、喪妻別女……直到1970年,他和味芳走到一起。
將近半個(gè)世紀(jì)的相伴相守,對(duì)樹鋒和味芳來(lái)說(shuō),愛是記憶,愛是緣分,但愛也意味著良心、道義和責(zé)任。在他們心里,無(wú)論對(duì)方年輕還是年老,明白亦或糊涂,都不可能磨礪掉內(nèi)心深處的那份愛,因?yàn)閻垡呀?jīng)變得淡然純粹、深入骨髓。
如今沒有子女在身邊照應(yīng)的他們,必須獨(dú)自面對(duì)生活中所有的事情。而在經(jīng)歷了一生的波瀾之后,樹鋒和味芳他們那種平靜、樂觀卻又不乏尊嚴(yán)的生活態(tài)度,深深地感染著我們。
這是一個(gè)關(guān)于記憶,關(guān)于愛,關(guān)于尊嚴(yán)的故事。于是在2012年,我們姐妹倆開始拍攝記錄這段叔公叔婆的旅程,希望能為他們、為我的家族,為更多的人留存下這段不該被遺忘的時(shí)光。影片的拍攝從2012年一直持續(xù)到了2014年。味芳的病情越來(lái)越嚴(yán)重,她逐漸變得生活不能自理,不記得說(shuō)過的話,做過的事,不認(rèn)識(shí)周圍所有的親戚朋友,只認(rèn)識(shí)她的老伴兒樹鋒,信任他,依賴他,愛戀他!
對(duì)年近九旬的樹鋒來(lái)說(shuō),面對(duì)生老病死,面對(duì)自己愛人,他必須要做出抉擇:將味芳一個(gè)人送進(jìn)阿爾茨海默病的專門護(hù)理機(jī)構(gòu),他于心不忍;兩個(gè)人一起住進(jìn)養(yǎng)老院,就意味著要放棄還算是自得其樂的生活;繼續(xù)獨(dú)自在家照料味芳,他已深感力不從心。這種選擇令樹鋒幾度輾轉(zhuǎn)……萬(wàn)一他生病了,味芳該怎么辦?萬(wàn)一他先走了,味芳又該如何生活下去??jī)晌焕先说纳顮顟B(tài)在這兩年多的時(shí)間里發(fā)生了很大的變化,他們是否依然能有尊嚴(yán)的走到最后?
中國(guó)目前患有阿爾茨海默癥的人數(shù)達(dá)到了900多萬(wàn),位列世界第一。人們對(duì)阿爾茨海默癥的認(rèn)識(shí)不夠,醫(yī)療保障和社會(huì)福利資源短缺,專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)和護(hù)理人員嚴(yán)重缺乏,使得患病老人和他們家屬的生活質(zhì)量受到了很大的影響。另一方面,中國(guó)的獨(dú)生子女政策和大規(guī)模的人口遷移,也使得社會(huì)、家庭對(duì)留守老人的關(guān)愛嚴(yán)重缺失……想要在情感上、精神上得到更多的慰藉,成為許多中國(guó)老人奢侈的念想!
生命盡頭,記憶消逝,但樹鋒和味芳他們依然有享受生活,精彩人生的權(quán)力。總有一天,我們也會(huì)老去......希望通過這部影片的傳遞,能有更多的人和我們一起努力,讓老人們能夠擁有一個(gè)真正快樂而有尊嚴(yán)的晚年!
阿爾茲海默癥意味著兩個(gè)字,遺忘。女主人公味芳,她的記憶,從很近的開始遺忘,從剛剛發(fā)生的開始遺忘。但令人動(dòng)容的是,她始終記得丈夫樹鋒,始終記得讓她驕傲一生的光輝教育事業(yè)。
普通的患病老人,相依為命的獨(dú)居老夫妻。樹鋒和味芳就這樣靜靜的相互依偎,等待那一天的到來(lái)。如果味芳不患病,就不會(huì)伸著手摸馬桶,不會(huì)一出門就忘記自己去哪里。如果味芳還是那樣優(yōu)雅的生活,樹鋒便不會(huì)懼怕疾病和死亡。
老來(lái)伴,是我們這些手腳靈活的年輕人無(wú)法體會(huì)的。我的外公年前過世,外婆失去了她的伴。我在入職前有一段假期,陪伴她生活之后,我開始理解,再疼愛的子女兒孫,也無(wú)法替代老伴。外婆五點(diǎn)鐘起床,以前可以和外公一起喝早茶,現(xiàn)在只能躡手躡腳怕吵到熬夜的孩子。外婆不認(rèn)識(shí)字,外公就成為了電視劇講解員,現(xiàn)在的外婆經(jīng)常對(duì)著電視自言自語(yǔ)。外婆有很多慢性病,外公每天告訴她吃哪些藥,現(xiàn)在她有時(shí)吃多了幾粒,自己也不太在意了。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),自己是生命的主角,但對(duì)于很多老年人來(lái)說(shuō),老伴離世,自己便成了可有可無(wú)的人。
紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》的英文名不是《Only Remeber You》,而是《Please Remeber Me》。味芳記得樹鋒,依賴樹鋒,同樣的,樹鋒也是依賴味芳的,所以樹鋒也希望味芳能記住他。
很久以前,看過一部電影《Still Alice》,講述的也是一個(gè)阿爾茲海默癥患者的故事?;疾∈遣恍业?,但幸運(yùn)的是,這兩部影片都有愛的溫暖。遺忘本身是悲傷的,因?yàn)槭腔貞?,?gòu)成了一個(gè)人的價(jià)值體系和人生。但遺忘同樣是幸福的,忘卻了煩惱憂傷,被愛人的關(guān)懷環(huán)繞。
歲月靜好,請(qǐng)多陪伴他(她)……
“我只認(rèn)識(shí)你”
“please remember me(請(qǐng)記得我)”
他們?cè)谝黄?7年,但是片中的故事就好像一輩子也說(shuō)不完,一眼入心的人前半生沒有在一起,用盡后輩子拼命相愛。
風(fēng)格類似日常對(duì)話,這種血緣關(guān)系之下的鏡頭相較同類型的紀(jì)錄片,總會(huì)多出一些特有的溫度。劇中的爺爺奶奶也多了一些可愛。
大概一種深入骨子里的依賴,或許是任何疾病也無(wú)法抹去的。
這篇文本來(lái)是給一個(gè)公眾號(hào)的免費(fèi)供稿(所以讀起來(lái)過于正式感哈),看了編輯的調(diào)整建議,還是希望為自己爭(zhēng)取最大自由的空間,碼字對(duì)我來(lái)說(shuō)本應(yīng)是在過程中就收獲愉悅,最終決定還是在自己的地盤胡說(shuō)八道,真心熱切的期待未來(lái)有《平如美棠》這般神仙愛情改編故事片或者劇。
2020年4月4日,《平如美棠》的作者饒平如先生因病醫(yī)治無(wú)效,于上海瑞金醫(yī)院病逝,享年99歲。
《平如美棠》,又名《我倆的故事》,是作者講述自己和妻子的愛情故事。饒平如在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們是“平凡的普通人”,不過是一生深情罷了。
饒平如是一名在炮火硝煙中出生入死過的軍人,曾以戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給女朋友牽絆為由拒絕了父親幾番介紹,直到遇見一位小軒窗正梳妝的女子,名喚“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起,取而代之的是“在遇到她以前我不怕死,不懼遠(yuǎn)行,也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來(lái)(摘自《平如美棠》)?!?/span>應(yīng)了當(dāng)年錢鐘書寫給妻子楊絳那句:“沒遇到你之前,我沒想過結(jié)婚,遇見你,結(jié)婚這事我沒想過和別人?!?/span>
夫妻二人同甘苦幾十年,深情有增無(wú)減,2008年妻子重病而去,饒平如為排解心中郁苦,畫下十八冊(cè)他們一生的回憶,取名《我倆的故事》。
《平如美棠》的故事,至今還沒有影視化,盡管在我腦海中,已經(jīng)演過無(wú)數(shù)場(chǎng)時(shí)光驚艷與歲月情重的畫面。今天想說(shuō)的,是另外一部已經(jīng)被搬上銀幕的紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》。
楊絳亦曾寫下:“我們一生坎坷,到暮年才有一個(gè)安靜的住處,但是老病相催,已經(jīng)到了生命的盡頭。”當(dāng)介紹《我只認(rèn)識(shí)你》中女主角得了阿茲海默癥,想必觀眾便能腦補(bǔ)出這個(gè)故事的大概了:“‘不過是’夫妻攜手一生,病患讓妻子忘記所有,唯獨(dú)記得愛人”。然而,真的是“不過是”嗎?
當(dāng)下影視劇市場(chǎng),觀眾偏愛將撒糖發(fā)狗糧稱作“神仙愛情”,有人曾問我:“你能不能寫一段‘哎呦,怎么這么甜’的神仙愛情橋段?”——我當(dāng)時(shí)感覺自己差點(diǎn)被他們想要的的糖嗆死。那些個(gè)霸道獨(dú)寵的段子甜嗎?甜。但你若認(rèn)為這就是“神仙愛情”了,我恐怕你是認(rèn)錯(cuò)了“神仙”,也低估了“愛情”。
“神仙愛情”是如何的模樣,饒平如亦給出過答案:“‘一見鐘情’,一見鐘情還不夠,還應(yīng)‘終生眷戀’。”
《我只認(rèn)識(shí)你》,2017年在大陸上映,是導(dǎo)演趙青拍攝他叔公馮樹鋒和叔婆婁味芳的故事。味芳年輕時(shí)對(duì)樹鋒一見傾心,奈何心上人已經(jīng)訂婚,她便退居朋友的身份不打擾,但再看不上其他英年才俊,“專心搞事業(yè)”成為區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng)。身邊同事朋友都說(shuō)這樣漂亮優(yōu)秀的女孩,將來(lái)會(huì)嫁給怎樣的男子,不敢想象。與此同時(shí)另一邊,男主樹鋒經(jīng)歷了文革被三次抄家,妻子病逝、幼女夭折,只留他和兒子相依為命,一個(gè)小家庭破敗不堪、風(fēng)雨飄搖。朋友便為他介紹新女友,這時(shí)婁味芳不顧眾人反對(duì)與阻攔,毅然嫁給馮樹鋒,半輩執(zhí)念終得成全。
“那時(shí)候我正好需要她。”
“我正好還在等著他?!?/p>
“這叫一拍即合。”
“難為情伐。”
馮樹鋒對(duì)婁味芳的感情是怎樣的呢?因她在最艱難時(shí)來(lái)到他身邊雪中送炭的感激,要報(bào)答一輩子;家中來(lái)客時(shí),放任妻子悠閑自在,自己在廚房忙碌,“她愛干什么就干什么”;身體查出毛病,擔(dān)心自己住院沒人照顧妻子而無(wú)助悲傷,復(fù)診得知“問題不大”,感念“走投無(wú)路時(shí),總會(huì)絕處逢生”……
2017年上映時(shí),有觀眾做出經(jīng)典評(píng)價(jià):“導(dǎo)演以花癡的心態(tài)拍出了許多女孩子向往的愛情?!?/p>
說(shuō)完一生一世,不妨淺聊這個(gè)故事牽扯出的另一主題:“愛情與尊嚴(yán)”。
在電影結(jié)尾,婁味芳只記得兩件事:身邊人是愛人,不見時(shí)四處尋找;自己是區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng),“一個(gè)區(qū)都?xì)w我管”。她是知識(shí)分子,一生體面,最終得了阿茲海默,如此令人唏噓的造化弄人情節(jié),電影史上《我只認(rèn)識(shí)你》絕不是首次。在它之前,太多不同國(guó)家的愛情故事探討過到了垂暮之年,愛情在尊嚴(yán)面前何去何從的話題。最有名的可數(shù)奧斯卡最佳外語(yǔ)片《愛》,男女主都是音樂教師,極具教養(yǎng),風(fēng)度翩翩,直到妻子一場(chǎng)重病,兩人愛情面臨巨大考驗(yàn)……男主用枕頭悶死女主時(shí),我相信他們依然心意相惜、深愛不移。
尊嚴(yán)能給我?guī)?lái)什么呢?答案因人而異吧。但是失去尊嚴(yán)將是怎樣:難堪自卑、生不如死……可是,體面就等同于尊嚴(yán)嗎?毛美棠之于饒平如、婁味芳之于馮樹鋒,他們面前容顏逝去、性格乖戾、不能自理、疾病纏身的愛人失去尊嚴(yán)了嗎?沒有啊,時(shí)間和苦難沒有將感情磨平,愛情不減分毫,躺在病床上的女子依然是他們的摯愛。此生得一人不離不棄的愛著,難道不比孤獨(dú)的體面更有尊嚴(yán)嗎?
但是《我只認(rèn)識(shí)你》,時(shí)間停留在毛美棠還記得愛人是誰(shuí),兩人適應(yīng)了養(yǎng)老院生活,也還會(huì)每周末回自己家小住。影片結(jié)束在相對(duì)溫馨美好的時(shí)刻,但我們不能假裝這就是兩位老人的結(jié)局,我們知道毛美棠的失智會(huì)繼續(xù)惡化,他們的生活會(huì)愈加艱難。我們能做點(diǎn)什么呢,為養(yǎng)老與醫(yī)療體系盡力所能及之力,祝福他們一次又一次“絕處逢生”,我們會(huì)擔(dān)心他們的愛情最終敵不過“百事哀”嗎?大抵是不確定的,但堅(jiān)定的希冀“終生眷戀”。
《我只認(rèn)識(shí)你》的諸多精彩之處,呈現(xiàn)于影片中男女主各種生活細(xì)節(jié),如果我在影評(píng)中詳盡分享,便是一篇文字劇透,可挑倆鐘頭的閑時(shí),一個(gè)半小時(shí)來(lái)看這部電影,另外半小時(shí)祝福愛情。
目未觀影團(tuán)發(fā)起的第二次電影點(diǎn)映,@Cherryheying [鮮花]。明知愛情如流水 我只要美酒加咖啡。當(dāng)我們隔著屏幕,面對(duì)死亡和疾病,都是如此的束手無(wú)策,可想而知,當(dāng)主人公樹峰直面生活的一切,是需要如何的勇氣,才能撐住這一切呢?那些美好的愛情故事,其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)。[心]please remember me[/cp]
《我只認(rèn)識(shí)你》(譯please remember me)看這部紀(jì)錄片一直在擦眼淚,大概是因?yàn)楦型硎?。我的舅公舅婆和片中的兩口子?jīng)歷有點(diǎn)像。 去年在北京過的年,舅公舅婆兩口子也80多歲了,也是知識(shí)分子經(jīng)歷了文革年代,兒女均定居在國(guó)外,所幸兩口子身體硬朗還能照顧自己,因?yàn)槲覀內(nèi)チ?,他們才加了幾道菜,算是過年,過去的年夜飯和平時(shí)并無(wú)兩樣。因?yàn)楸本熁ū窆苤戚^嚴(yán),就算是五環(huán)外也沒什么過年的熱鬧勁兒。 但因兩口子都是老師,白天陸續(xù)會(huì)有學(xué)生結(jié)伴過來(lái)拜年,才有新年的感覺。 他們也開始思考晚年該如何度過,兒女為了盡孝心會(huì)安排他們每年出國(guó)半年陪伴他們,但畢竟年紀(jì)大了,長(zhǎng)途飛行身體吃不消,且又不愿意過去給兒女增添負(fù)擔(dān)…兩口子就這樣留在北京互相扶持。 看影片的時(shí)候想到的更多是自己的家人,如果有一天他們也患病了,甚至不認(rèn)得我們了怎么辦??也想到自己的奶奶,80多歲,有時(shí)候回去,她會(huì)盯著我好久問我是誰(shuí),但還好大多數(shù)時(shí)候都會(huì)激動(dòng)得握著我的手喊我名字說(shuō)“你回來(lái)啦”。 陪伴,是最長(zhǎng)情的告白。珍惜還能見到的每一天?? 影片想表達(dá)的更多是兩位老人互相扶持互相依賴的關(guān)系,還可以對(duì)其中反應(yīng)的社會(huì)問題做更多探討。
人這一輩子還不就是為了一個(gè)“愛”字。
“她只知道樹鋒是她的愛人,盡管已經(jīng)不記得樹鋒的名字?!?/p>
雖是老人顧老人,面對(duì)阿斯海默癥的卻是社經(jīng)地位較高的家庭、退化較緩的長(zhǎng)者,或許有人會(huì)覺得悲劇怎麼有點(diǎn)往喜劇方面走、不夠突顯議題有多沉重,但這也是人生。銀幕上是一點(diǎn)點(diǎn)浪漫,一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈,一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí),或許在我們看不到的地方他們有更多辛酸。
今日首映 結(jié)束看到阿公阿婆 拉著手退場(chǎng) 大家都在鼓掌 哭的稀里嘩啦 -別嗲了-我現(xiàn)在就服侍你-你應(yīng)該的-她這樣說(shuō) 我就很開心-對(duì)聯(lián)寫的不錯(cuò) 字都一個(gè)大小
3.0。很讓人動(dòng)情,只是電影的展開度有限,屬于導(dǎo)演留給自己的一份情感印記,我們除了關(guān)注阿爾茨海默癥,還需要多關(guān)注養(yǎng)老院的業(yè)態(tài)和條件,政府街道的志愿服務(wù),等等,是個(gè)系統(tǒng)的社會(huì)問題,而不簡(jiǎn)單的只是醫(yī)學(xué)問題。
沒有準(zhǔn)備的好!老年人的愛情。沒想到,在中國(guó)也可以看到那么有尊嚴(yán)的活著并愛著的對(duì)兒一老人!
最大的問題是沒有問題
@淮海萬(wàn)裕 數(shù)次淚奔。42年后她等到了他。今天這場(chǎng)是奶奶90大壽,樹峰爺爺?shù)闹蹲右驳綀?chǎng)。喚起世人對(duì)認(rèn)知癥患者的關(guān)愛。對(duì)家人多陪伴。
腦補(bǔ)了哈內(nèi)克式結(jié)局= =
動(dòng)人可愛的老兩口相互陪伴,雖然現(xiàn)場(chǎng)一直在笑但家里有個(gè)阿爾茲海默癥是真痛苦。而且第一次覺得跟一排年長(zhǎng)者坐在影院里很歡樂,聽他們的笑聲和評(píng)論,卻深深覺得年長(zhǎng)者的受壓迫。But aging should not devalue us.
《你名句號(hào)》一天一個(gè)億,這個(gè)國(guó)產(chǎn)老年紀(jì)實(shí)版龍標(biāo)都拿不下來(lái)。
中英片名的「我只認(rèn)識(shí)你」和「please remember me」這樣頗為憂傷的雙方立場(chǎng)最戳心了。愛是羈絆,也怕變成包袱,但是他們已經(jīng)足夠幸運(yùn),是很有氣質(zhì)的一對(duì)老人,讓人覺得阿爾茲海默并非如此殘酷,片子處理得不錯(cuò)。
就算有一天我老年癡呆,但是我會(huì)記得你。隔著遠(yuǎn)路我還能認(rèn)出你,一路小跑迎接你。
可貴的是沒有煽情。感覺導(dǎo)演以花癡的心態(tài)拍出了許多女孩子向往的愛情。
中規(guī)中矩的拍攝和剪輯下,一個(gè)好男子和好女子的愛情故事已經(jīng)足夠打動(dòng)觀眾。正如導(dǎo)演說(shuō)的,對(duì)于失憶的人來(lái)說(shuō),關(guān)注她還記得什么比她忘記什么更重要——老馮、院長(zhǎng)、發(fā)卡,一個(gè)上海女人的一生。
3.5 最令我體味深刻的兩個(gè)點(diǎn)其實(shí)是(很偏的點(diǎn)...):1.人老了后對(duì)社會(huì)地位與歸屬感的記憶竟然是如此深刻。2.主創(chuàng)和這對(duì)夫妻的關(guān)系,好像都比這個(gè)移民兒子要好,再次證明養(yǎng)兒防老不可取啊。令人親切的溫情脈脈家庭私影像,可惜敗也敗在大量拼湊溫情而缺乏更社會(huì)層面的思考。從私人角度出發(fā),進(jìn)行的深度挖掘也不足。
觸動(dòng)社會(huì)痛點(diǎn)的紀(jì)錄片很容易抓人,大部分溫婉的處理也很好,可惜美學(xué)品味稍微差了點(diǎn)。
廣州國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)2016.12.18深夜紀(jì)錄片馬拉松@沃凱街1200boopshop地下室喜倉(cāng)意外驚喜加映
導(dǎo)演很會(huì)說(shuō)話,自帶新聞點(diǎn),能討媒體喜歡。人物關(guān)系和需求像是溫和版的哈內(nèi)克的《愛》。上海老人真時(shí)髦,在家里聽白光。導(dǎo)演有意識(shí)地選用了大量戲劇性很強(qiáng)的素材?;蛘甙柎暮DY患者日常生活在正常人看來(lái)就是很荒誕。這種病天然就是荒誕和痛苦的結(jié)合體。
美酒加咖啡,我只要喝一杯