六十一年后，二郎終于還原出了那個(gè)女機(jī)器人。

2007年11月22日，二郎生日那天，一個(gè)漂亮的陌生女孩從天而降，和他一起度過(guò)了一個(gè)難忘的生日。她為他唱生日歌，把他的頭狠狠按到蛋糕上，送他小小的公仔作為生日禮物，興奮地開(kāi)05年的紅酒，兀自叫了一大堆東西吃個(gè)精光，大吃霸王餐后拉著二郎為躲避警察到處飛奔。她來(lái)到二郎住處，說(shuō)了很多莫名其妙的話，最后哭著與他道別。

那時(shí)候二郎根本不知道，這個(gè)女孩，其實(shí)并不是他一年后會(huì)遇到的那一個(gè)。一年以后的同一天，二郎仍然等待著女孩的到來(lái)，于是那個(gè)漂亮的女孩真的來(lái)了，她穿越時(shí)空來(lái)到這個(gè)有著傻傻笑容的男孩身邊，為他過(guò)生日，晃動(dòng)著頭為他唱生日快樂(lè)歌，把他的臉狠狠按到蛋糕上，開(kāi)香賓然后使勁搖晃噴到他的臉上……那個(gè)女孩功夫了得，竟然刀槍不入，將拿沖鋒槍掃射的瘋子扔出了飯店窗外。其實(shí)那個(gè)女孩是機(jī)器人，是六十五年后年老的二郎為了避免年輕時(shí)的自己遭遇意外，為了彌補(bǔ)遺憾，為了阻止所有不幸的事件發(fā)生，所以才研制成的，回來(lái)保護(hù)二郎，陪伴二郎，拯救二郎的性命和所有事故中曾遭遇不幸的人的性命。

那個(gè)女機(jī)器人，她能夠在上課前一分鐘用飛一樣的速度把二郎帶進(jìn)教室，她能夠接到課堂上老師丟過(guò)來(lái)砸正在睡覺(jué)的二郎的粉筆頭兒……那個(gè)女機(jī)器人，帶二郎穿越時(shí)空回到小時(shí)侯的故鄉(xiāng)，去見(jiàn)已經(jīng)過(guò)世的奶奶，還有年幼的自己……那個(gè)女機(jī)器人，不知道接吻是該有觸電的感覺(jué)，每天晚上只懂傻傻的站著，從來(lái)也不知道睡覺(jué)要躺下來(lái)閉上眼睛……就是這樣一個(gè)看似什么都不懂的機(jī)器人，被喝醉后的二郎用話深深傷害，說(shuō)她只會(huì)亂吃東西，做什么也不知道，亂嫉妒，走路樣子不好看，力氣大又粗暴……就是這個(gè)被二郎趕跑的機(jī)器人，在最后的大地震中，用自己的身體救了二郎的命。當(dāng)她的下半身被倒塌的樓房壓得動(dòng)彈不得，為了救二郎，她使出全身的力氣用手將自己推成了兩半。即使在那一刻，她美麗的臉上仍然沒(méi)有任何表情。她不懂得難過(guò)與疼痛，只會(huì)對(duì)著二郎微笑。

六十一年后，年邁的二郎終于還原了那個(gè)女機(jī)器人。那個(gè)漂亮的機(jī)器人，她保存著所有的記憶，她不會(huì)變老。她為年邁的二郎唱生日快樂(lè)歌，把他的臉狠狠按到蛋糕上。她拉著二郎的手說(shuō)：我感覺(jué)到了你的心。二郎太老了，他做在輪椅上微笑著看著她，死在了她的身邊。

2133年，人類(lèi)科技已經(jīng)十分發(fā)達(dá)。一個(gè)長(zhǎng)得和女機(jī)器人酷似的女學(xué)生，為了給自己慶祝生日而買(mǎi)下了這個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的女機(jī)器人，并把她所有的記憶植入了自己的記憶里。她哭著讀完所有的記憶，然后決定時(shí)光穿梭回去，去見(jiàn)見(jiàn)2007年時(shí)，還一無(wú)所知的二郎。她見(jiàn)到二郎的那一刻，其實(shí)已經(jīng)愛(ài)上了他。于是，便有了2007年11月22日那一天發(fā)生的所有事情。

我不知道這部電影又觸動(dòng)了自己哪根幼稚的神經(jīng)，總之，我看著看著，最后竟哭得一塌糊涂。是的，就是這樣一部電影，一部用無(wú)數(shù)特技和電腦制作合成的科幻電影，一個(gè)很虛幻離奇的愛(ài)情故事，一個(gè)異想天開(kāi)的凄美童話，讓我看得泣不成聲。

看到二郎在機(jī)器人的帶領(lǐng)下回到了小時(shí)候，那些生動(dòng)的畫(huà)面和溫馨的音樂(lè)讓我的心里洋溢著滿滿的感動(dòng)。我在想，如果可以穿越時(shí)光遇見(jiàn)你想要再次遇見(jiàn)的人，你會(huì)選擇回到哪一段時(shí)光，你會(huì)回去找誰(shuí)？如果記憶可以制成芯片永久保存，那么你的記憶芯片中，又都是怎樣的一幕一幕？

我想起了看過(guò)的一段話：如果有一天你遇見(jiàn)你自己，千萬(wàn)不要叫醒他，叫醒他，你就消失了。我想，我每天都像照鏡子一樣面對(duì)記憶里的自己，我每天面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的自己，可是我只是看著，像二郎一樣，微笑地看著，眼中噙滿淚水地看著，心里盛滿了酸楚微微漲痛地看著，看她曾經(jīng)有過(guò)的一幕一幕，看著她幸福和疼痛。我曾經(jīng)每夜入睡的時(shí)候，都閉上眼睛祈禱，祈禱明天醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一切都回到了最初，發(fā)現(xiàn)所有的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我可以重新開(kāi)始抹掉所有不想發(fā)生的事情。但是我知道，我永遠(yuǎn)不可能再回去，如果我抹得去那所有的痛苦，所有的快樂(lè)也就隨之不復(fù)存在了。即使在夢(mèng)里我面對(duì)自己時(shí)，也永遠(yuǎn)不可以叫醒她，叫醒她，今天的我，就消失了。

我知道那些事情有多么幼稚，我知道那表面的形式有多么膚淺，那些情節(jié)有多可笑，我明明都知道。就像我知道自己有的時(shí)候就像一個(gè)孩子一樣什么都不懂。可是我一直念念不忘的，是那最為寶貴的東西，就像二郎說(shuō)的：假如沒(méi)有辦法說(shuō)愛(ài)著，至少請(qǐng)說(shuō)感受到我的心。

像什么呢，這愛(ài)情，這故事，像根本像忘記了世界本來(lái)的樣子。
可是正是因?yàn)檫@樣，我才可以肆無(wú)忌憚地流眼淚，就像根本忘記了世界本來(lái)的樣子。
流淚，為我們理想中的，想象中的，腦海中的，心底深處的，杜撰的，留存的，永垂不朽的——愛(ài)情。

我們常常抱怨電子郵件沒(méi)有千里鴻毛的感覺(jué)，視頻或網(wǎng)聊沒(méi)有ftf的溫暖，SMS簡(jiǎn)訊沒(méi)有電話來(lái)的直接，大多數(shù)博客沒(méi)有日記真實(shí)，至于微客像個(gè)嘈雜的潑婦。短信和郵件通常在塞爆容量后被徹底清除，也有的患上電腦潔癖，看完就刪，甚至點(diǎn)進(jìn)回收站，刪的徹底，唯恐自己的私人信息被人拿去惡搞一番。這年頭出名只需要敢出位，但出丑卻不是人人都有這個(gè)勇氣。
然而你時(shí)常會(huì)溫故，多年前一張遠(yuǎn)方朋友的明信片，是一脈山清水秀。還有幾封你剛步入花季雨季時(shí)收到的情書(shū)，寫(xiě)的人已經(jīng)在記憶中面目模糊，但信件卻被收藏在私人物件箱里。
即便你是這樣的千般推諉，百般阻撓，還是迎來(lái)了一個(gè)嶄新的文娛生活新時(shí)代，一個(gè)像速食面一樣，信息奔走在科技這條高速公路上，生死時(shí)速。

于是我們的科學(xué)家以科學(xué)的手段，我們則用我們?nèi)匀粴埓娴南胂?，?chuàng)造了一個(gè)新物種——“機(jī)器人”。

一開(kāi)始，他們只是一個(gè)保護(hù)我們的存在，在《變形金剛》里，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)人類(lèi)，保護(hù)地球。電影里闡述，他們并不是人類(lèi)雙手制作的，但是他們中善良的大機(jī)器在默默守護(hù)著人類(lèi)，他們是友善的。這和現(xiàn)在的機(jī)器人不太一樣，我想在機(jī)器人電影的歷史上，可以體現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)于機(jī)器人的態(tài)度。一開(kāi)始我們?yōu)榱伺懦龑?duì)于即將到來(lái)的新鮮事物未知的恐懼，將他們定位在友善的基點(diǎn)上。此后，變形金剛里的模型車(chē)子是每個(gè)男孩的夢(mèng)想，有的男孩長(zhǎng)大成了男人，依然熱衷把玩模型。
后來(lái)他們成為我們的玩伴和寵物，《多啦A夢(mèng)》開(kāi)始風(fēng)靡，他從“小叮當(dāng)”，“機(jī)器貓”到“多啦A夢(mèng)”，經(jīng)久不衰，伴隨我們成長(zhǎng)，滿足我們的小私心，助長(zhǎng)我們的小脾氣，耍盡寶逗我們開(kāi)心。我們都不愿意完結(jié)，卻好奇猜想結(jié)局，有的說(shuō)多啦A夢(mèng)最后沒(méi)電了，有的說(shuō)他回到了未來(lái)，我個(gè)人比較喜歡最后媽的那個(gè)猜想“這一切都是自閉癥兒童大雄的幻想”，O(∩_∩)O哈哈~我真是個(gè)壞人！然而這個(gè)小小機(jī)器貓發(fā)展了一大堆周邊產(chǎn)品，養(yǎng)活了一大幫人。
接著我們開(kāi)始懷疑。在世界上的某些角落里，總有這樣的固執(zhí)者。不像你我，盡管心中埋怨，卻還是接受了這些新鮮玩意，并且把玩得津津樂(lè)道，樂(lè)在其中。他們反電子，反機(jī)器人，他們中的不怎么激進(jìn)，并且有話語(yǔ)權(quán)的，創(chuàng)造了《機(jī)器公敵》。機(jī)器人統(tǒng)治世界，多么恐怖的預(yù)言！一些社會(huì)學(xué)家和科學(xué)家開(kāi)始反省，我們需要給機(jī)器人重新定位。但是不難發(fā)現(xiàn)機(jī)器人，他們開(kāi)始在我們的想象中具有人形，在想象中我們和機(jī)器人的關(guān)系更貼近了。他們是我們的奴隸，工具，和朋友。
于是科學(xué)家一路倒騰，創(chuàng)造了虛擬電視主持人，某飯店搞機(jī)器人廚師的噱頭，某地開(kāi)展機(jī)器人大賽，某日本科學(xué)家以前女友的容貌創(chuàng)造了第一個(gè)人工智能機(jī)器人伴侶，云云。只要想的到，沒(méi)有做不到的。

自此，我們開(kāi)始思考和機(jī)器人共度今生。

從日劇《絕對(duì)彼氏》開(kāi)始，到隨之而出的《我的機(jī)器人女友》，包括之間誕生的不少名不經(jīng)傳的機(jī)器人愛(ài)人小說(shuō)。自此，人們開(kāi)始思考，女人們?yōu)槲閭H花枝招展不夠了，還需要擴(kuò)充才情，男人光有事業(yè)也不行，你還得有愛(ài)心，夠?qū)Ｒ?。歌手們唱：“如果孤單是考?yàn)，也不該考這么多年?！狈昴赀^(guò)節(jié)不是倍思親，而是倍思愛(ài)侶，寂寞啊寂寞~
我是宅男，你是宅女，大家對(duì)著電腦，數(shù)據(jù)，越來(lái)越少的出門(mén)遠(yuǎn)足，沒(méi)有夜生活，媽媽說(shuō)太晚回家不安全。現(xiàn)實(shí)生活圈子越來(lái)越小，虛擬生活的圈子越來(lái)越大。找個(gè)相伴一生的人，難！找個(gè)靈魂契合的人，更難?。?！
然而不找呢，看人家成雙成對(duì)，別管他們是否會(huì)天長(zhǎng)地久還是轟轟烈烈，是貌離神合還是soul-mate，總之都比你強(qiáng)，比你快樂(lè)，比你不寂寞。我們宅，有罪嗎？我們宅，我們自己愿意嗎？科技使信息奔走在大道上，壓根兒不用我們策馬走羊腸小道。遵守虛擬的規(guī)則，行使虛擬的權(quán)利，玩的是網(wǎng)絡(luò)游戲，看的是電子書(shū)，刷的是電子錢(qián)包，身份是我的ID，穿的是虛擬馬甲，吃的是天地精華。你管這個(gè)世界歌不歌頌宅男，你管它是穿越還是惡搞，總之只要能排遣這洪水猛獸般的寂寞，賈鵬軍都可以回家吃飯。
既然這么寂寞，找段愛(ài)情又這么難，為什么不制造一個(gè)絕對(duì)忠貞不二，絕對(duì)大力氣能干活，不會(huì)生病，高智商，喜好全和自己口味的機(jī)器人呢？結(jié)合了充氣娃娃的性，人類(lèi)的情感，以及機(jī)器的自動(dòng)化，一個(gè)機(jī)器人伴侶誕生了。

手捧著爆米花，喝兩口冰啤酒，看了笑了，最后非主流地流了一地名叫寂寞的馬尿。
其實(shí)我們創(chuàng)造的不是機(jī)器人，我們創(chuàng)造的是寂寞。
我們賞析的不是機(jī)器人電影，賞析的是寂寞。
終于整個(gè)人類(lèi)文明開(kāi)往了寂寞的彼端，整個(gè)地球轉(zhuǎn)進(jìn)了寂寞里，整個(gè)太陽(yáng)系掉進(jìn)了寂寞的個(gè)黑洞里，整個(gè)宇宙成了寂寞的沙灘。

以上，純屬搞笑，非學(xué)術(shù)一己之見(jiàn)，O(∩_∩)O哈哈~

  
究竟是先有機(jī)器人還是先有女學(xué)生 如果沒(méi)有女學(xué)生 機(jī)器人產(chǎn)生的契機(jī)和時(shí)間又是什么？

 2008年11月22號(hào) 孤獨(dú)的次郎又一次迎來(lái)了自己的生日 只是這一次對(duì)他而言多了幾分期待 這一切源于一年前的生日 那個(gè)天使般的女孩給自己枯燥無(wú)味的生活帶來(lái)的驚喜和滿滿的回憶 雖然只有一天時(shí)間 卻讓自己即使是在一年后仍然還抱有再次相見(jiàn)的期待 如他所愿 他見(jiàn)到了自己日思夜想的人 但卻是65年后的自己送來(lái)的生日禮物 一個(gè)和天使有著相同面貌的機(jī)器人 機(jī)器人是靈敏的 可以幫他處理一切生活學(xué)習(xí)的瑣事 但機(jī)器人也是笨拙的 它不知道次郎已經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生了感情 面對(duì)這個(gè)自己喜歡的女孩的化身 雖然自己明知道是機(jī)器人 卻仍然還是動(dòng)了感情 一段禁忌之戀即將誕生 然而慶性導(dǎo)演和編劇并沒(méi)有愚蠢到如此地步 隨著故事的推進(jìn) 電影越來(lái)越精彩 智能機(jī)器人在可以感知感情的時(shí)候 因?yàn)榇蟮卣鸲ド?活下來(lái)的次郎逃脫了生命里的劫 用61年的時(shí)光復(fù)原了自己深?lèi)?ài)的機(jī)器人 并且安享晚年壽終正寢 機(jī)器人也因?yàn)槭褂媚晗薜脑蚨K止使用 這段禁忌之戀就這樣在歷史的長(zhǎng)河中漸漸的失去光芒 時(shí)光推移到2133年 一個(gè)長(zhǎng)著同樣面貌的女學(xué)生見(jiàn)到了機(jī)器人 并且擁有了它的回憶 女學(xué)生穿越到了機(jī)器人存在之前的時(shí)間里 想要提前見(jiàn)一見(jiàn)次郎 只是這一舉動(dòng) 改變了次郎的人生。

也許就像最后拍賣(mài)會(huì)上主持人講的那樣 也許這個(gè)機(jī)器人最初的最初只是制造者為了拯救自己而誕生的 只是隨著和人類(lèi)或者說(shuō)是次郎的相處 兩人之間產(chǎn)生了感情 最終在東京大地震中 機(jī)器人為了拯救自己而喪命 次郎感念于此將機(jī)器人修復(fù) 二人共度余生 他們之間的這份感情 感動(dòng)了百年之后的另一個(gè)女生 女生因?yàn)楹闷?穿越到了機(jī)器人存在之前的時(shí)間里 想要提前見(jiàn)一見(jiàn)次郎 只是這一舉動(dòng) 改變了次郎的人生 一個(gè)又一個(gè)的循環(huán)往復(fù)在不停的上演著

 或許有人會(huì)問(wèn)為什么機(jī)器人制造的契機(jī)會(huì)是拯救自己 原因有幾點(diǎn) 首先 穿越即使是會(huì)改變命運(yùn) 也大都是在改變自己的命運(yùn) 機(jī)器人拯救了次郎免于槍擊改變65年后的歷史 其次 穿越改變的是命運(yùn) 但不會(huì)是歷史 東京大地震是固定不會(huì)改變的 所以機(jī)器人在救了次郎后還需要再留下來(lái)保護(hù)他 次郎每年生日去吃意面 所以被槍擊這點(diǎn) 也很可能屬于他自己的歷史 直白點(diǎn) 他是倒霉蛋這個(gè) 也許即使沒(méi)有女學(xué)生 沒(méi)有機(jī)器人也是會(huì)發(fā)生的事情 最后是關(guān)于回鄉(xiāng)下老家這段 可以很明顯的看出 兩人并不是回鄉(xiāng) 而是穿越了時(shí)空 次郎遇到了兒時(shí)的自己 機(jī)器人為什么不讓他交談呢 或許就是怕交談會(huì)改變命運(yùn) 而次郎年老時(shí)仍然對(duì)家鄉(xiāng)念念不忘 這也很肯能是他造機(jī)器人回鄉(xiāng)的一個(gè)初衷

最后就像題目寫(xiě)的那樣 愿這世上有兩個(gè)我 一個(gè)護(hù)你周全 一個(gè)陪你度過(guò)余生 畢竟也許這世上本沒(méi)有我

那段女友帶他回到過(guò)去的故鄉(xiāng),看到那山中小村落,那么純樸的民風(fēng)和那些親切的笑臉,看到"外婆"的殷切的等待,我的眼淚再也忍不住像崩潰般哭了出來(lái).我想到自己,一個(gè)人在這個(gè)陌生的大城市里每日白天辛勞,晚上寂寞,倒底是為了什么?離開(kāi)了所有的家人,倒底我是想追求什么?我突然想起兒時(shí)藏在樓頂?shù)母魺岚逑碌奈业?quot;寶藏",我依稀還記得是哪些小玩意兒.已經(jīng)十多年過(guò)去了,和我一起藏的小女孩都已經(jīng)結(jié)婚了.我們都離開(kāi)了那棟樓,離開(kāi)了那個(gè)院子,離開(kāi)了家鄉(xiāng),卻不知道是為了什么......

“ 強(qiáng)勢(shì)女與柔弱男”。這次的強(qiáng)勢(shì)是徹徹底底的強(qiáng)勢(shì)，男方絲毫沒(méi)有反抗的可能，但這也只是身體上的強(qiáng)硬，機(jī)器人情感的淡薄才是最讓人揪心的。次郎愛(ài)上了機(jī)器人女友，這愛(ài)沒(méi)有欲望上的想入非非，更多的是情感上的一種滿足感。
可這種愛(ài)要跨越生命與非生命的巨大界限，這種愛(ài)是沒(méi)有結(jié)果的。
次郎罵她，刺激她，趕她走，這是次郎陷入困境又無(wú)法掙脫的發(fā)泄。
男女性格的翻轉(zhuǎn)給我們帶來(lái)新的戀愛(ài)體驗(yàn)，一個(gè)郁郁寡歡的男孩從一個(gè)野蠻的女孩那里得到關(guān)愛(ài)，這就是愛(ài)帶給人希望吧！
不愛(ài)說(shuō)話的男人大多是癡情小子。次郎愛(ài)上了機(jī)器女友，這愛(ài)傾注了太多癡情，次郎用了60多年，不光是為了報(bào)答她的救命之恩，更是為了給愛(ài)一個(gè)安身之所，給愛(ài)一個(gè)存在的理由。用了一生的時(shí)間去愛(ài)一個(gè)機(jī)器人女友，值嗎？有什么值不值，愛(ài)不是為了回報(bào)，愛(ài)不需要讓世界都理解，一個(gè)男人的心情，一個(gè)人的愛(ài)恨情仇，不過(guò)是心中的一點(diǎn)執(zhí)念罷了。有時(shí)候我們愛(ài)的也不一定是真實(shí)存在的。
“完美的結(jié)局”。電影的時(shí)空設(shè)定真讓人燒腦，可不管怎樣，結(jié)局一定要完整。結(jié)局一：次郎在飯店被發(fā)狂的男人用槍打中，全身癱瘓，他用中彩票的錢(qián)和自己的一生制造了機(jī)器女友，使它回到次郎21歲，救下次郎。結(jié)局二：次郎被救，機(jī)器女友損壞，次郎用下半輩子修好了她，并在她懷中安然去世。結(jié)局三：100多年后，有一個(gè)長(zhǎng)的和機(jī)器女友很像的女孩買(mǎi)下關(guān)機(jī)的機(jī)器女友，并移植記憶，回到次郎遭遇大地震后，并和他過(guò)上了幸福的生活。（交叉宇宙的規(guī)則就是，當(dāng)你改變了事件的走向，事件就發(fā)展成一條獨(dú)立的時(shí)間線，并擴(kuò)散成一個(gè)獨(dú)立的宇宙。無(wú)限種可能性就有無(wú)限種結(jié)果）。
當(dāng)我們感嘆次郎的奇特經(jīng)歷時(shí)，不要忘了，改變命運(yùn)還是要靠自己啊！

在看之前就有所耳聞，知道這是一部打著科幻旗號(hào)的清新純潔愛(ài)情片，于是在觀看的時(shí)候也就順著情節(jié)發(fā)展，將注意力集中在感情線上。
此片的編劇和導(dǎo)演都是郭在容，看過(guò)《我的野蠻女友》和《野蠻師姐》的都能在片中找到明顯的郭在容印記——同樣是強(qiáng)悍女與柔弱男的配對(duì)組合，同樣，他們從相識(shí)、相知、相戀到分離的過(guò)程妙趣橫生，有搞笑，也有煽情。此次最大的不同莫過(guò)于女主角不是真人，而是機(jī)器人，但即便如此，女主角是美女的慣例仍牢不可破。吹彈可破的皮膚，凹凸有致的身材，青春常駐的美麗容顏，雖然是機(jī)器人，卻擁有與真人一樣的皮肉組織，包括有觸感的乳房，這完全是按照宅男的yy打造的嘛，也難怪次郎會(huì)立馬問(wèn)她會(huì)不會(huì)做愛(ài)了，如果可以，豈不是比充氣娃娃強(qiáng)上百倍千倍？更何況這個(gè)機(jī)器人會(huì)各種特異功能，說(shuō)話、行動(dòng)卻不怎么覺(jué)得機(jī)械僵硬（唱歌和喝酒后除外），與之交流也基本沒(méi)有障礙。
機(jī)器人有著超強(qiáng)的適應(yīng)能力和學(xué)習(xí)能力，她介入次郎生活的各個(gè)方面，漸漸具有了人類(lèi)的思維模式和表達(dá)方式，甚至學(xué)會(huì)了一些諸如惡作劇的行為，當(dāng)她表現(xiàn)得越來(lái)越像一個(gè)真正的人，她也在不知不覺(jué)中萌發(fā)了人性，只是自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。顯然，老年次郎制造機(jī)器人的目的很明確，就是要她保護(hù)年輕的自己不受到人身傷害，但年輕的自己愛(ài)上這個(gè)機(jī)器人卻未必在他的預(yù)想之內(nèi)，畢竟就算被賦予了靈魂，就算再怎么像人類(lèi)，機(jī)器人也只是機(jī)器人，又或許彼時(shí)彼刻的他最奢望的是健康、安全、行動(dòng)自由，因而忘了年輕時(shí)的他最苦惱、憂愁的是孤獨(dú)與寂寞，他不是不需要保鏢助他化險(xiǎn)為夷，只是更希望陪伴在他身邊的是親密愛(ài)人。身體是冰的無(wú)法改變，心卻可以變暖，次郎單調(diào)寂寞的生活因機(jī)器人而繽紛多彩，機(jī)器人也因?yàn)榕c次郎朝夕相處而產(chǎn)生了七情六欲，他們因?yàn)閻?ài)的心跳而緊緊的聯(lián)系在了一起。當(dāng)機(jī)器人掙扎著截?cái)嘧约旱纳眢w，只為從廢墟中脫離去救次郎，她的吶喊動(dòng)人心弦，教人無(wú)法懷疑如此堅(jiān)定決絕的自我犧牲是源于愛(ài)的力量而非程序設(shè)計(jì)的指令。
原以為經(jīng)過(guò)大地震悲劇的高潮，次郎在61年后造出一模一樣的新機(jī)器人與之共度人生最后的旅程是一個(gè)完全處于意料和情理之中的結(jié)局，故事就此告一段落，卻不料峰回路轉(zhuǎn)，郭在容再次設(shè)計(jì)了從未來(lái)穿越到過(guò)去的橋段，只不過(guò)這次穿越的主角不是機(jī)器人，而是真人，讓人頗感畫(huà)蛇添足。次郎見(jiàn)到真人版女友后影片戛然而止，可以想象，次郎將真正談一場(chǎng)正常的人與人之間的戀愛(ài)，但如此安排如果只是為了讓結(jié)局更圓滿、完美，豈不有違影片歌頌超越時(shí)空、物種、生死的愛(ài)之偉大的初衷？失去生命的機(jī)器人又該怎么處理？有了真人的陪伴，次郎仍然會(huì)花61年的光陰重造她嗎？

我猛然意識(shí)到，在我糾結(jié)片中感情部分的同時(shí)，已一不留神跌入了郭在容設(shè)計(jì)的圈套中。其實(shí)在觀看此片的過(guò)程中，始終有疑問(wèn)產(chǎn)生，卻未經(jīng)詳加思考就掠過(guò)了，回過(guò)頭來(lái)重新審視，立馬豁然開(kāi)朗。
影片一開(kāi)始就拋出了一個(gè)很明顯的問(wèn)題：次郎2008年見(jiàn)到的機(jī)器人與2007見(jiàn)到的那個(gè)為何差異如此之大？我們一眼就能看出2008年出現(xiàn)的是機(jī)器人，對(duì)比之下，2007年出現(xiàn)的那個(gè)雖然行為出格，食量大得驚人，言談舉止卻有著鮮明的個(gè)性魅力，表情神態(tài)豐富多樣，喜怒哀樂(lè)流露自然，與正常人類(lèi)無(wú)異。“我來(lái)自于一百多年后的未來(lái)”一語(yǔ)道破，機(jī)器人來(lái)自六十多年后，那么唯一的可能性就是她是2133年的那個(gè)女孩，是一個(gè)跑得比次郎慢、酒量卻很大的真正的人類(lèi)。其實(shí)，影片還以另三種方式提醒了觀眾：一是片名出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將近20分鐘的超長(zhǎng)片頭不僅將2007年發(fā)生的事與2008年以后的事分隔開(kāi)來(lái)，也將次郎與前后兩任“女友”的交往分隔開(kāi)來(lái)；二是未來(lái)女孩穿越到2007年為次郎慶生的目的是“在他認(rèn)識(shí)機(jī)器人之前認(rèn)識(shí)他，在芯片中還沒(méi)有他的記憶之前認(rèn)識(shí)他”，可見(jiàn)記憶芯片是從2008年11月22日開(kāi)始記錄的，也就是說(shuō)那天是機(jī)器人第一次見(jiàn)到年輕的次郎；三是影片前后兩次出現(xiàn)了2007年的邂逅，可以看出雖然敘述角度完全不同（第一次是從次郎的回憶角度，第二次則是從未來(lái)女孩的角度），發(fā)生的事卻完全一樣，這也可以看作是郭在容揭曉答案的一種安排，當(dāng)然邂逅第二次的出現(xiàn)使觀眾的情緒脫離了愛(ài)情主體，的確顯得拖拉無(wú)味了。
這個(gè)疑惑解開(kāi)了，故事的整個(gè)脈絡(luò)就基本上整理出來(lái)了：2008年11月22日次郎遭遇槍擊——2073年次郎造出機(jī)器人——機(jī)器人穿越到2008年11月22日救次郎——2009年4月3日發(fā)生大地震，機(jī)器人為救次郎而死——2070年次郎造出一模一樣的機(jī)器人，原先的記憶都被保留——2074年9月28日次郎死亡——2133年與機(jī)器人模樣相同的女孩拍得機(jī)器人，將機(jī)器人的記憶導(dǎo)入自己的腦中——女孩穿越到2007年11月22日與次郎共度生日后返回——機(jī)器人穿越到2008年11月22日救次郎——2009年4月3日發(fā)生大地震，機(jī)器人為救次郎而死——2009年4月7日，次郎挖出機(jī)器人殘骸，見(jiàn)到第二次穿越的女孩。
機(jī)器人帶次郎回到故鄉(xiāng)時(shí)告誡他不能與任何人說(shuō)話，未來(lái)女孩在第一次穿越前也被要求不能與人接觸，我們可以推斷出，未來(lái)人與過(guò)去人說(shuō)話會(huì)造成另一個(gè)平行世界的產(chǎn)生，也就是所謂的蝴蝶效應(yīng)，因而故事并不是通常意義的簡(jiǎn)單輪回。按照這個(gè)規(guī)律，我們可以確定至少存在四個(gè)平行的世界，產(chǎn)生的時(shí)間順序依次是次郎遭槍擊的原始世界、次郎未遭槍擊也未見(jiàn)未來(lái)女孩的世界、次郎見(jiàn)到第一次穿越的未來(lái)女孩后產(chǎn)生的世界以及次郎見(jiàn)到第二次穿越的未來(lái)女孩后產(chǎn)生的世界（雖然沒(méi)拍出來(lái)，但未來(lái)女孩是去當(dāng)他女朋友的，按理說(shuō)不會(huì)不跟他說(shuō)話吧）。未來(lái)女孩的第一次穿越并未造成諸如生死的大變化，所以故事的發(fā)展走向基本上仍是沿著第二個(gè)世界的軌道行進(jìn)，只是在某些細(xì)節(jié)上有所變化。比如，次郎在思念機(jī)器人、作自我反省的時(shí)候疑惑自己當(dāng)時(shí)說(shuō)出的話為何與一年前她對(duì)他說(shuō)的話一模一樣，這在第二個(gè)世界里是不可能發(fā)生的。很簡(jiǎn)單，在第二個(gè)世界里，這段話就是出自次郎的口中，只是儲(chǔ)存在機(jī)器人的記憶里被未來(lái)女孩獲取了，女孩穿越到2007年說(shuō)出的這番話自然是一模一樣的，但此時(shí)她與次郎實(shí)際上處于第三個(gè)世界。
由此，將影片的敘述順序也重新理一遍是必要的：第一部分，從次郎過(guò)2008年生日到2074年死亡，發(fā)生在第三個(gè)世界，主要是順敘+插敘（次郎回憶2007年生日的情景）；第二部分，從2133年未來(lái)女孩第一次見(jiàn)到機(jī)器人到進(jìn)行第一次穿越，發(fā)生在第二個(gè)世界，順敘，與第一部分連起來(lái)看是倒敘；第三部分，未來(lái)女孩從第一次穿越與次郎邂逅到第二次穿越與次郎重逢，發(fā)生在第三個(gè)世界，表面上是閃回，實(shí)際上與第二部分連在一起就是順敘，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部分也可以看做未來(lái)女孩的回憶（“回憶”這個(gè)動(dòng)作發(fā)生在第三個(gè)或第四個(gè)世界），起到向觀眾解釋說(shuō)明的作用，鑒于其特殊性，因而特將其作為第三部分獨(dú)立列出?？疵靼琢藛幔坑捌瑢?shí)際描寫(xiě)的大部分內(nèi)容也就是上面所說(shuō)的第一部分，很多豆友錯(cuò)誤地以為發(fā)生在第二個(gè)世界，根本沒(méi)有意識(shí)到還有第三個(gè)世界的存在，便無(wú)法理解整個(gè)邏輯，或是認(rèn)為那是個(gè)大bug。

如果一場(chǎng)夢(mèng)過(guò)于生動(dòng)逼真，就會(huì)以為那是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)未來(lái)女孩獲取了機(jī)器人的記憶，她與機(jī)器人之間就再也無(wú)法完全分割開(kāi)來(lái)，就像她感覺(jué)到的“好像自己童年的記憶一樣”，甚至可以說(shuō)，她已經(jīng)與機(jī)器人合二為一，身體還是人類(lèi)的肉身，但記憶、感情和性情卻是共享的。由于機(jī)器人與年輕次郎的記憶是從2008年11月22日開(kāi)始的，那么記憶芯片中就沒(méi)有關(guān)于那天之前的年輕次郎的記錄，也就是說(shuō)，沒(méi)有劇本可讓未來(lái)女孩原封不動(dòng)的照搬進(jìn)行一次深度體驗(yàn)游，她與次郎的邂逅所發(fā)生的事也并不完全在計(jì)劃之中，然而，正是那些不可預(yù)知的“意外”令她的情感悄然發(fā)生了變化。她的生氣和傷心是如此由衷而自然，她的質(zhì)問(wèn)是在為機(jī)器人抱不平，又何嘗不是她自己在埋怨、責(zé)怪次郎呢。那天晚上分手時(shí)，女孩的表現(xiàn)有點(diǎn)莫名其妙，欲言又止，甚至流下了眼淚，那時(shí)依依不舍不僅是機(jī)器人，也是女孩自己。如果說(shuō)女孩第一次穿越更多的是被他們的愛(ài)情感動(dòng)、被對(duì)次郎的好奇心驅(qū)使，那么，一個(gè)晚上的時(shí)間足以讓她的本我也愛(ài)上這個(gè)男孩，這也就是她為什么最后決定第二次穿越過(guò)去留在次郎身邊的原因。至于次郎見(jiàn)到第二次穿越的女孩后會(huì)發(fā)生什么，會(huì)如何處理他、她與機(jī)器人的三角關(guān)系，會(huì)不會(huì)造成第五個(gè)平行世界的產(chǎn)生，這些已經(jīng)不重要了。而我在確定片頭次郎見(jiàn)到的是未來(lái)女孩而不是機(jī)器人之后，也不再為故事的結(jié)局耿耿于懷——雖然次郎的確愛(ài)上了機(jī)器人，但在此之前，他念念不忘了一年的卻恰恰是那個(gè)神秘的未來(lái)女孩啊，因而他最終愛(ài)上擁有機(jī)器人記憶的未來(lái)女孩可以說(shuō)是順理成章的事。如此，次郎有未來(lái)女孩相伴，無(wú)論是否重造機(jī)器人都可算是一個(gè)幸福的大團(tuán)圓結(jié)局了吧。
但與此同時(shí)，我又產(chǎn)生了新的疑惑，機(jī)器人是按照夢(mèng)中情人的樣貌打造的，那么這個(gè)夢(mèng)中情人究竟是誰(shuí)？可以肯定的是，她出現(xiàn)在未來(lái)女孩和機(jī)器人尚未穿越的原始世界，樣貌與機(jī)器人和未來(lái)女孩一模一樣，而且自與次郎分手后就再也沒(méi)在他面前出現(xiàn)過(guò)，但她與次郎之間究竟有過(guò)怎樣的故事，他們何時(shí)邂逅、如何邂逅、經(jīng)歷過(guò)何事、是否如與未來(lái)女孩的邂逅一樣既刺激又浪漫，這些只有那個(gè)世界的老年次郎才最清楚，只是在片中老年次郎從未提及，觀眾便無(wú)從得知。不解的地方在于，即便老年次郎通過(guò)敘述之類(lèi)的方式將這段回憶儲(chǔ)存在機(jī)器人的記憶芯片里，使未來(lái)女孩確保自己在次郎遇見(jiàn)夢(mèng)中情人之前遇見(jiàn)他，那未來(lái)女孩又如何確保在第一次穿越產(chǎn)生了另一個(gè)平行世界后次郎就不會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)與之同時(shí)代的夢(mèng)中情人呢？或許，我們應(yīng)該從字面上去理解“夢(mèng)中情人”這四個(gè)字，她并非真正存在的人，而僅僅是次郎在夢(mèng)中看到的、幻想出來(lái)的情人而已，這是我能想到的唯一說(shuō)得通的解釋。只是，對(duì)于這個(gè)解釋?zhuān)c老年次郎的那句話“能再次看到你的夢(mèng)中情人，你一定很開(kāi)心”的意思理解仍然是有出入的，除非是翻譯不到位的問(wèn)題。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，絞盡腦汁去解析這類(lèi)片子是一件讓人又愛(ài)又恨的事。一篇文寫(xiě)下來(lái)，頭痛、腦漲、眼酸、手僵皆有，就是沒(méi)有自虐的快感，但我想我是有強(qiáng)迫癥傾向的，好像只有這樣才能體現(xiàn)出我是理科出身一樣，所以我終于還是堅(jiān)持了下來(lái)。不管怎樣，對(duì)于穿越時(shí)空題材的電影來(lái)說(shuō)，最難的就是在離奇的基礎(chǔ)上確保條理清晰、邏輯分明、沒(méi)有大bug，此片做到了，而且即便規(guī)避這些搞腦子的復(fù)雜內(nèi)容，僅僅從感性角度，也算是一部比較成功的愛(ài)情片，我沒(méi)理由不打四星。

啰嗦的我還是要再多說(shuō)幾句，關(guān)于兩位主角的表演。小出惠介成功地塑造了善良、憨直、溫和、感情細(xì)膩的次郎，色迷迷中又帶著羞澀和忌憚的模樣演繹得很是到位。綾瀨遙則徹底顛覆了我對(duì)她的印象，比起《Mr. Brain》里的傻猴子和《白夜行》里的腹黑女，在此片中分飾兩個(gè)迥然不同的角色可要討巧得多，尤其大部分時(shí)間里她演的是機(jī)器人角色，郭在容給予了多種形式和種類(lèi)的發(fā)揮空間，使之更具趣味性和挑戰(zhàn)性，十分出彩。綾瀨遙的表現(xiàn)也比我意料的好很多，尤其喝酒后要將機(jī)器人的原始屬性顯露出來(lái)，就必須以不同于人類(lèi)醉酒的方式表現(xiàn)，難度不小，但她毫不夸張又不失可愛(ài)的完成了，與特技效果相結(jié)合頗有喜感，而舞廳里跳popin的那段也可算是一個(gè)亮點(diǎn)。btw，她那雙被我詬病的斗雞眼終于有了用武之地，真懷疑那段斗雞眼的特寫(xiě)是定下她來(lái)演后才特意加上去的，哈哈。不過(guò)，缺點(diǎn)也不可忽略，最突出的一點(diǎn)就是機(jī)器人的前后對(duì)比不夠明顯，無(wú)法體現(xiàn)從沒(méi)有靈魂到有靈魂的轉(zhuǎn)變。機(jī)器人可以表現(xiàn)不同的情緒，但不應(yīng)該在神態(tài)、表情、語(yǔ)氣等方面表現(xiàn)得太過(guò)自然、真實(shí)，適當(dāng)?shù)拇舭寮斑m時(shí)的夸張效果更好，而綾瀨遙最失敗的地方就是在與次郎相處的初期展現(xiàn)出了太多的不做作的甜美笑容，眼神中又流露出了過(guò)多的人類(lèi)的情感和思考特征。
另外，影片大量的CG后期制作效果不錯(cuò)，表現(xiàn)出來(lái)的地震景象以及機(jī)器人自斷身體的場(chǎng)景顯得很逼真。只是幕后花絮介紹顯示，攝制組為表現(xiàn)地震后的廢墟而搭建巨大露天背景的地點(diǎn)正是福島縣巖城市，冥冥之中居然有這樣巧合的安排，實(shí)在令人唏噓不已。