典型的文藝片，雖然有些悶，有些晦澀難懂，半途中不斷有同學離開，但是內涵很深的東西。真愛是什么？人會在愛中迷路么？怎么找到出口？要說透很難，但blanc會一一給你答案。
  有機會還想再看看rough 和 bleu 一定也很不錯。

     愛的平等是什么？愛的世界里，平等真的如我們所期望的那樣重要嗎？一旦我們得到了自己所認為的平等，我們就快樂了嗎？用我們得到的平等和我們在追逐平等的過程中失去的相比，哪一個更讓我們失落呢？

       《白》講述了一個地位卑微的理發(fā)師與妻子之間的愛恨情仇?；孤宸蛩够元毺氐囊暯牵瑥募毸榈纳钪型诰?，將他對生命的感悟，通過這樣一個充滿黑色喜劇色彩的故事，對男女關系中的平等問題進行了深刻的闡釋。

       導演沒有用雙方的社會地位、經濟地位、教育背景是否平等等社會性評判標準來探討平等的問題，而是從個體的性能力不平等這個角度，純粹從個體的自我本能出發(fā)，通過探討因本能的缺失而引發(fā)糾葛背后所隱藏的人性問題，展示了導演對愛、對平等、對人性的哲學思考。

       片子一開始就是一個碩大的旅行箱在行李傳送帶上的鏡頭，每當主人公卡羅爾的命運發(fā)生轉變，這景象就反復出現(xiàn)。或許，導演正是借助這一意象暗示我們，個人是如何渺小，就如這只被不斷搬來搬去的行李箱一樣，在被叫做命運的傳送帶上移來移去，無法主宰自己。

       卡羅爾藏在這只行李箱中，跟隨年輕美麗的法國妻子多明尼從波蘭偷渡到法國，然而等待他的卻不是夢想中的天堂，語言不通加上生存的壓力，卡羅爾變得萎靡不振，連基本的性能力都喪失了，妻子無情地將之掃地出門。流落街頭，想念妻子，卻被妻子在電話中快樂的呻吟所嘲弄。在波蘭人米科拉伊的幫助下，又縮在行李箱中偷渡回波蘭，沒曾想這沉重的行李被盜，藏身其中的卡羅爾差點搭上自己的性命。重整旗鼓，卡羅爾奇跡般的發(fā)跡了，本以為以現(xiàn)在的財富終于可以挺直腰板平等地與妻子對話，邀請前妻來波蘭，挽回自己男人的尊嚴，卻被前妻再次拒絕了。于是一個有預謀的報復計劃醞釀而生，卡羅爾對外詐死，讓前妻來波蘭繼承自己所有的遺產。在卡羅爾的葬禮上，卡羅爾遠遠地望見妻子多明尼流淚了，這讓他很滿足。葬禮結束的晚上，卡羅爾在多明尼的房間里等待多明尼，這一夜，他重振男人的雄風。天亮了，心滿意足的多明尼卻迎來了警察，并被當成謀害前夫的嫌疑犯而逮捕。關在獄中的多明尼對著窗戶打著手語：等我出來，我們再來一次?？吹酱司?，依然深愛多明尼的卡羅爾熱淚滿眶。。。。。。

       佛說，眾生平等。一切眾生的生命根本一樣，以及生命的作用現(xiàn)象都一樣?？墒乾F(xiàn)實的眾生相卻演繹著諸多的不平等。

       丈夫性無能導致妻子對兩個人感情的背叛，我們不能指責妻子的無情無義，那是個體基本的權利。依然深愛多明尼的卡羅爾，期望用財富的積累來證明自己，并借財富來填平因生理障礙造成的不平等，卻依然沒能實現(xiàn)自己的愿望。報復，只因為內心的深愛無處化解。所以，我們看見卡羅爾在自己的葬禮上意味深長地微笑了，在多明尼的房間里志得意滿地笑了，因為他贏了，報復讓他非?？煳?，而且他也從中發(fā)現(xiàn)了前妻內心依然存留著對自己的愛。

       但是，片子的結尾，我們分明看見卡羅爾哭了，用望遠鏡望著鐵窗里的妻子，滿含熱淚。此時此刻，卡羅爾的內心相當復雜，他雖然以一個勝利者的姿態(tài)，居高臨下地導演了一切，用這個天衣無縫的詐死計劃，懲罰了妻子，報償了自己曾經受過的屈辱。短暫的快樂，無法沖抵內心的失落，對前妻的摯愛，讓他愧疚難當。

       愛是一種過程，與結果，與道德無關。

       兩個人的戰(zhàn)爭，從來就沒有真正的贏家。即使贏，也是輸！

       《公民凱恩》上映后，威爾斯到歐洲。一片盛譽之下，說：“還是有遺憾的，我以玫瑰花蕊做戲劇動因，太匠氣了，真想把它剪掉?！? 多年后，特呂弗婉轉的對他說：“還是保留好，有東西在?！?br>      威爾斯要剪掉，是出于創(chuàng)作者對作品本身完美性的自我要求；特呂弗要留下，更多的出于觀眾對影片的“第一記憶”。
      何謂“第一記憶”？
      當我們閉上眼去回想某一部看過許久的電影時，第一時間浮現(xiàn)于腦海的鏡頭，即為“第一記憶”。如《虎豹小霸王》末尾，神槍手和智多星相視而笑后沖出小屋；再如《西部往事》末尾建設中的小鎮(zhèn)和行駛中的火車；又如《2001太空漫游》中，那只即將觸摸“黑石”的手。也如《公民凱恩》中那朵被焚燒的“玫瑰花蕊”。
        這一個鏡頭不僅僅是觀眾與創(chuàng)作者產生共鳴的至高點，同時也往往在內容上概括全片，是一切情節(jié)的標桿。甚至在某種層面直接決定著影片的層次。

        對于筆者而言，《白》的“第一記憶”，就是兩次出現(xiàn)在影片中的，那一片純白。
<圖片1>

        電影不是現(xiàn)實的鏡像化，而是內心的具象化。能將自己的內心具象為某一副畫面，某一個鏡頭的導演可稱“中”。而能將這份意象貫穿于整部作品的，方可稱“上”。才子可做一兩佳句，大師才能成三四名篇。
       基耶就是當之無愧的大師。
       拍攝于93,94年的《藍白紅三部曲》對應了法國國旗的顏色，分別代表自由、平等、博愛。而這三部曲也分別探討了這三個主題。
       小說中常講，“一切景語皆情語”，于影像中也是如此。鏡頭中人物的背景往往就是人物的內心世界。在影片前段，男主在空間上經常處于兩個極端之中——極端的狹窄與極端的空曠。狹窄如片頭出現(xiàn)的行李箱（這個箱子實際上也是男主在法國的暗喻：無論怎樣掙扎，終了還是要回到這個箱子里；影片后半段突然出現(xiàn)的女主在酒店房間的鏡頭，作用也是如此。），嘔吐時的衛(wèi)生間，給女友打電話時的電話亭（與女友的喘息聲相互照應的，是鏡頭中男主角瀕臨崩潰的自我壓迫，以及燈光倒映在電話亭罩子上的兩道白影）；空曠如法院大樓外的階梯，獨坐在行李箱時的街道。此時的鏡頭或壓迫而侵略，或疏遠而戲謔。
       但最終結束這一切的，卻是一個同時具有狹窄和空曠兩個屬性的地方——地鐵站。狹窄到不見天日，空曠到四通八達。而“奇異”的出現(xiàn)在地鐵站，停落在男主男二之間的那只鴿子，除了與藍色長椅，男二的紅色圍巾，紅色箱子，構成“藍白紅”之外，也恰如一節(jié)重音，預示著角色命運的轉變。
       當男主再一次經歷極端的狹窄（行李箱）和肉體上的直接折磨（被毆打）之后，鏡頭再一次為我們呈現(xiàn)一種極端的空曠——白色的天空與白色的大地之間，飛翔著白色的群鳥。

       《白》實際上就是一個男人丟失平等后，尋找平等的故事。
        男主莫名的“陽痿”，使得他丟失了平等，被拋棄甚至被嘲弄?；貒螅稒C暴富，詐死誘妻，又莫名恢復了性能力（有錢腰桿直？），重新獲得了夫妻間的平等。
        當我們弱小時，多渴望平等； 當我們強大時 則多希望超越平等。
        超越平等，就是特權。
        雖然男主在主觀層面是只是在重尋平等，但實際上已經獲得了特權。如可以買得文件證明自己已死，甚至可以買得尸體證明自己已死。
        那么全片到底有沒有真正意義上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾兩次出現(xiàn)純白：一是在男主恢復性能力后與妻子做愛達到高潮的時刻；二是在男主回想與妻子結婚時接吻的時刻。這兩處畫面都做了純白處理，整個畫面除白色外再無他色。新婚接吻與做愛高潮，即是兩人共同參與并感到幸福的，絕對的平等時刻。
        在影片結尾，男主恢復了影片最初的著裝打扮，沒有大背頭，沒有西裝襯衣，沒有丟失平等時的畏縮和得到特權后的膨脹。有的只是在他遙望女主后的淚水和嘴角的一抹笑。
因為在這份愛中，他又感受到了平等。那份曾經失去，又尋回的平等。
 <圖片2>

       純白的，像滑過天地相接處的一只鴿子。

   微信公眾號：I-Movie1888 電影就是電影 _(:зゝ∠)_

愛到了一個地方就會變軟弱。因為愛是不能用力的。

可是恨的力量是可以很久很久的。因為可以使勁使勁地去恨一個人。恨一輩子都不嫌多。

我們藉由這永恒的力量，在這至真至純的報復中保有彼此相愛的關系，和微妙的平衡。

否則我們要怎樣，繼續(xù)去愛呢。

多米尼克沒有忘記卡洛，所以才要那么頑強地一直去傷害他?？逡矏壑嗝啄峥怂圆艜敲匆恍囊灰庖唤z不茍地構造自己的報復計劃。其實無所謂誰先行報復或誰誰先得報應；在多米尼克入獄前卡洛的種種處心積慮，種種荒唐的設計，不就是在任由自己所愛之人的隨意擺布；而當多米尼克用冷酷，用背叛去刺傷卡洛的時候，她又何嘗不是在為將來的被刺傷埋下種子。如果不是因為愛，傷害就不會這么不計代價，這么肆無忌憚?？墒怯H愛的觀眾們：這些交戰(zhàn)是多么的有趣，這些報復是多么的甜蜜，從而這些生活是多么的美好，多么的生機盎然呀。你是不是覺得有一點點白色冷冷的諷刺呢？


愛一個人，就是把傷害自己的權柄交到了對方的手上。

當我們愛上了一個人時，這契約就即時生效。

所以到最后，怨言是沒有的。

我們甘愿陷入到這樣的輪回里面去，做些荒唐的事；哭啊，笑啊，死啊活啊的；努力去學習陌生可惡的語言，親吻一座雕像；被人愚弄，身陷囹圄，還要甘心說著我們再來一次。

因為無論怎樣都要去愛呀。

我們的愛，是多么脆弱。又蒼白，又模糊。如果不痛一下，我們幾乎要以為它不存在了。

這是否就是愛的殘酷，和命運的弄人所在呢。

被這部片子的結尾震撼到了。Dominique最后重新回到Karol的懷抱，是在監(jiān)獄里表達出來的。我感受到的是兩個人陰影部分最終達到匹配。Karol最后懂得了Dominique的欲求，Dominique也滿足于激發(fā)出了Karol內心的陰影，使他成為了完整的男性，兩人在關系中才擁有了真正的滿足與性高潮。

影片開始，法庭上Dominique便挑戰(zhàn)了Karol在關系中的地位。以Karol性能力喪失來表現(xiàn)失去dominance。個人感覺Dominique是女性氣質非常強烈的一個人，她在無意識中挑戰(zhàn)Karol的男性氣質。很顯然，身處異國的Karol沒有經受住考驗，在關系中出于劣勢地位，包括Dominique駕車棄他而去的場景。而隨后的那次通話則將Karol徹底擊垮，失衡的關系自然無法維持下去。

回國后，Karol重整旗鼓，重新建立自尊。與其說是報復或懲罰，不如說是重新面對Dominique的挑戰(zhàn)，并且發(fā)現(xiàn)了真正的自己。被Dominique的陰影能量擊敗了的Karol也發(fā)現(xiàn)了自己心中的陰影，漸漸地他開始使用自己的陰影力量。成為成為一名老板是陰影發(fā)揮作用的第一個信號。當Karol有了自己的事業(yè)之時，也是陰影輔助Karol成為一個真正具男性氣質的人。Karol感受到了陰影帶來的滿足感，自信與“性能力”也與日俱增。終于有一天，他可以重新面對Dominique，而不是對著白色雕像意淫。此時此刻的Karol不再是一個符合習俗道德的、規(guī)規(guī)矩矩的“好人”理發(fā)師，而是了一個真正平衡了內心light面 and shadow面的男人。一個不能釋放陰暗能量的男人是不完整的，也是無法滿足女人的，象征女性氣質的Dominique是無法接受的，關系自然崩塌。而向自身陰影的回歸，使得Karol經受住了Dominique的考驗，盡管手段夸張，但是Karol成功回應了Dominique的陰影部分，男性的陰影成功回應了女性的陰影。在陰影層面上，兩人再次回到關系平衡點，他們又可以在一起了。

所以，成功的關系，應該是陰暗面得以釋放，且雙方的正面和陰影均可以匹配。這樣的關系才可以全面的滿足。當然這是個過于理想的狀態(tài)。不經歷苦難與波折就能實現(xiàn)平衡與滿足，就像基耶斯洛夫斯基所表達的那樣，真的是太難了。

她的男人終于給了她回應，有資格滿足她了。最后，Dominique說：“等我出來，再來一次”。

這或許就是真正的般配吧。

P.S. 盡管表面看來，Karol是“贏回”了關系，成為了主導者(dominance)。但全片的中心是Dominique。如果Dominique不再對Karol抱有任何興趣或希望，那么Karol的男性力量是無法發(fā)揮任何作用的。很可能的是，Dominique一直在等Karol懂她，理解她。

白在"Trois Coleurs"三色系列中，應該對應著平等（égalité）。在這個故事里我們很容易找到平等的影子：Karol從被Dominique拋棄，到成功地實現(xiàn)報復，他成功地證明了他男人的尊嚴。從一個喝口涼水都塞牙的客居異鄉(xiāng)的無能男人（他在各地得到的獎項，決不象征著什么能力，倒是像是一種累贅，甚至是反諷式的映出他的無能），到一個事業(yè)有成，終于將自己和妻子（奇怪的是這場離婚官司打了那么久都沒結束）定位在了高墻內外，這成功的報復，應該說是再好不過地實現(xiàn)他的平等了吧？然而這其中有很多問題。他得到的，不是共時的平等，至多只是歷時的平等。如果我們把這九十分鐘的電影在時間上作個平均，也許他們的位置是大致平等的。然而我們無法抵御的時間之流，卻清楚地告訴我們Karol是在逐漸登上一個世俗所謂成功者的位置，從而可以操縱自己和別人的命運，與Dominique當時需要依賴外物（離婚訴訟里的法律，驅逐Karol時的警察，接到電話時身上的男人）實現(xiàn)自己的目的完全不同。兩個人在達到征服與反征服的目的中，女人采用了適當?shù)牧α浚腥藚s選擇了過大的力量，其結果是沒有最終把兩人的關系推到一個平等的穩(wěn)定狀態(tài)，而是呈現(xiàn)一種過度，最后的Dominique以一種屈服者的身份出現(xiàn)在窗口，我只能說他們之間將永不會再有真的平等可言。
跳出這個格局再看，卻還有另一層反諷：即使歷時的平等，Karol也一樣沒有實現(xiàn)。我這里講的歷時性，不是前瞻式的評價，而是在這九十分鐘內已經如此。使Dominique到達華沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解來追求自身的尊嚴，追求到了又是誰的？Karol在葬禮后的出現(xiàn)，不能說明他的存在，這時他的遺產已經全都歸Dominique所有，他連自己都沒有了，只剩他的所謂尊嚴。脫離了實體的尊嚴，究竟還有沒有意義，或者說還是否存在？因此那激情的一夜其實徹頭徹尾的將Karol符號化，意圖消解這個符號而換得自身存在的完滿，卻將自己完全符號化，自己跳進自己設下的局，最終全情投入一場能指的狂歡。
也許我們對平等的幻想應該落幕，畢竟說穿了就只剩一些符號的碎片。在這個世界，我們只有真正無根的漂泊，才會跟每一個萍水相逢兩兩平等。