典型的文藝片，雖然有些悶，有些晦澀難懂，半途中不斷有同學(xué)離開，但是內(nèi)涵很深的東西。真愛是什么？人會(huì)在愛中迷路么？怎么找到出口？要說透很難，但blanc會(huì)一一給你答案。
  有機(jī)會(huì)還想再看看rough 和 bleu 一定也很不錯(cuò)。

     愛的平等是什么？愛的世界里，平等真的如我們所期望的那樣重要嗎？一旦我們得到了自己所認(rèn)為的平等，我們就快樂了嗎？用我們得到的平等和我們?cè)谧分鹌降鹊倪^程中失去的相比，哪一個(gè)更讓我們失落呢？

       《白》講述了一個(gè)地位卑微的理發(fā)師與妻子之間的愛恨情仇?；孤宸蛩够元?dú)特的視角，從細(xì)碎的生活中挖掘，將他對(duì)生命的感悟，通過這樣一個(gè)充滿黑色喜劇色彩的故事，對(duì)男女關(guān)系中的平等問題進(jìn)行了深刻的闡釋。

       導(dǎo)演沒有用雙方的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位、教育背景是否平等等社會(huì)性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來探討平等的問題，而是從個(gè)體的性能力不平等這個(gè)角度，純粹從個(gè)體的自我本能出發(fā)，通過探討因本能的缺失而引發(fā)糾葛背后所隱藏的人性問題，展示了導(dǎo)演對(duì)愛、對(duì)平等、對(duì)人性的哲學(xué)思考。

       片子一開始就是一個(gè)碩大的旅行箱在行李傳送帶上的鏡頭，每當(dāng)主人公卡羅爾的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，這景象就反復(fù)出現(xiàn)?；蛟S，導(dǎo)演正是借助這一意象暗示我們，個(gè)人是如何渺小，就如這只被不斷搬來搬去的行李箱一樣，在被叫做命運(yùn)的傳送帶上移來移去，無法主宰自己。

       卡羅爾藏在這只行李箱中，跟隨年輕美麗的法國妻子多明尼從波蘭偷渡到法國，然而等待他的卻不是夢(mèng)想中的天堂，語言不通加上生存的壓力，卡羅爾變得萎靡不振，連基本的性能力都喪失了，妻子無情地將之掃地出門。流落街頭，想念妻子，卻被妻子在電話中快樂的呻吟所嘲弄。在波蘭人米科拉伊的幫助下，又縮在行李箱中偷渡回波蘭，沒曾想這沉重的行李被盜，藏身其中的卡羅爾差點(diǎn)搭上自己的性命。重整旗鼓，卡羅爾奇跡般的發(fā)跡了，本以為以現(xiàn)在的財(cái)富終于可以挺直腰板平等地與妻子對(duì)話，邀請(qǐng)前妻來波蘭，挽回自己男人的尊嚴(yán)，卻被前妻再次拒絕了。于是一個(gè)有預(yù)謀的報(bào)復(fù)計(jì)劃醞釀而生，卡羅爾對(duì)外詐死，讓前妻來波蘭繼承自己所有的遺產(chǎn)。在卡羅爾的葬禮上，卡羅爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見妻子多明尼流淚了，這讓他很滿足。葬禮結(jié)束的晚上，卡羅爾在多明尼的房間里等待多明尼，這一夜，他重振男人的雄風(fēng)。天亮了，心滿意足的多明尼卻迎來了警察，并被當(dāng)成謀害前夫的嫌疑犯而逮捕。關(guān)在獄中的多明尼對(duì)著窗戶打著手語：等我出來，我們?cè)賮硪淮??？吹酱司?，依然深愛多明尼的卡羅爾熱淚滿眶。。。。。。

       佛說，眾生平等。一切眾生的生命根本一樣，以及生命的作用現(xiàn)象都一樣?？墒乾F(xiàn)實(shí)的眾生相卻演繹著諸多的不平等。

       丈夫性無能導(dǎo)致妻子對(duì)兩個(gè)人感情的背叛，我們不能指責(zé)妻子的無情無義，那是個(gè)體基本的權(quán)利。依然深愛多明尼的卡羅爾，期望用財(cái)富的積累來證明自己，并借財(cái)富來填平因生理障礙造成的不平等，卻依然沒能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。報(bào)復(fù)，只因?yàn)閮?nèi)心的深愛無處化解。所以，我們看見卡羅爾在自己的葬禮上意味深長地微笑了，在多明尼的房間里志得意滿地笑了，因?yàn)樗A了，報(bào)復(fù)讓他非?？煳?，而且他也從中發(fā)現(xiàn)了前妻內(nèi)心依然存留著對(duì)自己的愛。

       但是，片子的結(jié)尾，我們分明看見卡羅爾哭了，用望遠(yuǎn)鏡望著鐵窗里的妻子，滿含熱淚。此時(shí)此刻，卡羅爾的內(nèi)心相當(dāng)復(fù)雜，他雖然以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，居高臨下地導(dǎo)演了一切，用這個(gè)天衣無縫的詐死計(jì)劃，懲罰了妻子，報(bào)償了自己曾經(jīng)受過的屈辱。短暫的快樂，無法沖抵內(nèi)心的失落，對(duì)前妻的摯愛，讓他愧疚難當(dāng)。

       愛是一種過程，與結(jié)果，與道德無關(guān)。

       兩個(gè)人的戰(zhàn)爭，從來就沒有真正的贏家。即使贏，也是輸！

       《公民凱恩》上映后，威爾斯到歐洲。一片盛譽(yù)之下，說：“還是有遺憾的，我以玫瑰花蕊做戲劇動(dòng)因，太匠氣了，真想把它剪掉?！? 多年后，特呂弗婉轉(zhuǎn)的對(duì)他說：“還是保留好，有東西在?！?br>      威爾斯要剪掉，是出于創(chuàng)作者對(duì)作品本身完美性的自我要求；特呂弗要留下，更多的出于觀眾對(duì)影片的“第一記憶”。
      何謂“第一記憶”？
      當(dāng)我們閉上眼去回想某一部看過許久的電影時(shí)，第一時(shí)間浮現(xiàn)于腦海的鏡頭，即為“第一記憶”。如《虎豹小霸王》末尾，神槍手和智多星相視而笑后沖出小屋；再如《西部往事》末尾建設(shè)中的小鎮(zhèn)和行駛中的火車；又如《2001太空漫游》中，那只即將觸摸“黑石”的手。也如《公民凱恩》中那朵被焚燒的“玫瑰花蕊”。
        這一個(gè)鏡頭不僅僅是觀眾與創(chuàng)作者產(chǎn)生共鳴的至高點(diǎn)，同時(shí)也往往在內(nèi)容上概括全片，是一切情節(jié)的標(biāo)桿。甚至在某種層面直接決定著影片的層次。

        對(duì)于筆者而言，《白》的“第一記憶”，就是兩次出現(xiàn)在影片中的，那一片純白。
<圖片1>

        電影不是現(xiàn)實(shí)的鏡像化，而是內(nèi)心的具象化。能將自己的內(nèi)心具象為某一副畫面，某一個(gè)鏡頭的導(dǎo)演可稱“中”。而能將這份意象貫穿于整部作品的，方可稱“上”。才子可做一兩佳句，大師才能成三四名篇。
       基耶就是當(dāng)之無愧的大師。
       拍攝于93,94年的《藍(lán)白紅三部曲》對(duì)應(yīng)了法國國旗的顏色，分別代表自由、平等、博愛。而這三部曲也分別探討了這三個(gè)主題。
       小說中常講，“一切景語皆情語”，于影像中也是如此。鏡頭中人物的背景往往就是人物的內(nèi)心世界。在影片前段，男主在空間上經(jīng)常處于兩個(gè)極端之中——極端的狹窄與極端的空曠。狹窄如片頭出現(xiàn)的行李箱（這個(gè)箱子實(shí)際上也是男主在法國的暗喻：無論怎樣掙扎，終了還是要回到這個(gè)箱子里；影片后半段突然出現(xiàn)的女主在酒店房間的鏡頭，作用也是如此。），嘔吐時(shí)的衛(wèi)生間，給女友打電話時(shí)的電話亭（與女友的喘息聲相互照應(yīng)的，是鏡頭中男主角瀕臨崩潰的自我壓迫，以及燈光倒映在電話亭罩子上的兩道白影）；空曠如法院大樓外的階梯，獨(dú)坐在行李箱時(shí)的街道。此時(shí)的鏡頭或壓迫而侵略，或疏遠(yuǎn)而戲謔。
       但最終結(jié)束這一切的，卻是一個(gè)同時(shí)具有狹窄和空曠兩個(gè)屬性的地方——地鐵站。狹窄到不見天日，空曠到四通八達(dá)。而“奇異”的出現(xiàn)在地鐵站，停落在男主男二之間的那只鴿子，除了與藍(lán)色長椅，男二的紅色圍巾，紅色箱子，構(gòu)成“藍(lán)白紅”之外，也恰如一節(jié)重音，預(yù)示著角色命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。
       當(dāng)男主再一次經(jīng)歷極端的狹窄（行李箱）和肉體上的直接折磨（被毆打）之后，鏡頭再一次為我們呈現(xiàn)一種極端的空曠——白色的天空與白色的大地之間，飛翔著白色的群鳥。

       《白》實(shí)際上就是一個(gè)男人丟失平等后，尋找平等的故事。
        男主莫名的“陽痿”，使得他丟失了平等，被拋棄甚至被嘲弄?；貒?，投機(jī)暴富，詐死誘妻，又莫名恢復(fù)了性能力（有錢腰桿直？），重新獲得了夫妻間的平等。
        當(dāng)我們?nèi)跣r(shí)，多渴望平等； 當(dāng)我們強(qiáng)大時(shí) 則多希望超越平等。
        超越平等，就是特權(quán)。
        雖然男主在主觀層面是只是在重尋平等，但實(shí)際上已經(jīng)獲得了特權(quán)。如可以買得文件證明自己已死，甚至可以買得尸體證明自己已死。
        那么全片到底有沒有真正意義上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾兩次出現(xiàn)純白：一是在男主恢復(fù)性能力后與妻子做愛達(dá)到高潮的時(shí)刻；二是在男主回想與妻子結(jié)婚時(shí)接吻的時(shí)刻。這兩處畫面都做了純白處理，整個(gè)畫面除白色外再無他色。新婚接吻與做愛高潮，即是兩人共同參與并感到幸福的，絕對(duì)的平等時(shí)刻。
        在影片結(jié)尾，男主恢復(fù)了影片最初的著裝打扮，沒有大背頭，沒有西裝襯衣，沒有丟失平等時(shí)的畏縮和得到特權(quán)后的膨脹。有的只是在他遙望女主后的淚水和嘴角的一抹笑。
因?yàn)樵谶@份愛中，他又感受到了平等。那份曾經(jīng)失去，又尋回的平等。
 <圖片2>

       純白的，像滑過天地相接處的一只鴿子。

   微信公眾號(hào)：I-Movie1888 電影就是電影 _(:зゝ∠)_

愛到了一個(gè)地方就會(huì)變軟弱。因?yàn)閻凼遣荒苡昧Φ摹?br>
可是恨的力量是可以很久很久的。因?yàn)榭梢允箘攀箘诺厝ズ抟粋€(gè)人。恨一輩子都不嫌多。

我們藉由這永恒的力量，在這至真至純的報(bào)復(fù)中保有彼此相愛的關(guān)系，和微妙的平衡。

否則我們要怎樣，繼續(xù)去愛呢。

多米尼克沒有忘記卡洛，所以才要那么頑強(qiáng)地一直去傷害他。卡洛也愛著多米尼克所以才會(huì)那么一心一意一絲不茍地構(gòu)造自己的報(bào)復(fù)計(jì)劃。其實(shí)無所謂誰先行報(bào)復(fù)或誰誰先得報(bào)應(yīng)；在多米尼克入獄前卡洛的種種處心積慮，種種荒唐的設(shè)計(jì)，不就是在任由自己所愛之人的隨意擺布；而當(dāng)多米尼克用冷酷，用背叛去刺傷卡洛的時(shí)候，她又何嘗不是在為將來的被刺傷埋下種子。如果不是因?yàn)閻?，傷害就不?huì)這么不計(jì)代價(jià)，這么肆無忌憚。可是親愛的觀眾們：這些交戰(zhàn)是多么的有趣，這些報(bào)復(fù)是多么的甜蜜，從而這些生活是多么的美好，多么的生機(jī)盎然呀。你是不是覺得有一點(diǎn)點(diǎn)白色冷冷的諷刺呢？


愛一個(gè)人，就是把傷害自己的權(quán)柄交到了對(duì)方的手上。

當(dāng)我們愛上了一個(gè)人時(shí)，這契約就即時(shí)生效。

所以到最后，怨言是沒有的。

我們甘愿陷入到這樣的輪回里面去，做些荒唐的事；哭啊，笑啊，死啊活啊的；努力去學(xué)習(xí)陌生可惡的語言，親吻一座雕像；被人愚弄，身陷囹圄，還要甘心說著我們?cè)賮硪淮巍?br>
因?yàn)闊o論怎樣都要去愛呀。

我們的愛，是多么脆弱。又蒼白，又模糊。如果不痛一下，我們幾乎要以為它不存在了。

這是否就是愛的殘酷，和命運(yùn)的弄人所在呢。

被這部片子的結(jié)尾震撼到了。Dominique最后重新回到Karol的懷抱，是在監(jiān)獄里表達(dá)出來的。我感受到的是兩個(gè)人陰影部分最終達(dá)到匹配。Karol最后懂得了Dominique的欲求，Dominique也滿足于激發(fā)出了Karol內(nèi)心的陰影，使他成為了完整的男性，兩人在關(guān)系中才擁有了真正的滿足與性高潮。

影片開始，法庭上Dominique便挑戰(zhàn)了Karol在關(guān)系中的地位。以Karol性能力喪失來表現(xiàn)失去dominance。個(gè)人感覺Dominique是女性氣質(zhì)非常強(qiáng)烈的一個(gè)人，她在無意識(shí)中挑戰(zhàn)Karol的男性氣質(zhì)。很顯然，身處異國的Karol沒有經(jīng)受住考驗(yàn)，在關(guān)系中出于劣勢地位，包括Dominique駕車棄他而去的場景。而隨后的那次通話則將Karol徹底擊垮，失衡的關(guān)系自然無法維持下去。

回國后，Karol重整旗鼓，重新建立自尊。與其說是報(bào)復(fù)或懲罰，不如說是重新面對(duì)Dominique的挑戰(zhàn)，并且發(fā)現(xiàn)了真正的自己。被Dominique的陰影能量擊敗了的Karol也發(fā)現(xiàn)了自己心中的陰影，漸漸地他開始使用自己的陰影力量。成為成為一名老板是陰影發(fā)揮作用的第一個(gè)信號(hào)。當(dāng)Karol有了自己的事業(yè)之時(shí)，也是陰影輔助Karol成為一個(gè)真正具男性氣質(zhì)的人。Karol感受到了陰影帶來的滿足感，自信與“性能力”也與日俱增。終于有一天，他可以重新面對(duì)Dominique，而不是對(duì)著白色雕像意淫。此時(shí)此刻的Karol不再是一個(gè)符合習(xí)俗道德的、規(guī)規(guī)矩矩的“好人”理發(fā)師，而是了一個(gè)真正平衡了內(nèi)心light面 and shadow面的男人。一個(gè)不能釋放陰暗能量的男人是不完整的，也是無法滿足女人的，象征女性氣質(zhì)的Dominique是無法接受的，關(guān)系自然崩塌。而向自身陰影的回歸，使得Karol經(jīng)受住了Dominique的考驗(yàn)，盡管手段夸張，但是Karol成功回應(yīng)了Dominique的陰影部分，男性的陰影成功回應(yīng)了女性的陰影。在陰影層面上，兩人再次回到關(guān)系平衡點(diǎn)，他們又可以在一起了。

所以，成功的關(guān)系，應(yīng)該是陰暗面得以釋放，且雙方的正面和陰影均可以匹配。這樣的關(guān)系才可以全面的滿足。當(dāng)然這是個(gè)過于理想的狀態(tài)。不經(jīng)歷苦難與波折就能實(shí)現(xiàn)平衡與滿足，就像基耶斯洛夫斯基所表達(dá)的那樣，真的是太難了。

她的男人終于給了她回應(yīng)，有資格滿足她了。最后，Dominique說：“等我出來，再來一次”。

這或許就是真正的般配吧。

P.S. 盡管表面看來，Karol是“贏回”了關(guān)系，成為了主導(dǎo)者(dominance)。但全片的中心是Dominique。如果Dominique不再對(duì)Karol抱有任何興趣或希望，那么Karol的男性力量是無法發(fā)揮任何作用的。很可能的是，Dominique一直在等Karol懂她，理解她。

白在"Trois Coleurs"三色系列中，應(yīng)該對(duì)應(yīng)著平等（égalité）。在這個(gè)故事里我們很容易找到平等的影子：Karol從被Dominique拋棄，到成功地實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，他成功地證明了他男人的尊嚴(yán)。從一個(gè)喝口涼水都塞牙的客居異鄉(xiāng)的無能男人（他在各地得到的獎(jiǎng)項(xiàng)，決不象征著什么能力，倒是像是一種累贅，甚至是反諷式的映出他的無能），到一個(gè)事業(yè)有成，終于將自己和妻子（奇怪的是這場離婚官司打了那么久都沒結(jié)束）定位在了高墻內(nèi)外，這成功的報(bào)復(fù)，應(yīng)該說是再好不過地實(shí)現(xiàn)他的平等了吧？然而這其中有很多問題。他得到的，不是共時(shí)的平等，至多只是歷時(shí)的平等。如果我們把這九十分鐘的電影在時(shí)間上作個(gè)平均，也許他們的位置是大致平等的。然而我們無法抵御的時(shí)間之流，卻清楚地告訴我們Karol是在逐漸登上一個(gè)世俗所謂成功者的位置，從而可以操縱自己和別人的命運(yùn)，與Dominique當(dāng)時(shí)需要依賴外物（離婚訴訟里的法律，驅(qū)逐Karol時(shí)的警察，接到電話時(shí)身上的男人）實(shí)現(xiàn)自己的目的完全不同。兩個(gè)人在達(dá)到征服與反征服的目的中，女人采用了適當(dāng)?shù)牧α?，男人卻選擇了過大的力量，其結(jié)果是沒有最終把兩人的關(guān)系推到一個(gè)平等的穩(wěn)定狀態(tài)，而是呈現(xiàn)一種過度，最后的Dominique以一種屈服者的身份出現(xiàn)在窗口，我只能說他們之間將永不會(huì)再有真的平等可言。
跳出這個(gè)格局再看，卻還有另一層反諷：即使歷時(shí)的平等，Karol也一樣沒有實(shí)現(xiàn)。我這里講的歷時(shí)性，不是前瞻式的評(píng)價(jià)，而是在這九十分鐘內(nèi)已經(jīng)如此。使Dominique到達(dá)華沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解來追求自身的尊嚴(yán)，追求到了又是誰的？Karol在葬禮后的出現(xiàn)，不能說明他的存在，這時(shí)他的遺產(chǎn)已經(jīng)全都?xì)wDominique所有，他連自己都沒有了，只剩他的所謂尊嚴(yán)。脫離了實(shí)體的尊嚴(yán)，究竟還有沒有意義，或者說還是否存在？因此那激情的一夜其實(shí)徹頭徹尾的將Karol符號(hào)化，意圖消解這個(gè)符號(hào)而換得自身存在的完滿，卻將自己完全符號(hào)化，自己跳進(jìn)自己設(shè)下的局，最終全情投入一場能指的狂歡。
也許我們對(duì)平等的幻想應(yīng)該落幕，畢竟說穿了就只剩一些符號(hào)的碎片。在這個(gè)世界，我們只有真正無根的漂泊，才會(huì)跟每一個(gè)萍水相逢兩兩平等。