最震撼的畫面還是近距觀看火山噴發(fā)和巖漿流淌。紅火山在裂縫中翻滾的巖漿總讓我想到烤箱里不斷膨脹的面團(tuán),面團(tuán)破裂會(huì)散發(fā)出小麥、油脂和糖的香氣,于是我好奇巖漿是什么味道的。海水中巖漿爆裂和迅速凝固的畫面讓我想起不久前在潿洲島看到的火山地貌,鱷魚山火山公園岸邊的驚濤拍岸,澎湃激蕩,紀(jì)錄片的畫面仿佛在重現(xiàn)幾百萬(wàn)年前海水與火山更為激烈的初相遇。
但感覺(jué)片子整體一般,主要是因?yàn)榕c我看到片名和海報(bào)所想象到的不太一樣。前半段沒(méi)有看懂兩位主角作為科學(xué)家無(wú)限接近火山口并記錄下種種驚險(xiǎn)畫面為的是什么,片子沒(méi)有交代他們的研究?jī)?nèi)容,讓人覺(jué)得這些行為只是出于好奇,甚至是獵奇,讓人不禁想起不顧危險(xiǎn)也要打卡的游客和網(wǎng)紅。如果兩位主角是紀(jì)錄片制作人、極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者,或者視頻博主,可能更容易理解,但科學(xué)家面對(duì)火山能做的僅此而已,會(huì)讓人覺(jué)得不滿足。這也許是因?yàn)槲覍?duì)科學(xué)成果有不切實(shí)際的過(guò)高期待,或者是在用后世的眼光過(guò)分苛責(zé)先輩,又或者我太過(guò)世俗,不懂欣賞科學(xué)家這種孩子般的好奇心。后面即便交代了拍攝和參與各種電視節(jié)目是他們持續(xù)獲得資助的方式,但還是沒(méi)有讓人理解火山科學(xué)家的科研內(nèi)容,似乎他們的工作就是面對(duì)火山打卡拍照,收集石頭標(biāo)本,并發(fā)表“喜歡人類還是喜歡火山”的種種哲思。盡管片尾想要說(shuō)明二人通過(guò)拍攝希望政府意識(shí)到火山噴發(fā)可能造成的巨大災(zāi)難,且馬來(lái)西亞政府確實(shí)在一次火山爆發(fā)前轉(zhuǎn)移了居民,避免了人員傷亡,但把他們的科研工作用這樣輕飄飄的一句話帶過(guò)好像又有點(diǎn)牽強(qiáng)。
關(guān)于兩人的愛(ài)情,我只覺(jué)得是兩個(gè)人在做自己熱愛(ài)的事,過(guò)程中碰巧遇到了彼此,其他的并無(wú)任何觸動(dòng)。
火山學(xué)家卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特夫婦拍攝了令人難以置信的火山熔巖鏡頭。薩拉·多薩的最新紀(jì)錄片充分利用這些鏡頭講述了他們不尋常的愛(ài)情故事。
法國(guó)著名火山學(xué)家卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特(Katia and Maurice Krafft,1942-91;1946-91)夫婦的愛(ài)情故事非常適合拍成電影,但很難相信的是,直至今日才擁有一部關(guān)于他們故事的影片。令人欣慰的是,這部紀(jì)錄片的大部分內(nèi)容都是以這對(duì)夫婦自己拍攝的鏡頭來(lái)講述的,而非好萊塢式的處理方式。在《火山摯戀》(Fire of Love,2022)中,導(dǎo)演薩拉·多薩(Sara Dosa)以一種夢(mèng)幻般的、有時(shí)甚至是有些悵然若失的方式講述了克拉夫特一家的生活和工作。這是一次罕見(jiàn)的非虛構(gòu)式浪漫,它賦予了電影一種真正的浪漫美學(xué)。
這一點(diǎn)尤其引人注目,因?yàn)榭死蛱胤驄D所從事的領(lǐng)域自然會(huì)給人帶來(lái)一種更加夸張、氣勢(shì)恢宏的感覺(jué)。這對(duì)夫婦是火山學(xué)家,他們的愛(ài)情在很大程度上也是因?yàn)閷?duì)火山的研究,更具體地說(shuō),他們對(duì)盡可能接近火山爆發(fā)地點(diǎn)有著共同的熱情,這種熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類歷史上大多數(shù)人敢于接近這些危險(xiǎn)之地的程度。尤其是卡蒂婭,為了盡可能收集到最好的樣本、資料和照片,她會(huì)毫不猶豫地靠近熔巖流。而莫里斯總是拿著一臺(tái)膠卷相機(jī)緊隨其后。在整個(gè)20世紀(jì)70和80年代,他們捕捉到了令人震驚的火山現(xiàn)象的鏡頭,其中有些鏡頭是第一次在世人面前呈現(xiàn) ——許多高清的火山爆發(fā)、熔巖和火山灰流,特別是這些事件對(duì)周圍地區(qū)的影響。
當(dāng)然,多薩充分利用了這些影像,將火山爆發(fā)視為自然力量的典范。雖然這已經(jīng)是老生常談的事情了,但像這樣的電影會(huì)提醒你,有些事情之所以成為老生常談,僅僅是因?yàn)樗鼈兪遣豢煞裾J(rèn)的事實(shí)。由于莫里斯的鏡頭通常將卡蒂亞置于令人瞠目結(jié)舌的熔巖噴涌、煙霧繚繞或搖搖欲墜的景觀背景下,她小小的身影強(qiáng)調(diào)了地球在劇變中的巨大力量。
然而,這部電影并沒(méi)有試圖征服觀眾,或者說(shuō)在視覺(jué)效果的力量上隨波逐流而忘記講述故事。通過(guò)從克拉夫特夫婦的角度來(lái)過(guò)濾這些意象,多薩把它變成了一個(gè)靈活的隱喻——為了浪漫愛(ài)情的力量,為了他們對(duì)工作的熱情,為了探查我們周圍的外部力量,同時(shí)我們緊緊抓住對(duì)我們最重要的人。影片通過(guò)精心、從容的剪輯和夢(mèng)幻般的基調(diào),展現(xiàn)了這些宏偉景象的不真實(shí)感。米蘭達(dá)·裘萊(Miranda July,1974,美國(guó)電影導(dǎo)演和演員)用一種與傳統(tǒng)紀(jì)錄片旁白截然不同的方式講述著故事,她獨(dú)特的顫抖聲音表達(dá)了對(duì)克拉夫特一家的深情與懷念。在一個(gè)令人著迷的鏡頭中,鏡頭掃向了熔巖流,而此時(shí)加入了一段莫里斯在一次采訪中所表達(dá)的夢(mèng)想:他想要建造一個(gè)石頭獨(dú)木舟,這樣他就可以沿著巖漿流劃下去。有那么一瞬間,你也會(huì)和他一樣,感同身受著一種荒謬而奇妙的沖動(dòng)。
1991年,在日本云仙岳(雲(yún)仙岳/うんぜんだけ/Mount Unzen,位于日本長(zhǎng)崎縣島原半島中央部的火山)爆發(fā)期間,克拉夫特夫婦慘遭遇難。當(dāng)然,這是一場(chǎng)自然災(zāi)難下的悲?。〝?shù)十人在那次火山碎屑流中喪生,這兩位科學(xué)家也一同被吞沒(méi)了),但他們?cè)谏熬驮昝?,如果真的發(fā)生了這樣的事件,他們也不會(huì)感到人生遺憾,因?yàn)檫@就是他們所從事的工作。電影《火山摯戀》也認(rèn)為這是他們不同尋常的浪漫愛(ài)情的最終的自然高潮。觀者可能也會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué),對(duì)克拉夫特夫婦來(lái)說(shuō),所有的這一切都不可能以其他方式走向終結(jié)。
歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào):ABAGo
因?yàn)閷?duì)埃特納火山的共同喜愛(ài),Maurice和Katia走到一起,花費(fèi)二十多年研究地球上每一座火山,從尼拉貢戈火山到圣海倫火山,從扎伊爾到哥倫比亞到夏威夷、印度尼西亞。1991年,在日本的云仙岳火山爆發(fā)中,他們與其他41人一起,被奪走了性命。
這對(duì)火山學(xué)夫婦,并不是傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家,他們喜歡實(shí)地考察和記錄,而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著數(shù)據(jù)說(shuō)話。他們形成自己的兩種火山系統(tǒng):紅火山和灰火山。紅火山是指有紅色巖漿流過(guò)山谷的火山,因?yàn)閹r漿的走勢(shì)可以預(yù)判,相對(duì)溫和。Maurice聲稱這種火山并不危險(xiǎn),“甚至沒(méi)有在比利時(shí)馬路上行走危險(xiǎn)”?;一鹕絼t是另一個(gè)極端,火山碎屑就像高溫粉塵的颶風(fēng),有毒的硫磺團(tuán)云、溫度極高的火山灰成團(tuán)涌起,無(wú)法預(yù)判走勢(shì)且危險(xiǎn)至極。紅和灰,生和死。奪走他們生命的日本云仙岳,就是灰火山。
Sara Dosa把他們的故事講得像童話,很有活力。
這種活力,一方面來(lái)自紀(jì)錄片本身的藝術(shù)拼貼形式——《火山摯戀》融合了傳統(tǒng)手繪和定格動(dòng)畫,豐富的故事和素材來(lái)源,還有多位講述者—Krafft夫婦的訪談,Miranda July的旁白,精挑細(xì)選的60年代70年代的法國(guó)歌曲(Dalida的“Je Me Sens Vivre”好迷人),還有為了讓觀眾更身臨其境,特地搜羅火山聲音素材庫(kù),與無(wú)聲的原素材配對(duì)出的火山聲響——素材富裕到剪輯師甚至用上很多分屏,圓形模版等視覺(jué)效果。
定格動(dòng)畫的設(shè)計(jì),讓整部片都活潑了。講述他們是怎么相遇訂終身時(shí),因?yàn)闆](méi)有真實(shí)影像和傳說(shuō)來(lái)源支撐,就用咖啡杯來(lái)表演:開(kāi)始是分屏的兩杯咖啡,在談話中杯子漸空,并最終壘起來(lái)成為一個(gè)畫面,有種童話故事的感覺(jué)。
還有,Krafft夫婦都是在法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)成長(zhǎng)的,兩個(gè)村莊相距只有12英里。定格動(dòng)畫就畫出他們兩家腳下,地表下構(gòu)造板塊的移動(dòng),好像是地殼下的力量,冥冥把他們兩人推到了一起,是命中注定的巧妙。
真實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合,過(guò)往和現(xiàn)在碰撞,讓這個(gè)故事在美學(xué)上和認(rèn)知意義上都更加清晰。
這股活力,也來(lái)自Krafft夫婦采訪中流露的真實(shí)性情——Maurice在家里自制的小火山,他們倆被燙破洞的褲子特寫,在滾燙的熔巖上烤雞蛋,Maurice往Katia銀色頭盔上砸石頭的片段,都讓影院觀眾笑出聲——像身邊朋友一樣搞怪,親切立體。
在1968年的一次探險(xiǎn)中,我們看到Katia穿著一套銀色的保護(hù)服,走在巖漿邊上,Katia瘦小脆弱的銀色身影,對(duì)抗著后面橘紅巖漿噴發(fā)涌動(dòng)的夸張背景,很顯眼。這種美的感知里,有恐懼、震撼和敬畏;也讓人想到弗雷德·威爾科克斯《禁忌星球》里的機(jī)器人,超現(xiàn)實(shí)的科幻鏡頭。但這個(gè)套裝給了他們更接近火山的可能——他們是那么渴望可以離得更近一點(diǎn)。
Maurice說(shuō):這是一個(gè)關(guān)于我,Katia和火山的三角戀。Katia說(shuō):一旦看到過(guò)火山爆發(fā),你就沒(méi)法再離開(kāi),它是那么宏大而充滿力量。他們1970年結(jié)婚的時(shí)候,蜜月就是在斯特龍博利火山島上度過(guò)的。他們決定不要小孩,因?yàn)橐獙W⒃谒麄兊幕鹕綄W(xué)研究。某種意義上,火山學(xué)研究就是他們的“小孩”。當(dāng)為了生計(jì),不得不離開(kāi)火山回城市奔走,他們就會(huì)對(duì)火山日思夜想,以至于Maurice要在家里做個(gè)人工噴發(fā)的小火山替代品。
在他們鏡頭下,“每一座火山都是獨(dú)特的”,景觀和脾性各有千秋。
這對(duì)夫婦的性情也一樣,有著迷人的獨(dú)特和互補(bǔ)?!八菋尚〉?,苗條的,幾乎像小鳥一樣。他是壯實(shí)的,輕微笨重的,接近海豹?!币粋€(gè)化學(xué)家一個(gè)地理學(xué)家。Maurice天馬行空,想在酸湖上泛舟,想在巖漿上泛舟,喜歡動(dòng)態(tài)的影像。Katia專注研究火山相關(guān)的細(xì)微事物,相對(duì)謹(jǐn)慎會(huì)考慮風(fēng)險(xiǎn),她喜歡拍攝靜態(tài)影像。Maurice得留在城市里宣傳他們的作品,Katia就自行去觀測(cè)火山。他們自成一套個(gè)性。
但對(duì)火山的愛(ài)是共同的。Maurice要上酸湖時(shí),Katia是拒絕的,邊生氣邊還是給了他標(biāo)本罐。1991年云仙岳災(zāi)難發(fā)生前,Katia想提前離開(kāi)去菲律賓,因?yàn)槟抢锏钠ぜ{圖博火山即將噴發(fā) ,但Maurice堅(jiān)持要留下,她就陪他一起。他們都知道危險(xiǎn),他們也都被危險(xiǎn)所吸引。就像Miranda July的旁白:“Alone, they could only dream of volcanoes. Together, they can reach them.”
他們觸碰火山的方式,是影像。一開(kāi)始,他們認(rèn)為影像方便重復(fù)查閱,可以延長(zhǎng)他們與火山接觸的時(shí)間,因?yàn)椤把矍暗囊磺卸及l(fā)生得太快了”(Katia)。影像讓他們可以更客觀更專注地研究。電影、照片,甚至訪談錄像,成為他們離火山更近的工具。慢慢地,拍攝并傳播這些火山的影像,是想讓更多人了解火山,將外星球一樣的奇觀,傳達(dá)給觀眾,這時(shí)候還是藝術(shù)上的,自然之美的傳播。
直到1985年內(nèi)華達(dá)德?tīng)桇斠了够鹕奖l(fā),導(dǎo)致2.5萬(wàn)人死亡,看到鏡頭里的小孩滿臉都是灰, Katia在采訪中說(shuō):“我們羞于承認(rèn)自己是火山學(xué)家?!?那一次Maurice沒(méi)有跟她一起去,他正在奔走宣講火山的創(chuàng)造性潛能,但Katia深刻意識(shí)到火山的毀滅性,以及政府決策者對(duì)火山毀滅性不夠重視帶來(lái)的危害。
這段采訪后面,Dosa剪進(jìn)去了一些圣海倫火山爆發(fā)后的航拍鏡頭,里面的植物變形且被火山灰覆蓋。據(jù)說(shuō)就在Krafft夫婦去世前,他們剛完成了一部給決策者看的火山災(zāi)害全解讀影片,希望加深他們對(duì)火山的危害的認(rèn)知。在這個(gè)層面上,現(xiàn)在這部《火山摯戀》和赫爾佐格《心火:寫給火山夫婦的安魂曲》的廣泛傳播,也算完成了Katia的心愿。
雖然兩部片都是基于Krafft夫婦儲(chǔ)存下來(lái)的影像素材剪輯,視角和基調(diào)卻很不同。
Werner Herzog的《心火:寫給火山夫婦的安魂曲》是還原Krafft夫婦的視角,讓觀眾從他們的鏡頭看出去,去體會(huì)他們的心態(tài):兩人由起初笨拙的游客式記錄,到臣服于自然之美,大量記錄火山本身的宏大奇觀,再到轉(zhuǎn)向人文關(guān)懷—拍攝被火山泥流沖壞的村莊,受災(zāi)群眾的畫像。從而感受他們這二十幾年的轉(zhuǎn)變,感受“人類的眼睛看不到地質(zhì)的時(shí)間” ,“對(duì)于火山來(lái)說(shuō),我們的生命只在眨眼間”(Katia) 。
Sara Dosa這部《火山摯戀》,則是站在第三人稱視角看Krafft夫婦,以藝術(shù)拼貼的方式,串聯(lián)起他們相互成就的后半生。她在講述他們的故事,觀察他們對(duì)原始、激烈且純粹生活的熱愛(ài),以及這份愛(ài)如何改變他們,如何讓我們思考自己與腳下土地的關(guān)系。
故事自帶童話/魔幻的意味。那些要炸出銀幕的橘紅巖漿,火山口邊緣夢(mèng)境般的末日景象,不確定何時(shí)會(huì)爆發(fā)的火山本身,如同Kraffts的故事,是游走在科學(xué)和神話、真實(shí)和神秘的邊界的,是不確定的,我們無(wú)法通透了解他們的成長(zhǎng),光是Katia和Maurice相遇的場(chǎng)景,就被推測(cè)出三種可能。
剪輯師Jocelyne Chaput認(rèn)為這部電影是“復(fù)古未來(lái)”(retro futuristic),因?yàn)樗麄兊倪^(guò)往,和未來(lái)一樣充滿了可能性。他們不再只借由一面鏡子去觀看歷史,而希望有多面鏡子從不同的角度來(lái)審視過(guò)往。這其實(shí)也暗示了,真相是無(wú)法被保證的,過(guò)往不可能全透明重現(xiàn),就像我們不知道火山什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)。影像更多是他們和火山之間的關(guān)系,而不僅僅是一種真實(shí)。Dosa的影像也一樣,通過(guò)她的重新想象在塑造Krafft夫婦的故事。
印象最深的兩個(gè)畫面:鏡頭直視火山口橘紅色的巖漿時(shí),火山就像地球跳動(dòng)的心。地震儀是地球的心電圖,預(yù)告著每一次跳動(dòng)?;鹕街圃炝宋覀冃枰拇髿?,讓我們腳下的泥土不斷發(fā)生變化。它不斷地創(chuàng)造和毀滅,保持平衡,滿足地球生物的需求。定格動(dòng)畫里代表Katia和Maurice的兩個(gè)紙影小人,身上也有閃著光的心,應(yīng)和著爆發(fā)的火山,律動(dòng)著耀眼的光芒。
《火山摯戀》的開(kāi)頭和結(jié)尾都是在日本仙云岳,包含了Krafft夫婦在世的最后一抹影像,穿著紅色的黃色的衣服,在他們?cè)詾槭前踩牡胤脚臄z著?,F(xiàn)場(chǎng)找回來(lái)的手表,時(shí)間停留在1991年6月3日下午4:18,但他們留下的這些影像素材,已經(jīng)擁有更長(zhǎng)的生命,如同夏威夷火山群里,海水和巖漿的交匯碰撞,巖漿在毀滅里重生,不斷形成一塊塊新的巖石,然后,再堆出新的海島。
在親身感受火山在面前噴發(fā)之前,不知道他們?cè)谡f(shuō)什么,片中的刻意煽情也讓我不舒服,但還是能感受到“一股宏大的東西在向我招手”。為了填滿正文不少于140字的傻逼規(guī)定,寫些什么好呢,附首詩(shī)吧,什么詩(shī)好呢?想到Edith S?dergran的這一首,很契合
Don't collect gold and jewels
Humans, don't collect gold and jewels: fill your hearts with longing, that burns like red-hot coals. Steal the rubies from the angel's gazes, drink the cold water of the devil's pool.
Humans, don't collect treasure that make you beggars; collect riches that give you royal power.
Gift your children a beauty that human eyes haven't seen, gift your children a power that can break open the doors of Heaven.
在人造物中度過(guò)一生的現(xiàn)代人,離完整的生態(tài)環(huán)境太遠(yuǎn)了,更不必說(shuō)人跡罕至的火山周圍
是的,我就是這樣幾十年活在鋼筋水泥中的現(xiàn)代人,常常沉溺于向內(nèi)的自我思考和情感意識(shí)追溯,向外的也常常是限于人類社會(huì)范圍內(nèi),最廣不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)的人類處境。沒(méi)有說(shuō)哪種思考更勝一籌,但作為人文社科的學(xué)生,非常喜歡這種全新的,地球活動(dòng)的思考和體驗(yàn)。坦白來(lái)說(shuō),高中最討厭的就是地理,平時(shí)也不會(huì)主動(dòng)關(guān)注地質(zhì)新聞。看完這部片子以后,讓我有了時(shí)不時(shí)去關(guān)注地質(zhì)學(xué)影像的沖動(dòng)。
我看得仿佛被攝住了魂魄。內(nèi)心顫抖,起雞皮疙瘩,控制不住眼淚。異世界般陌生而神奇的火山及周圍環(huán)境就足以使我目不轉(zhuǎn)睛,更讓我鼻頭發(fā)酸的是他們的生活狀態(tài)和理念。
需要不斷告訴自己,人太渺小了……不能深思,否則會(huì)失眠。龐大到失去感知的計(jì)量單位。原片中實(shí)景的感受更為震撼,以人為中心的鏡頭不斷拉遠(yuǎn),在沒(méi)有拍到山的全貌前,人就已經(jīng)消失到看不見(jiàn)了。
就像密密麻麻地在大象身上爬的螞蟻,揮舞著觸角和放大鏡,大聲說(shuō):我要認(rèn)識(shí)你,為了——科學(xué)!
其實(shí)對(duì)比應(yīng)該更明顯,螞蟻要更小,大象應(yīng)該要更大。先不提這些沉睡前年百年的火山,就連隨便撿起的一塊石頭,都比我們活的長(zhǎng),人生啊,不過(guò)一瞬,不過(guò)眨眼間。
面對(duì)在空間感知上恢宏的龐大和時(shí)間感知上的近乎永恒,如小黑點(diǎn)一樣的哺乳動(dòng)物在僅僅是小小一角的凝固的黑巖漿上蹦來(lái)蹦去,在描述歷史時(shí)必須采用地質(zhì)時(shí)間而不是工業(yè)革命以來(lái)的人造時(shí)間,正因如此,二人與火山的愛(ài)也顯得如此磅礴,如此綿長(zhǎng),甚至可以說(shuō)是永恒,盡管人類的時(shí)間中不可言說(shuō)永恒,但這份愛(ài)確實(shí)屬于永恒。
三角摯戀里,刻畫的最好的是對(duì)火山的熱愛(ài)。
"life would only be volcano,volcano,volcano……in this fire,two loves find home"
"我知道隨時(shí)會(huì)死,但那一刻我不顧一切"
"我不遺憾,因?yàn)檫@些經(jīng)歷讓我活了一百年"
"精彩而短暫的地活,不要無(wú)聊地度過(guò)一生"
"尼采說(shuō),傻子是一無(wú)所有僅剩理智的人"
這樣的誓言,配上震撼人心的滾燙炙熱爆發(fā)的熔巖,配上恢宏無(wú)比鬼斧神工的屹立巨物火山,讓我想膚淺地大喊——浪漫主義的人間形態(tài)就是火山爆發(fā)。
對(duì)于浪漫主義,我只想引用伯林的一些話:
"它是陌生的、異國(guó)情調(diào)的、奇異的、神秘的、超自然的;
是廢墟,是月光,是中魔的城堡,是狩獵的號(hào)角,是精靈,是巨人,是獅身鷲首的怪獸,是飛瀑,是弗洛斯河上古老的磨坊,是黑暗及其力量,是幽靈,是吸血鬼,是不可名狀的恐懼,是非理性,是不可言說(shuō)的東西。
它又是令人感到親切的,是對(duì)自己的獨(dú)特傳統(tǒng)一種熟悉的感覺(jué)……
它是幻想,是迷醉的夢(mèng),是甜美的憂郁和苦澀的憂郁,是孤獨(dú),是放逐的苦痛,是被隔絕的感覺(jué),是漫游于遙遠(yuǎn)的地方,特別是東方,漫游于遙遠(yuǎn)的時(shí)代,特別是中世紀(jì)。
但它也是愉快的合作,一起投身于共同的創(chuàng)造之中……"
更可貴的是,少年的沖動(dòng)和浪漫美好但難以持久,多少人在麻木中慢慢揮發(fā)掉浪漫的氣息。而他們,就這樣保持至死,這樣的理想主義,這樣的獻(xiàn)身于最高事業(yè),怎么能不讓人熱淚盈眶!
影片后段又升華到了人文主義,寧愿一輩子活在火山上的火山學(xué)家,對(duì)人類的溫情比巖漿炙熱數(shù)倍。"一直活在火山上,才能愛(ài)上人類"……因?yàn)槎俗龅幕鹕浇逃?,菲律賓的數(shù)千人,以及后世不計(jì)其數(shù)的人,免于一難。又忍不住哭了。
我確信,生命確實(shí)是微不足道的。
一開(kāi)始關(guān)注的重心其實(shí)是二人的愛(ài)情,雖然越看越忘記這個(gè)初衷,但還是提一下吧,他們的愛(ài)和陪伴,使得愛(ài)情所指的形態(tài)和結(jié)構(gòu)都顯得單薄。
幾百人的影院里,感嘆聲此起彼伏,最后我擦干眼淚才離開(kāi)。
感觸良多,回憶良多。玻璃窗上倒映著夜景與火山,小小的教室里人們共同注視著熒幕,這是一個(gè)很奇妙的觀影空間。再媒介化,記錄著記錄,人與火山共同成為主角。影片旁白反復(fù)提及,在火山面前,在地球以萬(wàn)年為單位的演化進(jìn)程中,人類實(shí)在是太渺小,就像卡爾薩根在暗淡藍(lán)點(diǎn)中所言,“那些將軍和帝王,那些成敗和榮辱,那些血流成河,那些霸業(yè)和輝煌,不過(guò)只發(fā)生在這個(gè)點(diǎn)上的一部分地區(qū),轉(zhuǎn)瞬即逝?!蔽覀児首髯藨B(tài),我們自以為很重要,我們自欺欺人地認(rèn)定人類在宇宙中的特權(quán)地位,這一切都被這個(gè)白光中的小點(diǎn)推翻了?;鹕街?,時(shí)間之中,人如螻蟻。但這絕不是火山摯戀所要傳達(dá)的。如果宇宙終將在熱寂中毀滅,愛(ài)還值得么?我想是值得的。這部影片表現(xiàn)的愛(ài)實(shí)在太真摯,足以將在火山面前,在時(shí)間面前渺小如螻蟻的人類,拔到一個(gè)超越時(shí)間的維度,狂野的、奇譎的、絕美的、張揚(yáng)的、危險(xiǎn)的、深刻的,轉(zhuǎn)瞬即逝又永恒的愛(ài),縱使老生常談?!皳磻佟碧N(yùn)含著太多的層次,是兩個(gè)火山迷間的惺惺相惜,是對(duì)自然未知與危險(xiǎn)的深深著迷,是不甘日俗綻放生命的熱烈渴望,是對(duì)人類的深沉關(guān)懷......
下面是一些relate自身,一定要趁著表達(dá)欲旺盛趕緊寫下來(lái),您可以左上角退出了。
曾經(jīng)也夢(mèng)想做一個(gè)地質(zhì)學(xué)家,大概是受到八點(diǎn)檔cctv九紀(jì)錄片的影響。小學(xué)到中學(xué),每晚的電視時(shí)間是屬于那些壯美與震撼的?!队钪鏁r(shí)空之旅》《太陽(yáng)系的奇跡》《混沌與虛無(wú)》......還能回想起一些紀(jì)錄片的名字,它們給了我仰望星空的習(xí)慣與丈量世界的夢(mèng)想。星空帶來(lái)的是難以形容的奇異之感,人類幾千年的仰望星空史中竟然沒(méi)有為這種復(fù)雜心情創(chuàng)造一個(gè)專屬詞語(yǔ),實(shí)在是匪夷所思的。我可以叫它“星情”嗎?這是一種混雜著敬畏、震撼、超脫、熱淚盈眶,又含有一點(diǎn)點(diǎn)自戀、一點(diǎn)點(diǎn)自我感動(dòng)的復(fù)雜情緒。面對(duì)星空是不可能不去反身到人類的,我要怎樣在宇宙的塵埃上,在時(shí)間的顆粒里,綻放我的一生。
那些親戚們總喜歡問(wèn)小孩子的夢(mèng)想,我總會(huì)說(shuō),我要做天文學(xué)家,或者地質(zhì)學(xué)家?。ìF(xiàn)在想來(lái)有些中二了)自然的謎團(tuán)與那些有生命的無(wú)生命的絕美怎會(huì)不讓人深深著迷,在宇宙與未來(lái)的塞壬之聲里,一個(gè)孩子的心靈中第一次有了某種使命感,仿佛獲得了什么天賜的使命要窮盡一生去追求。這種追求在高中時(shí)期又投向了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,那時(shí)候我的喜歡說(shuō)一句話“面對(duì)人類,面對(duì)世界,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”,總是會(huì)在看過(guò)某些電影或書籍后感慨萬(wàn)分,然后含著淚在書桌上描下那個(gè)peace&love的標(biāo)志,帶著某種使命感繼續(xù)奮斗。
這不正是所有青少年都會(huì)經(jīng)歷的中二時(shí)期嗎(笑),這些teenage headache dreams縱使中二,又何嘗不彌足珍貴呢?因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)起,所有的熱淚盈眶在淡化、在消失,直到生命中只剩下悲觀、虛無(wú)與一地雞毛了?;蛟S是從去年開(kāi)始,也或許很早就開(kāi)始了。一部分的我正在死去,這一過(guò)程伴隨著無(wú)數(shù)哭著醒來(lái)的清晨、無(wú)數(shù)酒精為伴的午夜。痛,真的太痛了,痛徹心扉又無(wú)能為力。殺死我的是什么呢?為什么曾經(jīng)漫著星河的眼睛,會(huì)如今沉如死水?
痛苦的進(jìn)程持續(xù)了太久,以至于我對(duì)痛苦脫了敏,也把脫軌的生活當(dāng)作了新的軌道,當(dāng)我?guī)缀鯊氐捉邮茏约旱乃劳鰰r(shí),卻又捕捉到了那一絲跳躍、吶喊的?!痘鹕綋磻佟?,在一瞬間擊中我,喚起了一份“星情”。那部分的我似乎一直都在從未死去。希望確實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)的東西,一切會(huì)好起來(lái)嗎?我想只要有愛(ài),或許會(huì)的。
我知道這是關(guān)于火山學(xué)家的紀(jì)錄片,沒(méi)想到他們已經(jīng)死去,而且死得其所。而比他們之間感情更動(dòng)人的,是他們對(duì)于火山的愛(ài),對(duì)于科學(xué)的愛(ài)。電影分為紅火山和灰火山兩部分,前者也象征著他們純粹的愛(ài)情,后者也暗示著他們擔(dān)負(fù)著科學(xué)家壓力。兩人年輕時(shí)對(duì)人類權(quán)力失去信心,于是醉心于大自然的偉力,在危險(xiǎn)邊緣行走,為人類科學(xué)開(kāi)拓前沿,晚年又不忍于火山過(guò)后人類的慘狀,自己制作電影勸說(shuō)政府重視灰火山的危害性。我想他倆最后時(shí)刻,一定沒(méi)有恐懼也沒(méi)有遺憾,畢竟他們?cè)缫褱?zhǔn)備好一切。影片全部取材于夫妻倆留下的影像,Maurice也是攝影天才。謝謝這些素材,讓我看到熔巖濺起像西紅柿一樣,而一排排十幾米高的樹也會(huì)像牙簽攤在泥漿上。非常推薦。
“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”與心心相通的摯愛(ài)共同感受生之微渺(大量壯闊背景前渺小人影的構(gòu)圖),體悟生之有涯而知無(wú)涯,將熱烈的愛(ài)付以腳下滾滾的暗火,一種幾乎是拋卻萬(wàn)物的“吾往矣”悲壯——明知每一步都可能與死亡正面碰上,也要在宇宙的一瞬留下自己的印記。
一開(kāi)始研究火山是想躲避人類,而在火山爆發(fā)吞沒(méi)朋友和無(wú)辜的平民時(shí),他們開(kāi)始研究最為危險(xiǎn)的灰火山,制作影片,引起政府和人們的關(guān)注,這就是我想象中科學(xué)家應(yīng)該具有的偉大品質(zhì)。另,片中說(shuō)不喜歡把火山進(jìn)行分類,每個(gè)火山都具有自己的性格,火山和人何其相像啊,最討厭那種infp之類的把人分類的方法,連把人分為善良、溫柔、開(kāi)朗這種我也不喜歡,把人分類得到的是標(biāo)簽,而真正的人在這種分類中卻喪失了。正所謂,愛(ài)具體的人,而不是愛(ài)抽象的人。
感謝莫里斯夫婦帶來(lái)的極致浪漫的影像,令人看到忘我和癡傻。天才的攝影好像不需要技巧,只需出于直覺(jué)和愛(ài),出于赤子情懷與強(qiáng)烈的好奇心。數(shù)百小時(shí)的檔案和素材中,導(dǎo)演找到了最動(dòng)人的那條線索。愛(ài)人和愛(ài)科學(xué)的真情隨巖漿噴發(fā)而出,你我都需致敬這向死而生的、超凡的天真和勇氣。
“Me, Katia, and the volcanos, it’s a love story.” “We can’t imagine living any other way.” 危險(xiǎn)浪漫遠(yuǎn)超人類所能企及的宏大之物,只有如此奇跡般的人生才能述說(shuō)。他們夫婦和他們拍下的影像好Wes Anderson?。壕薮笱坨R彩色小傘紅帽子藍(lán)衣服和突如其來(lái)的zoom out!Air配樂(lè)+Miranda July旁白??啊這令人含笑九泉的搭配!
一部關(guān)于尼采的超人之愛(ài)與相愛(ài)的故事。活火山,如此爆裂激越之物,影像卻那么輕逸自由,像流淌的傳說(shuō)。故事從死亡之日開(kāi)始,接入生的旅程,在這一路上去理解那終點(diǎn)的必然與美。畫面從火山影像轉(zhuǎn)向旅途中人的群像和細(xì)微之物的萬(wàn)象時(shí)頗為動(dòng)人:沒(méi)有多余的事物,一切都是必要的,都以自己的節(jié)律存在?!复蟮噩F(xiàn)在仍對(duì)偉大靈魂開(kāi)放,對(duì)于孤獨(dú)者和成雙者來(lái)說(shuō),還有許多地方是空的,在這些地方周圍,散溢著靜謐之海的氣息?!挂粋€(gè)注定要被講述的故事,也許往后許多年都會(huì)是最愛(ài)的紀(jì)錄片之一。
在火山口對(duì)視過(guò)巖漿,確實(shí)很難再安于平庸的人生。
#SXSW# 迸裂的視覺(jué) 從未如此近距離地凝視空氣的形態(tài)、土壤的尸塊、地表的張力、水質(zhì)的呼吸、巖漿的紋理 自然的律動(dòng)中 所有活躍之物都是玩伴 是善于控制火候的廚師 也是噗嗤噗嗤吐著小火苗的小怪獸 與隨機(jī)擲入的小動(dòng)畫一齊描畫著返璞歸真的視角 想必即便只身前往也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)罷 火山學(xué)家的行蹤則總有一種飛蛾撲火的浪漫 這不僅僅是生理學(xué)/地質(zhì)學(xué)意義上的 更體現(xiàn)在火山皸裂的肌膚與人類社會(huì)的裂隙媾和后 他們是如何用自己的智慧與肉身去努力地彌合這道鴻溝
這兩人的生命太燦爛自由了。但作為紀(jì)錄片那些小清新的動(dòng)畫也是多余
大概率會(huì)是今年最愛(ài)的紀(jì)錄片。當(dāng)他們兩人穿著銀色防護(hù)服站在噴涌滾燙的火山巖漿前,你會(huì)被一種強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義沖擊。然而你又時(shí)刻被畫面提醒著,這是真實(shí)影像,于是隨即就會(huì)覺(jué)得難以置信。這份難以置信來(lái)源于地球脈動(dòng)在你面前爆發(fā)的震撼,同時(shí)也來(lái)源于在你不知道的地方,竟有人窮極一生追求著如此危險(xiǎn)又浪漫的科研工作。他們結(jié)緣于對(duì)火山的共同熱愛(ài)。火山的低鳴如同號(hào)角一般,引領(lǐng)他們?cè)谌澜绺鞯爻ァD呐伦詈箝L(zhǎng)眠于云仙火山,也是那樣自然而然的事。就像他們自己說(shuō)的那樣,there is no other way.
今年北影節(jié)出師不利,不知道是資料館的椅子太舒服,還是我最近太累了,這部一整個(gè)睡過(guò)去的大動(dòng)作??,醒來(lái)就看見(jiàn)說(shuō)主角的骨灰存放在崇臺(tái)寺巴拉巴拉……但今天是中元節(jié),出來(lái)騎車回家的路上,看見(jiàn)路邊很多燒紙的,那高聳的火苗,和漫天的灰燼,和火山夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)了,有種我覺(jué)還沒(méi)醒的感覺(jué)??
#CPH:DOX 國(guó)家地理出品,果然精品。本片證明了紀(jì)錄片劇本的重要性(竟然有四個(gè)編劇,其中一人兼導(dǎo)演,一人兼制片,二人兼剪輯師)。片名雙關(guān),同時(shí)又表明影片自然科教與人物傳記的雙重性。二人是偉大的稀有的科學(xué)家(彼時(shí):世界上有350名火山學(xué)家,其中50名研究grey volcano),但導(dǎo)演沒(méi)有渲染“偉大”,故事講得樸實(shí)輕松,不時(shí)展現(xiàn)一下Maurice的幽默,二人感情與學(xué)科發(fā)展并行,還將二人性格與兩種火山(red、grey)類比,至少在結(jié)局到來(lái)之前,這是一個(gè)不錯(cuò)的有點(diǎn)小情趣的比較。就像我們對(duì)大白鯊的誤解,我們對(duì)火山也有恐懼,影片有意識(shí)開(kāi)始就將其破除并一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)這一自然尤物。隨著了解增加,他(我)們對(duì)世界的看法也發(fā)生了變化。片中雖然沒(méi)有出現(xiàn)其他科學(xué)家,但并沒(méi)有忽視他們,在后期講述中我們可以感受到所有人冒著生命危險(xiǎn)付出的努力。
#12th BJIFF# 前獲圣丹斯美國(guó)紀(jì)錄片單元剪輯獎(jiǎng)。應(yīng)該2023會(huì)有個(gè)奧斯卡紀(jì)錄片提名。這火山學(xué)家兩口子實(shí)在太厲害了,不僅素材多而且都是極富“吸引力”的內(nèi)容。導(dǎo)演搞檔案的水平很不錯(cuò)。不過(guò)還是有點(diǎn)太順著人物走,基本人物說(shuō)什么導(dǎo)演就采信什么,闡釋方向也都往浪漫愛(ài)情去了,這就有點(diǎn)順拐了……不去深挖人物之間和人物與外部的張力,單靠“崇高”的影像,其實(shí)也在表意上有些重復(fù)累贅了。但大銀幕體驗(yàn)肯定是一流的!
愛(ài)火山而遠(yuǎn)離人群,愛(ài)人群而葬身火山。世界靈魂說(shuō)的就是這個(gè)吧。
之所以研究火山,是因?yàn)閷?duì)人性失望。人性的確沒(méi)什么意思,天地大有可為。
分類是最傻的,每個(gè)個(gè)體都不盡相同
影片敘事結(jié)構(gòu)不倫不類,火山和愛(ài)情都不打動(dòng)人,靠著男女主說(shuō)幾句名言撐下來(lái),最后高潮部分也沒(méi)烘托起來(lái)。
這哪里是紀(jì)錄片,簡(jiǎn)直是一部壯麗浪漫的愛(ài)情片。兩個(gè)人最后的歸宿簡(jiǎn)直是壯烈的宿命,雖讓人心痛,但也確實(shí)是兩人能抵達(dá)的另一種極致。
震撼至極,感動(dòng)失語(yǔ)。與愛(ài)上貓貓狗狗不同,愛(ài)上火山注定是寂寞的,因?yàn)閷?duì)方是太上無(wú)情的自然存在,它不會(huì)給人以任何回應(yīng)或優(yōu)待。兩個(gè)用生命去追逐火山爆發(fā)的科學(xué)家,用硫磺和巖漿書寫最浪漫的愛(ài)情。畫面和主題都無(wú)比壯美,奧斯卡先押為敬!
A/85|兩位科學(xué)家是天生的電影人,只能說(shuō)導(dǎo)演足夠幸運(yùn),完完全全靠著archives就能撐起一部片。太震撼太驚艷,尤其是在大熒幕,感覺(jué)脈搏心跳都隨地球的一呼一吸跳動(dòng)。以時(shí)間線為軸的故事結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩,兩人的愛(ài)情故事在以往的訪談和散文化的narration中充分展現(xiàn),但再多的言語(yǔ)也比不過(guò)影像中看向鏡頭的眼神,穿過(guò)蒸汽巖灰、巖漿冰雪、生命死亡在半空中相遇。我看完就在想如果我也找一個(gè)電影人做伴侶估計(jì)能把彼此折磨瘋。#2022CPH:DOX#