猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 向苦難的信仰者致敬
第一次從地?cái)傂∝溎抢锟吹竭@部電影的盜版光碟時(shí)，就被封皮上那張臉?biāo)诤谏L(zhǎng)衫的襯托之下，蒼白得讓人揪心。頭發(fā)有些凌亂，但挺立如針；一雙黑大的眼睛，憂(yōu)傷到讓人掉淚，但也不全是憂(yōu)傷，還透著一股掩飾不去的專(zhuān)注和真誠(chéng)。直覺(jué)告訴我，這不會(huì)是一個(gè)尋常的病號(hào)。 從主人公第一句深沉綿長(zhǎng)的獨(dú)白—— “I don’t think I’m doing anything wrong in writing down daily, with absolute frankness, the simplest and insignificant secrets of a life actually lacking any trace of mystery”(我的生活毫無(wú)神秘可言。我以絕對(duì)的坦誠(chéng)，將我生活中那些最簡(jiǎn)單、最微末的秘密記下來(lái)。我不覺(jué)得這樣做有什么錯(cuò)。)—— 開(kāi)始，我就預(yù)感到這片子的分量。最簡(jiǎn)單也許是最深刻的，最微末的也許是最緊迫的。 故事發(fā)生在戰(zhàn)后法國(guó)一個(gè)僻陋的鄉(xiāng)間，剛從神學(xué)院畢業(yè)的年輕牧師，來(lái)到這里傳道?？伤牡絹?lái)，并沒(méi)有得到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。相反，猜忌、嘲笑、怨恨接踵而來(lái)。因?yàn)闊o(wú)意中瞥見(jiàn)了伯爵幽會(huì)保姆的身影，就被他們記恨在心。伯爵之女Louise那雙如尖錐般怨毒的眼神，對(duì)他的勸誡嗤之以鼻。就連教理問(wèn)答課上的那幫孩子，也要合謀來(lái)對(duì)他嘲弄一番。好心將小女孩Seraphita扔棄的書(shū)包送到她家里，卻遭到其母的懷疑和冷遇。 如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于一個(gè)滿(mǎn)懷熱忱和理想的年輕人，該是多么大的打擊。面對(duì)別人的無(wú)禮和不屑，他多數(shù)時(shí)候是默然的接受。只是在回到自己簡(jiǎn)陋的住所后，他才會(huì)記下自己的失望和困惑。透過(guò)那些文字，你能體會(huì)到他內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎。原本就身體虛弱的他，開(kāi)始用飲食上的節(jié)制來(lái)懲戒自己的失職。發(fā)霉的面包、廉價(jià)的酒，成為他日常的充饑之物。他要用這耶穌的身與血，來(lái)警策自己，不可斷了與主的聯(lián)系。 影片的氛圍整體上是沉悶冰冷的，但也有讓人感覺(jué)振奮溫暖的瞬間。比如牧師跟女伯爵的第二次對(duì)話，面對(duì)后者咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)，緘默的牧師，口吻一下子變得雄辯十足，用一系列的警句予以應(yīng)答： “Our hidden sins poison the air that others breathe.”(我們隱秘的罪惡污染了別人待吸的空氣?！? “Blessed is sin if it teaches me shame”(罪惡，倘若能讓我們從中感到羞恥，也是有福的。) 又比如, 在他暈倒后，為他掌燈引路的Seraphita、端來(lái)咖啡的無(wú)名婦人，尤其是當(dāng)他躺在病榻之上朋友女友的的那番肺腑之言（I don’t want him to marry me, because I don’t want to be in the way），一定是讓他感到了信仰復(fù)蘇的可能，因?yàn)橛袗?ài)的地方，上帝是不會(huì)缺席的；“上帝不是愛(ài)的主人，乃是愛(ài)本身”（God is not the master of love. God is love.） 有信仰的人，是有福的。無(wú)論受了多大的折磨與不幸，都不會(huì)憤然埋怨命運(yùn)的不公，進(jìn)而去否定自己的信仰。他的內(nèi)心會(huì)被一種精神上的富足充盈著?！耙磺卸际巧穸鳎ˋll is grace）”，這是牧師臨終的遺言，道出了一切信仰者應(yīng)有的姿態(tài)：謙卑與感激。
2 ) 進(jìn)入與死亡
這裡存在著一種斷裂：在影片的開(kāi)頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態(tài)，以及由此導(dǎo)致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來(lái)他也正是因?yàn)槲赴┒赖摹？墒侨绻覀儼堰@一點(diǎn)抽離出來(lái)考慮的話，則整個(gè)影片將被割裂為兩個(gè)不相幹的故事：一個(gè)是一位年輕的神父來(lái)到他的鄉(xiāng)村教區(qū)，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的挫折後，他仍為堅(jiān)持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個(gè)則是一位本已患病的神父在經(jīng)過(guò)了一段並不順利的工作之後，因病去世。
前者是個(gè)感人的故事，後者則平淡無(wú)奇，但由於影片從未告訴我們神父的個(gè)人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯(lián)繫（神父簡(jiǎn)樸的飲食是他一開(kāi)始就選擇的，並宣稱(chēng)是由胃病決定的，真是個(gè)奇怪的宣稱(chēng)？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個(gè)外在的偶然性事件。然而，我們?cè)谟捌恼w觀賞中卻會(huì)感覺(jué)死亡內(nèi)在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。
這是為什麼呢？
酒，同樣是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。一開(kāi)始酒似乎只是用來(lái)浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個(gè)重要盟友（或論敵？）——教士和醫(yī)生，都嚴(yán)肅地跟他討論過(guò)酒的問(wèn)題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開(kāi)始宣稱(chēng)酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒(méi)有什麼錯(cuò)，連教士也說(shuō)喝點(diǎn)酒並沒(méi)有什麼?？墒墙淌恐苑磳?duì)神父喝酒，是認(rèn)為後者因依賴(lài)於酒而忽視了對(duì)上帝的禱告；而醫(yī)生的話則更加奇怪，他宣稱(chēng)神父因?yàn)橐怀錾统惺艿木凭鵁o(wú)可救藥（這裡可以有兩種解釋?zhuān)环N是醫(yī)學(xué)上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點(diǎn)在影片的其他地方無(wú)法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫(yī)生本人並不信教，這使得他的說(shuō)法具有一種反諷效果）。
酒連結(jié)了神父的身體疾病與精神追求，它標(biāo)誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關(guān)係之中。
早熟的小女孩
如果說(shuō)神父的挫折感主要來(lái)自於村民的不理解與敵意，那麼影片對(duì)二者關(guān)係的直接呈現(xiàn)如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開(kāi)頭部分為我們短暫地展現(xiàn)了一個(gè)吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問(wèn)題就只是間接地被提及，它構(gòu)成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開(kāi)。
在這種情況下，那個(gè)對(duì)神父態(tài)度奇怪的農(nóng)村小女孩的角色設(shè)置，實(shí)在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對(duì)神父頗懷好感，是早熟少女對(duì)年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對(duì)神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進(jìn)而以一種外在的敵意來(lái)掩蓋它，來(lái)欺騙、懲罰自己。
然而她之所以如此，又正是因?yàn)樗谴迕裰姓嬲约冋娴男撵`貼近、理解神父的人（她一出場(chǎng)就流利地背出了聖餐的內(nèi)容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。
她是從始終作為一團(tuán)陰影而存在的村民群體中湧現(xiàn)出來(lái)的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。
伯爵夫人
影片主要正面呈現(xiàn)的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節(jié)，而其中的關(guān)鍵點(diǎn)在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。
伯爵夫人長(zhǎng)年沉浸在喪子之痛中，進(jìn)而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對(duì)單一對(duì)象的愛(ài)戀中，而對(duì)外界一切漠不關(guān)心。神父決定打破這種封鎖。
神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛(ài)並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠(yuǎn)地失去他，因?yàn)樯系凼菒?ài)本身，只有將自己毫無(wú)保留地交給上帝，才能分享到愛(ài)。
然而這對(duì)於常人來(lái)說(shuō)是極為危險(xiǎn)的一躍，因?yàn)槿藗兺鶅A向於執(zhí)著現(xiàn)實(shí)中自己所依戀的單一對(duì)象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見(jiàn)的無(wú)限性。
在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說(shuō)出她的一個(gè)想法，即如果有一個(gè)地方是上帝所管不到的，她願(yuàn)意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來(lái)報(bào)復(fù)和毀滅她們。
神父竟說(shuō)，他也常常有這種想法。
然而神父堅(jiān)定地說(shuō)，天堂實(shí)際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現(xiàn)世，拯救就在這裡。
伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來(lái)說(shuō)她很安詳。
但我們更應(yīng)該關(guān)心的是我們的神父，如果說(shuō)伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。
疏離與進(jìn)入
有一種說(shuō)法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過(guò)這種疏離持存了神聖他者的在場(chǎng)。從影片的處理手法本身來(lái)說(shuō)，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現(xiàn)上，卻容易產(chǎn)生某種誤導(dǎo)。作為手法的疏離是表面性的，它反而導(dǎo)致神父內(nèi)在地進(jìn)入了與他人的關(guān)係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說(shuō)是存在於神父與上帝的關(guān)係之中。
這時(shí)我們將看出神父與教士真正的分歧何在。
教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關(guān)係之中，而對(duì)於外界的他人、對(duì)於村民，他認(rèn)為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛(ài)自己。教士顯然認(rèn)為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場(chǎng)所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。
然而神父認(rèn)為天堂並不存在，存在的只是這個(gè)人們生活於其中的世界。
於是他不可避免地要進(jìn)入自身與他人的關(guān)係之中，為他人的拯救承擔(dān)起責(zé)任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續(xù)的痛苦。
他甚至無(wú)法禱告，他可以幫助他人進(jìn)入與上帝的直接關(guān)係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔(dān)他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責(zé)任的未完成而無(wú)法直面上帝。
於是只有死亡本身才能卸下他的責(zé)任，讓他得到拯救。
他告訴人們All is grace，然而對(duì)於他自己，唯有死亡才是grace。
3 ) 鄉(xiāng)村牧師日記
一個(gè)青年牧師在日記中向上帝袒露心聲。年輕的牧師（Claude Laydu 飾）初到村莊，感受到這里的寒冷和孤苦，他懷著一腔熱忱，希望用自己的力量教化眾生，令人們更加虔誠(chéng)，但和村人接觸之下他才發(fā)現(xiàn)，他們淺薄、功利，有的村民連妻子葬禮都不肯花錢(qián)，大多數(shù)人根本不關(guān)心自己的靈魂是否被拯救，反倒質(zhì)疑他的獻(xiàn)身精神。唯有一位伯爵夫人，因?yàn)殡y以紓解喪子之痛，找來(lái)牧師長(zhǎng)談，從而得到開(kāi)解。但在村子的大環(huán)境下，他仍時(shí)時(shí)感到徒勞無(wú)功，他自己的迷茫和痛苦連上帝都解救不了。長(zhǎng)期抑郁之下，牧師漸漸吃不下東西，最后發(fā)現(xiàn)自己得了胃癌，終于孤獨(dú)地死去。 一、 敘事 1. 日記與片段交叉，有很多寫(xiě)日記和閱讀書(shū)信的片段，直接表達(dá)的劇情不多，大多是用旁白的形式加以解釋。 2. 隱喻豐富，開(kāi)頭男主就在樹(shù)林里遇見(jiàn)了一對(duì)男女，二人直直望向鏡頭然后離去，沒(méi)有給出任何解釋?zhuān)@一形象和隨后男主憂(yōu)郁的形象形成對(duì)比 3. 不完全是根據(jù)傳統(tǒng)的敘事方法，而是按照時(shí)間直接描述主角身周的經(jīng)歷，采用很大篇幅營(yíng)造主角身邊的神學(xué)環(huán)境，尖端省略的故事，卻營(yíng)造了持續(xù)進(jìn)行的命運(yùn)感。 4. 采用間接的表達(dá)，比如經(jīng)典的無(wú)名信片段，男主發(fā)現(xiàn)了是誰(shuí)寫(xiě)的卻不直接表現(xiàn)，而是用下一個(gè)劇情的承接來(lái)表達(dá)。此時(shí)男主也短暫出畫(huà)，營(yíng)造了審視感。 5. 布列松的常見(jiàn)主題：多愁善感的人們掙扎生活在一個(gè)充滿(mǎn)敵意的世界 二、 視聽(tīng) 1. 鏡頭總是緩慢的拉近或推遠(yuǎn)人物的面部，營(yíng)造出一種遲緩、突出的神態(tài)。 2. 停滯，遲緩，仿佛陷入幻象的表演，突出了這部影片的神學(xué)色彩。 3. 畫(huà)面簡(jiǎn)樸，喜歡從背后、局部進(jìn)行拍攝，再逐漸推進(jìn)到整體，有利于對(duì)人物體驗(yàn)和神秘內(nèi)在狀態(tài)造成平衡 三、 布列松：筆記p52 四、 超驗(yàn)風(fēng)格（抄的） 美國(guó)學(xué)者保羅?施萊德在《電影中的超驗(yàn)風(fēng)格》（Transcendental Style In Film）一書(shū)中界定了電影藝術(shù)（主要是布列松、小津安二郎和德萊葉等人的電影）中一種與傳統(tǒng)不同的獨(dú)特風(fēng)格。這種所謂的超驗(yàn)風(fēng)格可以傳達(dá)神圣他者的在場(chǎng)，它不是一種訴諸于觀眾內(nèi)心的對(duì)于神圣的體驗(yàn)（否則就同一般宗教電影沒(méi)有區(qū)別了），而是建基于信仰的對(duì)神圣者在場(chǎng)的確證（因此人們可以接受，同樣也可以不接受）。施萊德指出，超驗(yàn)風(fēng)格的完成必須經(jīng)過(guò)下面三個(gè)步驟：1）日常生活（the everyday）；2）疏離(disparity)；3）靜觀(stasis)。 以《日記》為例，電影描繪了教區(qū)昂布里古的社會(huì)環(huán)境及牧師和教區(qū)居民的日常生活，這種生活煩悶、厭倦、缺乏樂(lè)趣，而牧師周?chē)娜藗兌汲銎娴睦淠蜐M(mǎn)懷敵意（在《少女穆夏特》和《巴爾塔扎爾的遭遇》中也是這樣一個(gè)典型的布列松式的環(huán)境）。但是牧師的行動(dòng)并未被這個(gè)環(huán)境、這種日常生活所左右，他確實(shí)與這里的人們產(chǎn)生互動(dòng)，但是這里人的言行并未對(duì)他的內(nèi)心產(chǎn)生影響，他的疏離在電影中表現(xiàn)為他的行動(dòng)和對(duì)話時(shí)常被念日記的旁白所中斷，這種中斷貫穿著整部電影，在牧師本該對(duì)人產(chǎn)生回應(yīng)時(shí)，日記的旁白一下子把他拉入到了自己的內(nèi)心之中，“疏離”是電影的主角體驗(yàn)到在場(chǎng)的神圣他者的一個(gè)必要條件。施萊德認(rèn)為，在到達(dá)在第三階段，即靜觀神圣他者在場(chǎng)之前還有一個(gè)決定性時(shí)刻，在電影中，是最后那封信被讀出時(shí)，觀眾獲知牧師死了，牧師死時(shí)的心境是“有什么關(guān)系，一切都是圣寵”，片尾出現(xiàn)的十字架則意味著真正的靜觀。我的看法是，所謂決定性的時(shí)刻并非只有一個(gè)，在《日記》中，盡管重要性和強(qiáng)度有差別，這種時(shí)刻至少有三次：第一次是牧師使侯爵夫人重新找回信仰，獲得靈魂安慰的時(shí)刻；第二次是他與翠西主教談話時(shí)，意識(shí)到自己的神圣痛苦（holy agony）的囚徒時(shí)；第三次是他臨死感到“一切都是圣寵（all is Grace）”時(shí)。當(dāng)然，只有第三次才最后完成，因?yàn)殡娪敖酉聛?lái)出現(xiàn)一個(gè)十字架的形象后便結(jié)束了，不再有干涉“靜觀”的內(nèi)容。 超驗(yàn)風(fēng)格中對(duì)神圣他者在場(chǎng)的確證是很容易同神圣的心理體驗(yàn)混淆起來(lái)的。如果說(shuō)超驗(yàn)風(fēng)格中也有神圣體驗(yàn)存在，那只能是電影中主人公的體驗(yàn)，因?yàn)樵隗w驗(yàn)之前他已經(jīng)確證，而觀眾的要獲得同樣的體驗(yàn)首先也需要接受和確證，體驗(yàn)是第二位的。而一般的神圣體驗(yàn)一方面不一定要求神圣者的在場(chǎng)，另一方面也可以是主體內(nèi)部自我拔高的道德結(jié)果。 五、 《電影是什么》巴贊
4 ) All is grace
#Netflix 電影以?xún)?nèi)心獨(dú)白讀日記的形式推進(jìn)故事，年輕的神父在信仰貧瘠的土地傳教（不忠的伯爵，失去信譽(yù)的醫(yī)生，夭折了孩子對(duì)一切事物漠不關(guān)心的伯爵夫人，無(wú)愛(ài)厭世的伯爵女兒），對(duì)比與德萊葉的《詞語(yǔ)》和其一脈相承的《巴貝特之宴》中對(duì)于超驗(yàn)問(wèn)題的解答，布列松在本片中給出了他自己的答案，感覺(jué)這個(gè)答案更貼近于陀爺?shù)淖诮汤砟睿欠N矛盾性是十分明顯的，但又不同于陀爺對(duì)外在強(qiáng)調(diào)的“時(shí)代環(huán)境”，布列松把這個(gè)矛盾的超驗(yàn)的答案又內(nèi)化到了角色內(nèi)心，而這種堅(jiān)定與迷茫之間游離的矛盾感創(chuàng)造的張力是極強(qiáng)的（年輕神父的指向性是很強(qiáng)的，把只吃圣餐于酒鬼對(duì)照表達(dá)也強(qiáng)調(diào)矛盾性），當(dāng)然從結(jié)局看一切都已經(jīng)得到了肯定，“all is grace”。
如此喜歡布列松的作品也是因?yàn)樗娜騽』幚?，把一切回歸到視聽(tīng)上，也正是從這部影片開(kāi)始布列松開(kāi)始執(zhí)行他的“模特之路”，以非職業(yè)演員作為傳遞導(dǎo)演意圖的工具進(jìn)行非戲劇化的表演。極簡(jiǎn)的鏡頭語(yǔ)言，大量的固定鏡頭用于展示那“冷漠”，推拉搖鏡頭都是如此的平緩幫助轉(zhuǎn)移視點(diǎn)，淡入淡出的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式也是契合整體風(fēng)格（記得侯孝賢的《海上花》也是同樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)），幾次柔焦的鏡頭非常驚艷，搭配上日記內(nèi)容用于體現(xiàn)角色的內(nèi)心糾結(jié)，再經(jīng)過(guò)推攝對(duì)焦到男主臉上，也讓人物從迷茫的狀態(tài)帶出一種堅(jiān)定感。
片中還大量的利用構(gòu)圖展現(xiàn)男主的“困境”。影片的第一場(chǎng)戲，鐵柵欄門(mén)前景遮擋的固定鏡頭就已經(jīng)把男主“被困”的狀態(tài)展示給了觀眾。后續(xù)還有利用窗子把他與十字架困在一起的構(gòu)圖（這個(gè)構(gòu)圖大量的出現(xiàn)），很好的幫助了敘事。印象比較深的一場(chǎng)戲是當(dāng)男主內(nèi)心獨(dú)白堅(jiān)定信念時(shí)后景展示的十字架，緊接著被干擾后的構(gòu)圖是利用窗子把空間來(lái)進(jìn)行壓縮體現(xiàn)出他的困境。光影上，印象很深的一場(chǎng)戲是伯爵女兒身處在告解室的黑暗中，只臉部打光訴說(shuō)著恨，也為后續(xù)的轉(zhuǎn)變做了很好的鋪墊。
聽(tīng)覺(jué)上大部分都是內(nèi)心獨(dú)白，極少的使用配樂(lè)，就算有使用，也是極其舒緩輕柔，盡量不影響內(nèi)心獨(dú)白的敘事節(jié)奏。屬于風(fēng)格高度統(tǒng)一化的作品。
5 ) All is Grace-一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記
電影改編自1937年法國(guó)作者貝爾納諾斯Georges Bernanos（1888～1948）的日記體同名原著，天主教的作者，天主教的背景，天主教的演員，怎么看都是一場(chǎng)電影性的布道，但這個(gè)布道的內(nèi)容卻是沉重多于喜樂(lè)，痛苦多于恩典，直到最后，小神父死了，在畫(huà)外音的日記朗讀中，那一句"All is grace”才解放了小神父的靈魂，也釋放了我們的無(wú)處可藏的悲傷。
電影的開(kāi)場(chǎng)就是小神父那一種痛苦而又無(wú)奈的姿態(tài)，而攝像機(jī)也愿意長(zhǎng)久地在他的臉上留連，下一個(gè)鏡頭就是伯爵和他情婦的臉，違反常規(guī)的偏愛(ài)局部鏡頭而非交代整體環(huán)境。但這就是導(dǎo)演的用意。他的其他的違反電影常規(guī)的特點(diǎn)還包括，通篇的畫(huà)外音，不厭其煩的夾雜在早已通過(guò)畫(huà)面表達(dá)出的情景中，平淡地?cái)⑹拢瑳](méi)有陰陽(yáng)頓挫，沒(méi)有高低起伏；過(guò)多的局部特寫(xiě)，臉部的表情；簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋的布景，呈現(xiàn)在我們面前的是荒涼的村莊，貧瘠的土地，而與它對(duì)比的，是人那永遠(yuǎn)不會(huì)改變的詭詐內(nèi)心。
這些特點(diǎn)，在普通人看來(lái)是枯燥無(wú)味的表現(xiàn)手法，在學(xué)院派那里卻構(gòu)成了這部電影的偉大之處，用畫(huà)外音的敘說(shuō)，把文學(xué)和電影學(xué)超驗(yàn)的結(jié)合起來(lái)，安德烈巴贊說(shuō)：“我們通過(guò)這一無(wú)可辯駁的美學(xué)實(shí)例體驗(yàn)到了一種絕妙的純電影的杰作……在這里，空蕩蕩、沒(méi)有畫(huà)面的，完全讓位于文學(xué)的銀幕，標(biāo)志著電影現(xiàn)實(shí)主義的勝利?！?br>
而這個(gè)導(dǎo)演最讓我覺(jué)得著迷的地方，是他那鍥而不舍的思考者的品格。就像電影中那個(gè)持守自己信仰的小神父，有一顆真誠(chéng)，憐憫的心，卻又生活在不被人理解的痛苦中，但仍然盡自己的力量來(lái)幫助別人的靈魂。我不知道Bresson是什么樣的人，因?yàn)殛P(guān)于他的私人生活的記錄少的可憐，連他的出生日期也沒(méi)人敢肯定是1901或1907，有人說(shuō)他是"Christian atheist”，有人說(shuō)他是敬虔的天主教徒，他一生超過(guò)90年的生命也只拍了區(qū)區(qū)13部電影，但這絲毫不影響他的電影對(duì)后世的影響。在他看來(lái)，導(dǎo)演是可以被忽略，導(dǎo)演的名字可以縮小到不必要的位置甚至忽略，倒可以把演員的名字放大字體打在前面。但搞笑的是，他作為導(dǎo)演卻登上了Senses of Cinema雜志評(píng)選的最偉大導(dǎo)演的第四位，而他的電影卻沒(méi)有一個(gè)進(jìn)前十。
這并不是偶然。我在《一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記》中，看到的是一種作者電影的思索，一種詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的精致。雖然他不屬于任何流派，但他對(duì)電影表達(dá)人的靈魂軌跡的思考，將電影帶到了一個(gè)新的領(lǐng)域。在那里，他實(shí)驗(yàn)著自己的“電影學(xué)”（cinematography）。堅(jiān)持電影要與其他藝術(shù)形式分開(kāi)，尤其是戲劇，用攝像機(jī)去發(fā)現(xiàn)一種“未知”。在他看來(lái)，知名演員只會(huì)把觀眾帶向一種“已知”，他曾經(jīng)在訪談中說(shuō)，“我們目前看到的電影不是電影，無(wú)一例外，它只是被攝了像的戲劇罷了。其表達(dá)方式是戲劇的表達(dá)方式，也就是說(shuō)，演員有模仿、有功作的表達(dá)方式。電影，如果它真想成為電影，就絕對(duì)應(yīng)該據(jù)棄一切戲劇的表達(dá)方式。只要存在戲劇表達(dá)就不存在電影表達(dá)。”
所以在兩部電影之后，他從《一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記》開(kāi)始使用非職業(yè)演員。用他的話來(lái)說(shuō)就是“模型”（models）。他不厭其煩的訓(xùn)練這些演員的動(dòng)作，姿態(tài)，一舉一動(dòng)都反復(fù)很多遍，就像彈鋼琴練基本功，只有反復(fù)練習(xí)手指的動(dòng)作，最后已經(jīng)完全忘記手指動(dòng)作，樂(lè)曲就自然而然的流動(dòng)出來(lái)了。而“模型”訓(xùn)練到最后，做動(dòng)作的時(shí)候完全摒棄自我意識(shí)，靈魂也就自然而然地流露出來(lái)了。所以，他的“電影學(xué)”實(shí)際都是為表現(xiàn)人的“靈魂軌跡”而服務(wù)的。還有他的取景，能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，盡量縮小觀眾的視覺(jué)范圍，于他覺(jué)得多余的都剔除出鏡頭，強(qiáng)調(diào)局部動(dòng)作，神態(tài)，這樣，觀眾才能心無(wú)旁騖地投入到角色中，以一種積極地視角來(lái)參與到其中，而不是被動(dòng)的接受角色的行為。
羅伯特·布烈松費(fèi)勁周折所做的，就是要我們真切的體會(huì)到電影中那忍辱負(fù)重的小神父的靈魂之旅。與他一道，來(lái)探尋神與人，人與人之間微妙的關(guān)系。有人歸結(jié)影響布列松的電影的三個(gè)元素：天主教主題（Catholicism），早期他做畫(huà)家時(shí)候的經(jīng)歷，以及他在二戰(zhàn)時(shí)做囚犯的經(jīng)歷。這部電影就是典型的天主教主題，小神父來(lái)到一個(gè)教區(qū)任職，但他發(fā)現(xiàn)教區(qū)的教徒卻早已喪失了信仰，那十字架只是慰藉心靈的擺設(shè)，而不是他們靈魂的救贖。視財(cái)如命的老頭，歡歌艷舞的青年，還有信奉科學(xué)主義的醫(yī)生，都使初來(lái)乍到的小神父迷茫失望。唯一能夠和他溝通的人是旁邊教區(qū)的達(dá)西神父，但這個(gè)肥頭大耳的神父早已在多年的工作中世俗化，只關(guān)心怎樣能坐得穩(wěn)，才不管人的靈魂。身體的病弱，靈魂的痛苦，他只能寫(xiě)在日記中，只能與神分享。那個(gè)醫(yī)生，是個(gè)正直堅(jiān)強(qiáng)的人，也很有思想和智慧，但他不信上帝，唯在思索中痛苦。小神父一直以一種憐憫的眼神看著他，卻不知要從何說(shuō)起。直到聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生自殺的消息，他的臉因?yàn)橐粋€(gè)靈魂的失喪而痛苦憂(yōu)傷。
伯爵一家是重點(diǎn)介紹的對(duì)象，冷酷而且淫亂的伯爵，早已對(duì)上帝灰心的伯爵夫人，和仇恨長(zhǎng)輩的伯爵女兒，他也只有始終用他那如耶穌基督一般憐憫的目光看著他們，而無(wú)能為力。才知道人心是多么可怕，自己的力量又是多么有限，那從來(lái)沒(méi)有成功的計(jì)劃無(wú)限期的擱淺了。于是他掙扎痛苦，卻沒(méi)有放棄，最后，唯一的一個(gè)靈魂被救贖的是伯爵夫人，仇恨和苦毒使人陷在自己的網(wǎng)羅里逃脫不出，但神的愛(ài)和恩典從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離，“憂(yōu)傷痛悔的靈我從不輕看”。
電影中的小神父時(shí)常表情痛苦，對(duì)人們的惡劣行為無(wú)可奈何，幫助反而被人誣陷，眼看著世人犯罪，就像那舍己的耶穌。耶穌還沒(méi)上十字架的時(shí)候，有一次人們捉了一個(gè)妓女來(lái)到耶穌的面前問(wèn)他怎么處置，為要試探他，按猶太人的律法，是要用石頭打死她，但按羅馬的法律，要帶到審判官的面前，耶穌卻說(shuō)，你們中間誰(shuí)沒(méi)罪的，就可以用石頭打死她。結(jié)果叫囂的人群從老到少一個(gè)一個(gè)的散去。只有耶穌還站在那里，他就對(duì)那妓女說(shuō)，“去吧，我也不定你的罪，從此以后不要再犯了?！弊锸且芰P，但耶穌沒(méi)有破壞神的律法和公義，而是藉著自己，上十字架替我們死，我們包括那妓女的罪，就都?xì)w到本無(wú)罪的耶穌頭上，神的愛(ài)就顯明了。在小神父和伯爵夫人對(duì)話的時(shí)候，伯爵夫人痛苦于上帝沒(méi)有公義，但小神父說(shuō)，如果神將善和惡的標(biāo)準(zhǔn)完全顯明，那我們沒(méi)有一個(gè)人可活了。到頭來(lái)，我們都是配不上他的恩典的，但他的愛(ài)卻籍著十字架白白的顯給我們。
導(dǎo)演的電影多是改編自探索靈魂的小說(shuō)，狄德羅(Diderot 1713-1784)(Les Dames),，陀斯妥也夫斯基(Dostoevsky, 1821-1881) (Une Femme douce and Quatre nuits)，托爾斯泰Tolstoy (L’Argent)， Bernanos (Journal and Mouchette)。預(yù)定論和人的自由意志（free-will versus determinism）自始至終是導(dǎo)演不變的話題。也許我們并不信上帝，但我想，只要不是堅(jiān)定的存在主義者，就會(huì)不免偏向一種高于人意志的掌管宇宙的主權(quán)，不管這主權(quán)是什么，這一種靈魂的共鳴是超越文化界限的，而很多中國(guó)電影中對(duì)靈魂的探索，卻在那不可靠的宿命論和沒(méi)有根基的自由主義中搖擺不定，失去了重心，跌入了膚淺的鴻溝。
導(dǎo)演在影片后半段安插了一個(gè)青年軍官，用摩托車(chē)送即將離開(kāi)教區(qū)的小神父，這是影片最為歡快輕松的一段，小神父露出了唯一一次開(kāi)心的笑容，他好像重新年輕了起來(lái)，連天也跟著晴朗起來(lái)，觀眾也在這里有了喘息的機(jī)會(huì)。其實(shí)他和這個(gè)青年軍官一樣大，但他的靈魂負(fù)擔(dān)卻使他過(guò)早的憔悴，小青年的單純和喜樂(lè)感染了他，導(dǎo)演也大概是向往這樣的人生，就像《七封印》里的小丑一家，單純快樂(lè)的信靠，正是伯格曼和布列松這些徘徊在天堂門(mén)口的知識(shí)分子渴慕的。我想這也是我們普通人的愿望吧，耶穌基督說(shuō)，“凡要承受神國(guó)的，若不像這小孩子，斷不能進(jìn)去?！焙?jiǎn)單明確，既然我們的靈魂承受不了做這個(gè)小神父，那就做那個(gè)快樂(lè)的青年，專(zhuān)心仰望那使我們信心創(chuàng)始成終的耶穌，是最幸福的人生。
后記
《一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記》，是我一直冷藏在柜子里害怕欣賞不了的藝術(shù)品。過(guò)去，我有一套對(duì)dvd的觀看思路，就是那些被冠為偉大，深?yuàn)W，藝術(shù)，哲理的影片都是積攢起來(lái)束之高閣等哪一天思想有了頓悟靈魂有了提升之后再欣賞的，否則結(jié)局不是我在呼呼大睡中侮辱了藝術(shù)，就是看完后懊惱于我愚笨的思想為什么不能理解它的偉大之處。其實(shí)后者是我最害怕的，我怕看到自己的膚淺和惡俗，在看了那么久電影，學(xué)了那么久電影之后，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上不適合藝術(shù)。
最近，我卻突然間想看那些所謂的藝術(shù)電影了。因?yàn)閷?duì)靈魂的探索是人類(lèi)共通的語(yǔ)言，真正的藝術(shù)是沒(méi)有界限的，是一種心靈的共鳴，就像耶穌基督的愛(ài)，穿越2000年，穿越國(guó)界，在我們身上真真切切的實(shí)現(xiàn)。但不論是不是基督徒，我們一生都在尋找所謂的真理，我們的靈魂從來(lái)就是在尋找中不斷追求，迷茫，否定，墮落，痛苦，而找不到拯救的。共產(chǎn)主義，存在主義，尼采主義，看似深?yuàn)W的哲理其實(shí)是把人帶向更痛苦的深淵。如果我們是存在先于本質(zhì)，就像所謂的自由主義者追求的，按自由意志隨意選擇，無(wú)政府，無(wú)道德的自由，是容許我們不受任何限制在肉體中墮落的，殺人，亂倫，偷竊，毀壞，就是對(duì)我們自身肉體最高意義的承認(rèn)，如果這樣的自由能完全的滿(mǎn)足人類(lèi)需要，倒是簡(jiǎn)單了。但存在主義給的這條看似自由的道路通向的卻是死亡。因?yàn)槿瞬还馐怯腥怏w的，神給了我們一個(gè)區(qū)別于動(dòng)物的靈，在墮落放逐中因?qū)げ灰?jiàn)真理就痛苦。而大部分中國(guó)人，看到痛苦，看到罪惡，看到墮落，只能哀嘆時(shí)代，社會(huì)，制度，感嘆人生來(lái)就是受苦的，但卻找不到出路。終究那些思索又得不到答案的人，不外乎把自己與外界隔離，“眼不見(jiàn)為凈”，追求一種莊子“獨(dú)善其身”的“逍遙”，免得沾一身臟；而其他人，干脆連思索也放棄，被一種悲觀的宿命論轄制，甘心做學(xué)校，工作，金錢(qián)，地位，制度，兒女的奴仆，這一切都可以成為我們的神，唯獨(dú)那一位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)人類(lèi)智慧所能測(cè)度的，卻又從無(wú)限化為有限的肉身替我們死在十字架上真真切切的引領(lǐng)我們走向生的神，我們看不到。按某些人的觀點(diǎn)，那是太虛幻的，是西方的神秘主義。從科學(xué)主義的角度來(lái)看，那創(chuàng)世的宇宙大爆炸理論卻要比白紙黑字的圣經(jīng)更要神秘主義，耶穌說(shuō)，“我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒(méi)有人能到父那里去”，清清楚楚，沒(méi)有第二條路，沒(méi)有另外一種可能，這就是神的愛(ài)和恩典，讓我們的靈，不至滅亡，反得永生。
P.S.這個(gè)版本的翻譯實(shí)在是差勁，讓我只能在猜測(cè)中揣摩，而很多重要的對(duì)話都被翻譯的支離破碎，希望以后能看到更好的版本。
Bibliography：
Robert Bresson：http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/bresson.html
The Film of Robert Bresson：http://www.brightlightsfilm.com/24/bresson.html
Diary of a Country Priest ：http://www.decentfilms.com/sections/reviews/diaryofacountrypriest.html
百度 羅伯特·布烈松：http://baike.baidu.com/view/268743.html
豆瓣 羅貝爾?布雷松：http://www.douban.com/group/15632/
豆瓣 一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記：http://www.douban.com/subject/1401618/
6 ) 導(dǎo)演眼中耶穌形象的再現(xiàn)
影片多用仰視加特寫(xiě)刻畫(huà)小牧師的形象和性格，當(dāng)牧師憂(yōu)郁沉重的表情充滿(mǎn)了屏幕，牧師高大圣潔的形象和復(fù)雜的心情得到了無(wú)言的傾訴。影片沒(méi)有激烈的沖突，導(dǎo)演甚至有意淡化情節(jié)，通過(guò)一連串平穩(wěn)的畫(huà)外音，淡化了動(dòng)作的視覺(jué)張力，卻增強(qiáng)了影片的超驗(yàn)感。影片雖然難免沉悶，但其背后卻隱含著深沉的情感和豐富的含義。
7 ) 他們是那種要在年輕時(shí)就死去的人
你若不當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)，以后就不會(huì)記得了。
是啊，我也怕遺忘。
但真正期待的是，一個(gè)嚴(yán)肅而崇高的主題，自然而然地在我腦海產(chǎn)生，我要做的就只是按照腦海里的種種，就能完成一篇充滿(mǎn)力量的文章。是的，我是軟弱的。我的軟弱，表現(xiàn)在我的生活。我曾熱衷于創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)在我看來(lái)不同尋常的時(shí)刻，并對(duì)這些時(shí)刻懷有很高的尊敬。但是，這所謂的詩(shī)意，或者只是我一個(gè)人的想象罷了。
所以我才期待力量。我不知道應(yīng)該用什么詞來(lái)形容語(yǔ)言的無(wú)力，文字的蒼白，或媚俗。但是恰好有人認(rèn)為，這也是一種美。我真羨慕這種頭腦，但我想我能列出比這好一百倍的一千種美。
“假如我必須破戒的話，我寧愿是因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人，而不是你所謂的知性生活”（見(jiàn)《鄉(xiāng)村牧師日記》）。
誰(shuí)在過(guò)著真正的知性生活？
知識(shí)分子、藝術(shù)家、信徒？
這種生活有多少詩(shī)意？是他們真正想要的嗎？
記得佛書(shū)上說(shuō)，境界越高，吃的東西就越少，甚至可以長(zhǎng)時(shí)間不吃。有人就是這樣做的！營(yíng)養(yǎng)不良、胃痛似乎是他們的通病——胃只能吸收干面包的鄉(xiāng)村牧師，在橋底下吃魚(yú)并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，營(yíng)養(yǎng)不良而死的舒伯特……這只是名單一部分。他們是那種要在年輕時(shí)就死去的人，伴隨著他們或熱愛(ài)或懼怕的孤獨(dú)。
是的，我知道有很多貴族精于修辭，長(zhǎng)于辯論；我也知道另一些人的外表很難像他們一樣逸氣十足，他們衣著可笑，舉止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30歲，也有可能是90歲。但是……
安徒生難道不比王爾德更感人？
舒伯特難道不比施特勞斯更深刻？
米開(kāi)朗基羅難道不比羅丹更偉大？
……
我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)到這種力量，但是，迄今為止，我還是不知道說(shuō)什么。這不重要，重要的是讓靈魂持續(xù)酸軟，至少這是件快樂(lè)的事，而且絕對(duì)不是幻覺(jué)。
“語(yǔ)言無(wú)法用雙唇讀出，而必須用靈魂讀出”（安德烈?巴贊《電影是什么》），自然，音樂(lè)，藝術(shù)，文學(xué)，愛(ài)情，一切美好的東西又何嘗不是如此？而這種美好，如何用語(yǔ)言來(lái)描述？
“難道那些最古老的痛苦竟不能讓我們開(kāi)竅? 難道這個(gè)時(shí)刻依然遙遠(yuǎn)? ”里爾克哀歌一如是說(shuō)。
A / 主角大多數(shù)時(shí)候都處于一種肢體感被剝奪的狀態(tài)，為數(shù)不多的動(dòng)作成為一種遲滯的征象，而書(shū)寫(xiě)的手則有如模擬理念的運(yùn)行。與此相對(duì)應(yīng)的是人物在鄉(xiāng)村社群與教權(quán)體系中的位置，一種嵌入其中但又被排除的有形真空狀態(tài)。然而在種種壓抑中思緒懸浮的空間卻被開(kāi)辟了出來(lái)，被拒絕直接共情人物、感應(yīng)神性的觀眾又能在某些日常細(xì)節(jié)中完成共鳴與體驗(yàn)。聲音在《此房》里是撒旦的鐮刀，在此處則是天堂回響。
“這是電影與文學(xué)從思想到形式平等地表現(xiàn)出獨(dú)特藝術(shù)性的第一部電影”
未經(jīng)省察的人生不值得過(guò)，省察的人生卻處于長(zhǎng)久的痛苦和偶爾的救贖中……
忘不了這個(gè)男主角，他有一雙很像卡夫卡的眼睛和憂(yōu)郁。
日記體改編，內(nèi)心獨(dú)白，殉道者形象，墻上的十字架投影
利用胃癌博取觀眾同情，強(qiáng)行干涉他人私生活。
看完《鄉(xiāng)村牧師日記》，我迫切地想要做些什么來(lái)改變自身的現(xiàn)狀，無(wú)論是通過(guò)自我救贖還是自我毀滅~~實(shí)在是無(wú)法忍受每天和孤獨(dú)痛苦地博弈了。感謝布列松，給了我充裕的兩小時(shí)來(lái)自省，盡管我知道從此過(guò)后我也不會(huì)變的更好一點(diǎn)
1.不過(guò)我可以向你保證，天堂是不存在的。上帝的世界就是我們所存在的這個(gè)世界。然而，上帝也正是愛(ài)本身。2.桑塔格如此定義布列松的冷峻克制：以抗拒感情來(lái)產(chǎn)生感情。3.拍房屋用框式構(gòu)圖營(yíng)造主人公的孤獨(dú)壓抑感，拍室外則有表現(xiàn)主義的抒情性，在牧師瘦弱身影與巨大的苦難蒙昧間形成夢(mèng)魘式的對(duì)比。4.布列松使用非職業(yè)演員之始。男主要是去演卡夫卡，大概很合適。
#重看#4.5；這部雖改編自喬治·貝爾納諾斯（力秉忠于原著，然而作者并不滿(mǎn)意改編），但日記體的思辨口吻和精神上的探索、內(nèi)心激烈的交戰(zhàn)和自我辯駁，仍然具有陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰的某些印記，看完本片才能明白為何布列松數(shù)度改編陀/托翁。誠(chéng)如巴贊所言：“這不是一部與小說(shuō)媲美的影片，而是一個(gè)獨(dú)立的美學(xué)實(shí)體，它仿佛是由電影擴(kuò)充的小說(shuō)。”生理性的病痛與精神狀態(tài)的折磨同步，在近乎苦味的純凈心火焚燒之下，他終于明白人類(lèi)溝通的無(wú)望，并為自己打開(kāi)通向永恒的門(mén)。
這是著名導(dǎo)演安德烈·塔科夫斯基最喜歡的一部電影。。。怪不得不是我的菜..
我錯(cuò)了布列松，首先我不是教徒，看的時(shí)候沒(méi)辦法投入，其次我真的太疲倦了所以睡得很香。~~~
評(píng)論里那些對(duì)基督教一無(wú)所知的人就不要說(shuō)啥了吧？神父本人就是一場(chǎng)溫柔而悲傷、緩慢而盛大的殉道。他的眼睛是那么的憂(yōu)郁，像被傷害的天鵝，只能用翅膀撲打著波心。
布列松的第三部長(zhǎng)片，擁有震顫靈魂的力量。影片由貝爾納諾斯日記體小說(shuō)改編，文學(xué)性濃厚，觀影時(shí)總聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基。內(nèi)心世界的沖突與斗爭(zhēng)、信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾、靈與肉的分裂，沉重壓抑，啟人自省。大量的旁白和以近景特寫(xiě)為主的鏡頭編排(模糊與省略環(huán)境)使觀眾直接走進(jìn)主人公的內(nèi)心。（9.5/10）
宗教代溝
看得我胸悶?！八麄冇憛捘?，是因?yàn)樵谀忝媲八麄冏詰M形穢”，面無(wú)表情的臉更寫(xiě)出那種撕心裂肺地痛苦。布列松把小說(shuō)改成了令人窒息的挽歌，緩慢的影像加深了這種風(fēng)格。
別不懂裝懂了。沒(méi)有基督教背景就是看不懂。
長(zhǎng)期只吃紅酒泡干面包會(huì)得肺癌
忽閃而過(guò)《面孔》《處女泉》《第七封印》《猶在鏡中》……“真相不在一個(gè)夢(mèng)中而在很多夢(mèng)中”帕索里尼《一千零一夜》，在布列松的影像片段里的準(zhǔn)確體現(xiàn)：真相不在一個(gè)由幾個(gè)人物完成的單一的有目的性的事件中，而在點(diǎn)點(diǎn)滴滴遺漏的片段
影片《鄉(xiāng)村牧師日記》在電影史上的意義在于它為文學(xué)作品的電影改編方式提供了獨(dú)特的范例。
最煩旁白多的電影，還不如看小說(shuō)！