猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
一個(gè)青年牧師在日記中向上帝袒露心聲。年輕的牧師（ClaudeLaydu飾）初到村莊，感受到這里的寒冷和孤苦，他懷著一腔熱忱，希望用自己的力量教化眾生，令人們更加虔誠，但和村人接觸之下他才發(fā)現(xiàn)，他們...
長篇影評(píng)
1 ) 向苦難的信仰者致敬
第一次從地?cái)傂∝溎抢锟吹竭@部電影的盜版光碟時(shí)，就被封皮上那張臉?biāo)?，在黑色長衫的襯托之下，蒼白得讓人揪心。頭發(fā)有些凌亂，但挺立如針；一雙黑大的眼睛，憂傷到讓人掉淚，但也不全是憂傷，還透著一股掩飾不去的專注和真誠。直覺告訴我，這不會(huì)是一個(gè)尋常的病號(hào)。 從主人公第一句深沉綿長的獨(dú)白—— “I don’t think I’m doing anything wrong in writing down daily, with absolute frankness, the simplest and insignificant secrets of a life actually lacking any trace of mystery”(我的生活毫無神秘可言。我以絕對的坦誠，將我生活中那些最簡單、最微末的秘密記下來。我不覺得這樣做有什么錯(cuò)。)—— 開始，我就預(yù)感到這片子的分量。最簡單也許是最深刻的，最微末的也許是最緊迫的。 故事發(fā)生在戰(zhàn)后法國一個(gè)僻陋的鄉(xiāng)間，剛從神學(xué)院畢業(yè)的年輕牧師，來到這里傳道?？伤牡絹?，并沒有得到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。相反，猜忌、嘲笑、怨恨接踵而來。因?yàn)闊o意中瞥見了伯爵幽會(huì)保姆的身影，就被他們記恨在心。伯爵之女Louise那雙如尖錐般怨毒的眼神，對他的勸誡嗤之以鼻。就連教理問答課上的那幫孩子，也要合謀來對他嘲弄一番。好心將小女孩Seraphita扔棄的書包送到她家里，卻遭到其母的懷疑和冷遇。 如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，對于一個(gè)滿懷熱忱和理想的年輕人，該是多么大的打擊。面對別人的無禮和不屑，他多數(shù)時(shí)候是默然的接受。只是在回到自己簡陋的住所后，他才會(huì)記下自己的失望和困惑。透過那些文字，你能體會(huì)到他內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎。原本就身體虛弱的他，開始用飲食上的節(jié)制來懲戒自己的失職。發(fā)霉的面包、廉價(jià)的酒，成為他日常的充饑之物。他要用這耶穌的身與血，來警策自己，不可斷了與主的聯(lián)系。 影片的氛圍整體上是沉悶冰冷的，但也有讓人感覺振奮溫暖的瞬間。比如牧師跟女伯爵的第二次對話，面對后者咄咄逼人的質(zhì)問，緘默的牧師，口吻一下子變得雄辯十足，用一系列的警句予以應(yīng)答： “Our hidden sins poison the air that others breathe.”(我們隱秘的罪惡污染了別人待吸的空氣?！? “Blessed is sin if it teaches me shame”(罪惡，倘若能讓我們從中感到羞恥，也是有福的。) 又比如, 在他暈倒后，為他掌燈引路的Seraphita、端來咖啡的無名婦人，尤其是當(dāng)他躺在病榻之上朋友女友的的那番肺腑之言（I don’t want him to marry me, because I don’t want to be in the way），一定是讓他感到了信仰復(fù)蘇的可能，因?yàn)橛袗鄣牡胤剑系凼遣粫?huì)缺席的；“上帝不是愛的主人，乃是愛本身”（God is not the master of love. God is love.） 有信仰的人，是有福的。無論受了多大的折磨與不幸，都不會(huì)憤然埋怨命運(yùn)的不公，進(jìn)而去否定自己的信仰。他的內(nèi)心會(huì)被一種精神上的富足充盈著。“一切都是神恩（All is grace）”，這是牧師臨終的遺言，道出了一切信仰者應(yīng)有的姿態(tài)：謙卑與感激。
2 ) 進(jìn)入與死亡
這裡存在著一種斷裂：在影片的開頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態(tài)，以及由此導(dǎo)致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來他也正是因?yàn)槲赴┒赖??？墒侨绻覀儼堰@一點(diǎn)抽離出來考慮的話，則整個(gè)影片將被割裂為兩個(gè)不相幹的故事：一個(gè)是一位年輕的神父來到他的鄉(xiāng)村教區(qū)，在經(jīng)歷了無數(shù)的挫折後，他仍為堅(jiān)持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個(gè)則是一位本已患病的神父在經(jīng)過了一段並不順利的工作之後，因病去世。
前者是個(gè)感人的故事，後者則平淡無奇，但由於影片從未告訴我們神父的個(gè)人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯(lián)繫（神父簡樸的飲食是他一開始就選擇的，並宣稱是由胃病決定的，真是個(gè)奇怪的宣稱？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個(gè)外在的偶然性事件。然而，我們在影片的整體觀賞中卻會(huì)感覺死亡內(nèi)在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。
這是為什麼呢？
酒，同樣是個(gè)耐人尋味的問題。一開始酒似乎只是用來浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個(gè)重要盟友（或論敵？）——教士和醫(yī)生，都嚴(yán)肅地跟他討論過酒的問題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開始宣稱酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒有什麼錯(cuò)，連教士也說喝點(diǎn)酒並沒有什麼?？墒墙淌恐苑磳ι窀负染疲钦J(rèn)為後者因依賴於酒而忽視了對上帝的禱告；而醫(yī)生的話則更加奇怪，他宣稱神父因?yàn)橐怀錾统惺艿木凭鵁o可救藥（這裡可以有兩種解釋，一種是醫(yī)學(xué)上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點(diǎn)在影片的其他地方無法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫(yī)生本人並不信教，這使得他的說法具有一種反諷效果）。
酒連結(jié)了神父的身體疾病與精神追求，它標(biāo)誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關(guān)係之中。
早熟的小女孩
如果說神父的挫折感主要來自於村民的不理解與敵意，那麼影片對二者關(guān)係的直接呈現(xiàn)如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開頭部分為我們短暫地展現(xiàn)了一個(gè)吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問題就只是間接地被提及，它構(gòu)成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開。
在這種情況下，那個(gè)對神父態(tài)度奇怪的農(nóng)村小女孩的角色設(shè)置，實(shí)在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對神父頗懷好感，是早熟少女對年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進(jìn)而以一種外在的敵意來掩蓋它，來欺騙、懲罰自己。
然而她之所以如此，又正是因?yàn)樗谴迕裰姓嬲约冋娴男撵`貼近、理解神父的人（她一出場就流利地背出了聖餐的內(nèi)容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。
她是從始終作為一團(tuán)陰影而存在的村民群體中湧現(xiàn)出來的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。
伯爵夫人
影片主要正面呈現(xiàn)的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節(jié)，而其中的關(guān)鍵點(diǎn)在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。
伯爵夫人長年沉浸在喪子之痛中，進(jìn)而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對單一對象的愛戀中，而對外界一切漠不關(guān)心。神父決定打破這種封鎖。
神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠(yuǎn)地失去他，因?yàn)樯系凼菒郾旧恚挥袑⒆约汉翢o保留地交給上帝，才能分享到愛。
然而這對於常人來說是極為危險(xiǎn)的一躍，因?yàn)槿藗兺鶅A向於執(zhí)著現(xiàn)實(shí)中自己所依戀的單一對象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見的無限性。
在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說出她的一個(gè)想法，即如果有一個(gè)地方是上帝所管不到的，她願(yuàn)意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來報(bào)復(fù)和毀滅她們。
神父竟說，他也常常有這種想法。
然而神父堅(jiān)定地說，天堂實(shí)際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現(xiàn)世，拯救就在這裡。
伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來說她很安詳。
但我們更應(yīng)該關(guān)心的是我們的神父，如果說伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。
疏離與進(jìn)入
有一種說法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過這種疏離持存了神聖他者的在場。從影片的處理手法本身來說，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現(xiàn)上，卻容易產(chǎn)生某種誤導(dǎo)。作為手法的疏離是表面性的，它反而導(dǎo)致神父內(nèi)在地進(jìn)入了與他人的關(guān)係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說是存在於神父與上帝的關(guān)係之中。
這時(shí)我們將看出神父與教士真正的分歧何在。
教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關(guān)係之中，而對於外界的他人、對於村民，他認(rèn)為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛自己。教士顯然認(rèn)為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。
然而神父認(rèn)為天堂並不存在，存在的只是這個(gè)人們生活於其中的世界。
於是他不可避免地要進(jìn)入自身與他人的關(guān)係之中，為他人的拯救承擔(dān)起責(zé)任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續(xù)的痛苦。
他甚至無法禱告，他可以幫助他人進(jìn)入與上帝的直接關(guān)係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔(dān)他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責(zé)任的未完成而無法直面上帝。
於是只有死亡本身才能卸下他的責(zé)任，讓他得到拯救。
他告訴人們All is grace，然而對於他自己，唯有死亡才是grace。
3 ) 鄉(xiāng)村牧師日記
一個(gè)青年牧師在日記中向上帝袒露心聲。年輕的牧師（Claude Laydu 飾）初到村莊，感受到這里的寒冷和孤苦，他懷著一腔熱忱，希望用自己的力量教化眾生，令人們更加虔誠，但和村人接觸之下他才發(fā)現(xiàn)，他們淺薄、功利，有的村民連妻子葬禮都不肯花錢，大多數(shù)人根本不關(guān)心自己的靈魂是否被拯救，反倒質(zhì)疑他的獻(xiàn)身精神。唯有一位伯爵夫人，因?yàn)殡y以紓解喪子之痛，找來牧師長談，從而得到開解。但在村子的大環(huán)境下，他仍時(shí)時(shí)感到徒勞無功，他自己的迷茫和痛苦連上帝都解救不了。長期抑郁之下，牧師漸漸吃不下東西，最后發(fā)現(xiàn)自己得了胃癌，終于孤獨(dú)地死去。 一、 敘事 1. 日記與片段交叉，有很多寫日記和閱讀書信的片段，直接表達(dá)的劇情不多，大多是用旁白的形式加以解釋。 2. 隱喻豐富，開頭男主就在樹林里遇見了一對男女，二人直直望向鏡頭然后離去，沒有給出任何解釋，這一形象和隨后男主憂郁的形象形成對比 3. 不完全是根據(jù)傳統(tǒng)的敘事方法，而是按照時(shí)間直接描述主角身周的經(jīng)歷，采用很大篇幅營造主角身邊的神學(xué)環(huán)境，尖端省略的故事，卻營造了持續(xù)進(jìn)行的命運(yùn)感。 4. 采用間接的表達(dá)，比如經(jīng)典的無名信片段，男主發(fā)現(xiàn)了是誰寫的卻不直接表現(xiàn)，而是用下一個(gè)劇情的承接來表達(dá)。此時(shí)男主也短暫出畫，營造了審視感。 5. 布列松的常見主題：多愁善感的人們掙扎生活在一個(gè)充滿敵意的世界 二、 視聽 1. 鏡頭總是緩慢的拉近或推遠(yuǎn)人物的面部，營造出一種遲緩、突出的神態(tài)。 2. 停滯，遲緩，仿佛陷入幻象的表演，突出了這部影片的神學(xué)色彩。 3. 畫面簡樸，喜歡從背后、局部進(jìn)行拍攝，再逐漸推進(jìn)到整體，有利于對人物體驗(yàn)和神秘內(nèi)在狀態(tài)造成平衡 三、 布列松：筆記p52 四、 超驗(yàn)風(fēng)格（抄的） 美國學(xué)者保羅?施萊德在《電影中的超驗(yàn)風(fēng)格》（Transcendental Style In Film）一書中界定了電影藝術(shù)（主要是布列松、小津安二郎和德萊葉等人的電影）中一種與傳統(tǒng)不同的獨(dú)特風(fēng)格。這種所謂的超驗(yàn)風(fēng)格可以傳達(dá)神圣他者的在場，它不是一種訴諸于觀眾內(nèi)心的對于神圣的體驗(yàn)（否則就同一般宗教電影沒有區(qū)別了），而是建基于信仰的對神圣者在場的確證（因此人們可以接受，同樣也可以不接受）。施萊德指出，超驗(yàn)風(fēng)格的完成必須經(jīng)過下面三個(gè)步驟：1）日常生活（the everyday）；2）疏離(disparity)；3）靜觀(stasis)。 以《日記》為例，電影描繪了教區(qū)昂布里古的社會(huì)環(huán)境及牧師和教區(qū)居民的日常生活，這種生活煩悶、厭倦、缺乏樂趣，而牧師周圍的人們都出奇的冷漠和滿懷敵意（在《少女穆夏特》和《巴爾塔扎爾的遭遇》中也是這樣一個(gè)典型的布列松式的環(huán)境）。但是牧師的行動(dòng)并未被這個(gè)環(huán)境、這種日常生活所左右，他確實(shí)與這里的人們產(chǎn)生互動(dòng)，但是這里人的言行并未對他的內(nèi)心產(chǎn)生影響，他的疏離在電影中表現(xiàn)為他的行動(dòng)和對話時(shí)常被念日記的旁白所中斷，這種中斷貫穿著整部電影，在牧師本該對人產(chǎn)生回應(yīng)時(shí)，日記的旁白一下子把他拉入到了自己的內(nèi)心之中，“疏離”是電影的主角體驗(yàn)到在場的神圣他者的一個(gè)必要條件。施萊德認(rèn)為，在到達(dá)在第三階段，即靜觀神圣他者在場之前還有一個(gè)決定性時(shí)刻，在電影中，是最后那封信被讀出時(shí)，觀眾獲知牧師死了，牧師死時(shí)的心境是“有什么關(guān)系，一切都是圣寵”，片尾出現(xiàn)的十字架則意味著真正的靜觀。我的看法是，所謂決定性的時(shí)刻并非只有一個(gè)，在《日記》中，盡管重要性和強(qiáng)度有差別，這種時(shí)刻至少有三次：第一次是牧師使侯爵夫人重新找回信仰，獲得靈魂安慰的時(shí)刻；第二次是他與翠西主教談話時(shí)，意識(shí)到自己的神圣痛苦（holy agony）的囚徒時(shí)；第三次是他臨死感到“一切都是圣寵（all is Grace）”時(shí)。當(dāng)然，只有第三次才最后完成，因?yàn)殡娪敖酉聛沓霈F(xiàn)一個(gè)十字架的形象后便結(jié)束了，不再有干涉“靜觀”的內(nèi)容。 超驗(yàn)風(fēng)格中對神圣他者在場的確證是很容易同神圣的心理體驗(yàn)混淆起來的。如果說超驗(yàn)風(fēng)格中也有神圣體驗(yàn)存在，那只能是電影中主人公的體驗(yàn)，因?yàn)樵隗w驗(yàn)之前他已經(jīng)確證，而觀眾的要獲得同樣的體驗(yàn)首先也需要接受和確證，體驗(yàn)是第二位的。而一般的神圣體驗(yàn)一方面不一定要求神圣者的在場，另一方面也可以是主體內(nèi)部自我拔高的道德結(jié)果。 五、 《電影是什么》巴贊
4 ) All is grace
#Netflix 電影以內(nèi)心獨(dú)白讀日記的形式推進(jìn)故事，年輕的神父在信仰貧瘠的土地傳教（不忠的伯爵，失去信譽(yù)的醫(yī)生，夭折了孩子對一切事物漠不關(guān)心的伯爵夫人，無愛厭世的伯爵女兒），對比與德萊葉的《詞語》和其一脈相承的《巴貝特之宴》中對于超驗(yàn)問題的解答，布列松在本片中給出了他自己的答案，感覺這個(gè)答案更貼近于陀爺?shù)淖诮汤砟?，那種矛盾性是十分明顯的，但又不同于陀爺對外在強(qiáng)調(diào)的“時(shí)代環(huán)境”，布列松把這個(gè)矛盾的超驗(yàn)的答案又內(nèi)化到了角色內(nèi)心，而這種堅(jiān)定與迷茫之間游離的矛盾感創(chuàng)造的張力是極強(qiáng)的（年輕神父的指向性是很強(qiáng)的，把只吃圣餐于酒鬼對照表達(dá)也強(qiáng)調(diào)矛盾性），當(dāng)然從結(jié)局看一切都已經(jīng)得到了肯定，“all is grace”。
如此喜歡布列松的作品也是因?yàn)樗娜騽』幚恚岩磺谢貧w到視聽上，也正是從這部影片開始布列松開始執(zhí)行他的“模特之路”，以非職業(yè)演員作為傳遞導(dǎo)演意圖的工具進(jìn)行非戲劇化的表演。極簡的鏡頭語言，大量的固定鏡頭用于展示那“冷漠”，推拉搖鏡頭都是如此的平緩幫助轉(zhuǎn)移視點(diǎn)，淡入淡出的轉(zhuǎn)場方式也是契合整體風(fēng)格（記得侯孝賢的《海上花》也是同樣的轉(zhuǎn)場），幾次柔焦的鏡頭非常驚艷，搭配上日記內(nèi)容用于體現(xiàn)角色的內(nèi)心糾結(jié)，再經(jīng)過推攝對焦到男主臉上，也讓人物從迷茫的狀態(tài)帶出一種堅(jiān)定感。
片中還大量的利用構(gòu)圖展現(xiàn)男主的“困境”。影片的第一場戲，鐵柵欄門前景遮擋的固定鏡頭就已經(jīng)把男主“被困”的狀態(tài)展示給了觀眾。后續(xù)還有利用窗子把他與十字架困在一起的構(gòu)圖（這個(gè)構(gòu)圖大量的出現(xiàn)），很好的幫助了敘事。印象比較深的一場戲是當(dāng)男主內(nèi)心獨(dú)白堅(jiān)定信念時(shí)后景展示的十字架，緊接著被干擾后的構(gòu)圖是利用窗子把空間來進(jìn)行壓縮體現(xiàn)出他的困境。光影上，印象很深的一場戲是伯爵女兒身處在告解室的黑暗中，只臉部打光訴說著恨，也為后續(xù)的轉(zhuǎn)變做了很好的鋪墊。
聽覺上大部分都是內(nèi)心獨(dú)白，極少的使用配樂，就算有使用，也是極其舒緩輕柔，盡量不影響內(nèi)心獨(dú)白的敘事節(jié)奏。屬于風(fēng)格高度統(tǒng)一化的作品。
5 ) All is Grace-一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記
電影改編自1937年法國作者貝爾納諾斯Georges Bernanos（1888～1948）的日記體同名原著，天主教的作者，天主教的背景，天主教的演員，怎么看都是一場電影性的布道，但這個(gè)布道的內(nèi)容卻是沉重多于喜樂，痛苦多于恩典，直到最后，小神父死了，在畫外音的日記朗讀中，那一句"All is grace”才解放了小神父的靈魂，也釋放了我們的無處可藏的悲傷。
電影的開場就是小神父那一種痛苦而又無奈的姿態(tài)，而攝像機(jī)也愿意長久地在他的臉上留連，下一個(gè)鏡頭就是伯爵和他情婦的臉，違反常規(guī)的偏愛局部鏡頭而非交代整體環(huán)境。但這就是導(dǎo)演的用意。他的其他的違反電影常規(guī)的特點(diǎn)還包括，通篇的畫外音，不厭其煩的夾雜在早已通過畫面表達(dá)出的情景中，平淡地?cái)⑹?，沒有陰陽頓挫，沒有高低起伏；過多的局部特寫，臉部的表情；簡單到簡陋的布景，呈現(xiàn)在我們面前的是荒涼的村莊，貧瘠的土地，而與它對比的，是人那永遠(yuǎn)不會(huì)改變的詭詐內(nèi)心。
這些特點(diǎn)，在普通人看來是枯燥無味的表現(xiàn)手法，在學(xué)院派那里卻構(gòu)成了這部電影的偉大之處，用畫外音的敘說，把文學(xué)和電影學(xué)超驗(yàn)的結(jié)合起來，安德烈巴贊說：“我們通過這一無可辯駁的美學(xué)實(shí)例體驗(yàn)到了一種絕妙的純電影的杰作……在這里，空蕩蕩、沒有畫面的，完全讓位于文學(xué)的銀幕，標(biāo)志著電影現(xiàn)實(shí)主義的勝利。”
而這個(gè)導(dǎo)演最讓我覺得著迷的地方，是他那鍥而不舍的思考者的品格。就像電影中那個(gè)持守自己信仰的小神父，有一顆真誠，憐憫的心，卻又生活在不被人理解的痛苦中，但仍然盡自己的力量來幫助別人的靈魂。我不知道Bresson是什么樣的人，因?yàn)殛P(guān)于他的私人生活的記錄少的可憐，連他的出生日期也沒人敢肯定是1901或1907，有人說他是"Christian atheist”，有人說他是敬虔的天主教徒，他一生超過90年的生命也只拍了區(qū)區(qū)13部電影，但這絲毫不影響他的電影對后世的影響。在他看來，導(dǎo)演是可以被忽略，導(dǎo)演的名字可以縮小到不必要的位置甚至忽略，倒可以把演員的名字放大字體打在前面。但搞笑的是，他作為導(dǎo)演卻登上了Senses of Cinema雜志評(píng)選的最偉大導(dǎo)演的第四位，而他的電影卻沒有一個(gè)進(jìn)前十。
這并不是偶然。我在《一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記》中，看到的是一種作者電影的思索，一種詩意現(xiàn)實(shí)主義的精致。雖然他不屬于任何流派，但他對電影表達(dá)人的靈魂軌跡的思考，將電影帶到了一個(gè)新的領(lǐng)域。在那里，他實(shí)驗(yàn)著自己的“電影學(xué)”（cinematography）。堅(jiān)持電影要與其他藝術(shù)形式分開，尤其是戲劇，用攝像機(jī)去發(fā)現(xiàn)一種“未知”。在他看來，知名演員只會(huì)把觀眾帶向一種“已知”，他曾經(jīng)在訪談中說，“我們目前看到的電影不是電影，無一例外，它只是被攝了像的戲劇罷了。其表達(dá)方式是戲劇的表達(dá)方式，也就是說，演員有模仿、有功作的表達(dá)方式。電影，如果它真想成為電影，就絕對應(yīng)該據(jù)棄一切戲劇的表達(dá)方式。只要存在戲劇表達(dá)就不存在電影表達(dá)。”
所以在兩部電影之后，他從《一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記》開始使用非職業(yè)演員。用他的話來說就是“模型”（models）。他不厭其煩的訓(xùn)練這些演員的動(dòng)作，姿態(tài)，一舉一動(dòng)都反復(fù)很多遍，就像彈鋼琴練基本功，只有反復(fù)練習(xí)手指的動(dòng)作，最后已經(jīng)完全忘記手指動(dòng)作，樂曲就自然而然的流動(dòng)出來了。而“模型”訓(xùn)練到最后，做動(dòng)作的時(shí)候完全摒棄自我意識(shí)，靈魂也就自然而然地流露出來了。所以，他的“電影學(xué)”實(shí)際都是為表現(xiàn)人的“靈魂軌跡”而服務(wù)的。還有他的取景，能簡則簡，盡量縮小觀眾的視覺范圍，于他覺得多余的都剔除出鏡頭，強(qiáng)調(diào)局部動(dòng)作，神態(tài)，這樣，觀眾才能心無旁騖地投入到角色中，以一種積極地視角來參與到其中，而不是被動(dòng)的接受角色的行為。
羅伯特·布烈松費(fèi)勁周折所做的，就是要我們真切的體會(huì)到電影中那忍辱負(fù)重的小神父的靈魂之旅。與他一道，來探尋神與人，人與人之間微妙的關(guān)系。有人歸結(jié)影響布列松的電影的三個(gè)元素：天主教主題（Catholicism），早期他做畫家時(shí)候的經(jīng)歷，以及他在二戰(zhàn)時(shí)做囚犯的經(jīng)歷。這部電影就是典型的天主教主題，小神父來到一個(gè)教區(qū)任職，但他發(fā)現(xiàn)教區(qū)的教徒卻早已喪失了信仰，那十字架只是慰藉心靈的擺設(shè)，而不是他們靈魂的救贖。視財(cái)如命的老頭，歡歌艷舞的青年，還有信奉科學(xué)主義的醫(yī)生，都使初來乍到的小神父迷茫失望。唯一能夠和他溝通的人是旁邊教區(qū)的達(dá)西神父，但這個(gè)肥頭大耳的神父早已在多年的工作中世俗化，只關(guān)心怎樣能坐得穩(wěn)，才不管人的靈魂。身體的病弱，靈魂的痛苦，他只能寫在日記中，只能與神分享。那個(gè)醫(yī)生，是個(gè)正直堅(jiān)強(qiáng)的人，也很有思想和智慧，但他不信上帝，唯在思索中痛苦。小神父一直以一種憐憫的眼神看著他，卻不知要從何說起。直到聽說醫(yī)生自殺的消息，他的臉因?yàn)橐粋€(gè)靈魂的失喪而痛苦憂傷。
伯爵一家是重點(diǎn)介紹的對象，冷酷而且淫亂的伯爵，早已對上帝灰心的伯爵夫人，和仇恨長輩的伯爵女兒，他也只有始終用他那如耶穌基督一般憐憫的目光看著他們，而無能為力。才知道人心是多么可怕，自己的力量又是多么有限，那從來沒有成功的計(jì)劃無限期的擱淺了。于是他掙扎痛苦，卻沒有放棄，最后，唯一的一個(gè)靈魂被救贖的是伯爵夫人，仇恨和苦毒使人陷在自己的網(wǎng)羅里逃脫不出，但神的愛和恩典從來沒有遠(yuǎn)離，“憂傷痛悔的靈我從不輕看”。
電影中的小神父時(shí)常表情痛苦，對人們的惡劣行為無可奈何，幫助反而被人誣陷，眼看著世人犯罪，就像那舍己的耶穌。耶穌還沒上十字架的時(shí)候，有一次人們捉了一個(gè)妓女來到耶穌的面前問他怎么處置，為要試探他，按猶太人的律法，是要用石頭打死她，但按羅馬的法律，要帶到審判官的面前，耶穌卻說，你們中間誰沒罪的，就可以用石頭打死她。結(jié)果叫囂的人群從老到少一個(gè)一個(gè)的散去。只有耶穌還站在那里，他就對那妓女說，“去吧，我也不定你的罪，從此以后不要再犯了?！弊锸且芰P，但耶穌沒有破壞神的律法和公義，而是藉著自己，上十字架替我們死，我們包括那妓女的罪，就都?xì)w到本無罪的耶穌頭上，神的愛就顯明了。在小神父和伯爵夫人對話的時(shí)候，伯爵夫人痛苦于上帝沒有公義，但小神父說，如果神將善和惡的標(biāo)準(zhǔn)完全顯明，那我們沒有一個(gè)人可活了。到頭來，我們都是配不上他的恩典的，但他的愛卻籍著十字架白白的顯給我們。
導(dǎo)演的電影多是改編自探索靈魂的小說，狄德羅(Diderot 1713-1784)(Les Dames),，陀斯妥也夫斯基(Dostoevsky, 1821-1881) (Une Femme douce and Quatre nuits)，托爾斯泰Tolstoy (L’Argent)， Bernanos (Journal and Mouchette)。預(yù)定論和人的自由意志（free-will versus determinism）自始至終是導(dǎo)演不變的話題。也許我們并不信上帝，但我想，只要不是堅(jiān)定的存在主義者，就會(huì)不免偏向一種高于人意志的掌管宇宙的主權(quán)，不管這主權(quán)是什么，這一種靈魂的共鳴是超越文化界限的，而很多中國電影中對靈魂的探索，卻在那不可靠的宿命論和沒有根基的自由主義中搖擺不定，失去了重心，跌入了膚淺的鴻溝。
導(dǎo)演在影片后半段安插了一個(gè)青年軍官，用摩托車送即將離開教區(qū)的小神父，這是影片最為歡快輕松的一段，小神父露出了唯一一次開心的笑容，他好像重新年輕了起來，連天也跟著晴朗起來，觀眾也在這里有了喘息的機(jī)會(huì)。其實(shí)他和這個(gè)青年軍官一樣大，但他的靈魂負(fù)擔(dān)卻使他過早的憔悴，小青年的單純和喜樂感染了他，導(dǎo)演也大概是向往這樣的人生，就像《七封印》里的小丑一家，單純快樂的信靠，正是伯格曼和布列松這些徘徊在天堂門口的知識(shí)分子渴慕的。我想這也是我們普通人的愿望吧，耶穌基督說，“凡要承受神國的，若不像這小孩子，斷不能進(jìn)去。”簡單明確，既然我們的靈魂承受不了做這個(gè)小神父，那就做那個(gè)快樂的青年，專心仰望那使我們信心創(chuàng)始成終的耶穌，是最幸福的人生。
后記
《一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記》，是我一直冷藏在柜子里害怕欣賞不了的藝術(shù)品。過去，我有一套對dvd的觀看思路，就是那些被冠為偉大，深?yuàn)W，藝術(shù)，哲理的影片都是積攢起來束之高閣等哪一天思想有了頓悟靈魂有了提升之后再欣賞的，否則結(jié)局不是我在呼呼大睡中侮辱了藝術(shù)，就是看完后懊惱于我愚笨的思想為什么不能理解它的偉大之處。其實(shí)后者是我最害怕的，我怕看到自己的膚淺和惡俗，在看了那么久電影，學(xué)了那么久電影之后，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上不適合藝術(shù)。
最近，我卻突然間想看那些所謂的藝術(shù)電影了。因?yàn)閷`魂的探索是人類共通的語言，真正的藝術(shù)是沒有界限的，是一種心靈的共鳴，就像耶穌基督的愛，穿越2000年，穿越國界，在我們身上真真切切的實(shí)現(xiàn)。但不論是不是基督徒，我們一生都在尋找所謂的真理，我們的靈魂從來就是在尋找中不斷追求，迷茫，否定，墮落，痛苦，而找不到拯救的。共產(chǎn)主義，存在主義，尼采主義，看似深?yuàn)W的哲理其實(shí)是把人帶向更痛苦的深淵。如果我們是存在先于本質(zhì)，就像所謂的自由主義者追求的，按自由意志隨意選擇，無政府，無道德的自由，是容許我們不受任何限制在肉體中墮落的，殺人，亂倫，偷竊，毀壞，就是對我們自身肉體最高意義的承認(rèn)，如果這樣的自由能完全的滿足人類需要，倒是簡單了。但存在主義給的這條看似自由的道路通向的卻是死亡。因?yàn)槿瞬还馐怯腥怏w的，神給了我們一個(gè)區(qū)別于動(dòng)物的靈，在墮落放逐中因?qū)げ灰娬胬砭屯纯?。而大部分中國人，看到痛苦，看到罪惡，看到墮落，只能哀嘆時(shí)代，社會(huì)，制度，感嘆人生來就是受苦的，但卻找不到出路。終究那些思索又得不到答案的人，不外乎把自己與外界隔離，“眼不見為凈”，追求一種莊子“獨(dú)善其身”的“逍遙”，免得沾一身臟；而其他人，干脆連思索也放棄，被一種悲觀的宿命論轄制，甘心做學(xué)校，工作，金錢，地位，制度，兒女的奴仆，這一切都可以成為我們的神，唯獨(dú)那一位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過人類智慧所能測度的，卻又從無限化為有限的肉身替我們死在十字架上真真切切的引領(lǐng)我們走向生的神，我們看不到。按某些人的觀點(diǎn)，那是太虛幻的，是西方的神秘主義。從科學(xué)主義的角度來看，那創(chuàng)世的宇宙大爆炸理論卻要比白紙黑字的圣經(jīng)更要神秘主義，耶穌說，“我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒有人能到父那里去”，清清楚楚，沒有第二條路，沒有另外一種可能，這就是神的愛和恩典，讓我們的靈，不至滅亡，反得永生。
P.S.這個(gè)版本的翻譯實(shí)在是差勁，讓我只能在猜測中揣摩，而很多重要的對話都被翻譯的支離破碎，希望以后能看到更好的版本。
Bibliography：
Robert Bresson：http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/bresson.html
The Film of Robert Bresson：http://www.brightlightsfilm.com/24/bresson.html
Diary of a Country Priest ：http://www.decentfilms.com/sections/reviews/diaryofacountrypriest.html
百度 羅伯特·布烈松：http://baike.baidu.com/view/268743.html
豆瓣 羅貝爾?布雷松：http://www.douban.com/group/15632/
豆瓣 一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的日記：http://www.douban.com/subject/1401618/
6 ) 導(dǎo)演眼中耶穌形象的再現(xiàn)
影片多用仰視加特寫刻畫小牧師的形象和性格，當(dāng)牧師憂郁沉重的表情充滿了屏幕，牧師高大圣潔的形象和復(fù)雜的心情得到了無言的傾訴。影片沒有激烈的沖突，導(dǎo)演甚至有意淡化情節(jié)，通過一連串平穩(wěn)的畫外音，淡化了動(dòng)作的視覺張力，卻增強(qiáng)了影片的超驗(yàn)感。影片雖然難免沉悶，但其背后卻隱含著深沉的情感和豐富的含義。
7 ) 他們是那種要在年輕時(shí)就死去的人
你若不當(dāng)時(shí)寫下來，以后就不會(huì)記得了。
是啊，我也怕遺忘。
但真正期待的是，一個(gè)嚴(yán)肅而崇高的主題，自然而然地在我腦海產(chǎn)生，我要做的就只是按照腦海里的種種，就能完成一篇充滿力量的文章。是的，我是軟弱的。我的軟弱，表現(xiàn)在我的生活。我曾熱衷于創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)在我看來不同尋常的時(shí)刻，并對這些時(shí)刻懷有很高的尊敬。但是，這所謂的詩意，或者只是我一個(gè)人的想象罷了。
所以我才期待力量。我不知道應(yīng)該用什么詞來形容語言的無力，文字的蒼白，或媚俗。但是恰好有人認(rèn)為，這也是一種美。我真羨慕這種頭腦，但我想我能列出比這好一百倍的一千種美。
“假如我必須破戒的話，我寧愿是因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人，而不是你所謂的知性生活”（見《鄉(xiāng)村牧師日記》）。
誰在過著真正的知性生活？
知識(shí)分子、藝術(shù)家、信徒？
這種生活有多少詩意？是他們真正想要的嗎？
記得佛書上說，境界越高，吃的東西就越少，甚至可以長時(shí)間不吃。有人就是這樣做的！營養(yǎng)不良、胃痛似乎是他們的通病——胃只能吸收干面包的鄉(xiāng)村牧師，在橋底下吃魚并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，營養(yǎng)不良而死的舒伯特……這只是名單一部分。他們是那種要在年輕時(shí)就死去的人，伴隨著他們或熱愛或懼怕的孤獨(dú)。
是的，我知道有很多貴族精于修辭，長于辯論；我也知道另一些人的外表很難像他們一樣逸氣十足，他們衣著可笑，舉止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30歲，也有可能是90歲。但是……
安徒生難道不比王爾德更感人？
舒伯特難道不比施特勞斯更深刻？
米開朗基羅難道不比羅丹更偉大？
……
我曾無數(shù)次見到這種力量，但是，迄今為止，我還是不知道說什么。這不重要，重要的是讓靈魂持續(xù)酸軟，至少這是件快樂的事，而且絕對不是幻覺。
“語言無法用雙唇讀出，而必須用靈魂讀出”（安德烈?巴贊《電影是什么》），自然，音樂，藝術(shù)，文學(xué)，愛情，一切美好的東西又何嘗不是如此？而這種美好，如何用語言來描述？
“難道那些最古老的痛苦竟不能讓我們開竅? 難道這個(gè)時(shí)刻依然遙遠(yuǎn)? ”里爾克哀歌一如是說。
A / 主角大多數(shù)時(shí)候都處于一種肢體感被剝奪的狀態(tài)，為數(shù)不多的動(dòng)作成為一種遲滯的征象，而書寫的手則有如模擬理念的運(yùn)行。與此相對應(yīng)的是人物在鄉(xiāng)村社群與教權(quán)體系中的位置，一種嵌入其中但又被排除的有形真空狀態(tài)。然而在種種壓抑中思緒懸浮的空間卻被開辟了出來，被拒絕直接共情人物、感應(yīng)神性的觀眾又能在某些日常細(xì)節(jié)中完成共鳴與體驗(yàn)。聲音在《此房》里是撒旦的鐮刀，在此處則是天堂回響。
“這是電影與文學(xué)從思想到形式平等地表現(xiàn)出獨(dú)特藝術(shù)性的第一部電影”
未經(jīng)省察的人生不值得過，省察的人生卻處于長久的痛苦和偶爾的救贖中……
忘不了這個(gè)男主角，他有一雙很像卡夫卡的眼睛和憂郁。
日記體改編，內(nèi)心獨(dú)白，殉道者形象，墻上的十字架投影
利用胃癌博取觀眾同情，強(qiáng)行干涉他人私生活。
看完《鄉(xiāng)村牧師日記》，我迫切地想要做些什么來改變自身的現(xiàn)狀，無論是通過自我救贖還是自我毀滅~~實(shí)在是無法忍受每天和孤獨(dú)痛苦地博弈了。感謝布列松，給了我充裕的兩小時(shí)來自省，盡管我知道從此過后我也不會(huì)變的更好一點(diǎn)
1.不過我可以向你保證，天堂是不存在的。上帝的世界就是我們所存在的這個(gè)世界。然而，上帝也正是愛本身。2.桑塔格如此定義布列松的冷峻克制：以抗拒感情來產(chǎn)生感情。3.拍房屋用框式構(gòu)圖營造主人公的孤獨(dú)壓抑感，拍室外則有表現(xiàn)主義的抒情性，在牧師瘦弱身影與巨大的苦難蒙昧間形成夢魘式的對比。4.布列松使用非職業(yè)演員之始。男主要是去演卡夫卡，大概很合適。
#重看#4.5；這部雖改編自喬治·貝爾納諾斯（力秉忠于原著，然而作者并不滿意改編），但日記體的思辨口吻和精神上的探索、內(nèi)心激烈的交戰(zhàn)和自我辯駁，仍然具有陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰的某些印記，看完本片才能明白為何布列松數(shù)度改編陀/托翁。誠如巴贊所言：“這不是一部與小說媲美的影片，而是一個(gè)獨(dú)立的美學(xué)實(shí)體，它仿佛是由電影擴(kuò)充的小說?！鄙硇缘牟⊥磁c精神狀態(tài)的折磨同步，在近乎苦味的純凈心火焚燒之下，他終于明白人類溝通的無望，并為自己打開通向永恒的門。
這是著名導(dǎo)演安德烈·塔科夫斯基最喜歡的一部電影。。。怪不得不是我的菜..
我錯(cuò)了布列松，首先我不是教徒，看的時(shí)候沒辦法投入，其次我真的太疲倦了所以睡得很香。~~~
評(píng)論里那些對基督教一無所知的人就不要說啥了吧？神父本人就是一場溫柔而悲傷、緩慢而盛大的殉道。他的眼睛是那么的憂郁，像被傷害的天鵝，只能用翅膀撲打著波心。
布列松的第三部長片，擁有震顫靈魂的力量。影片由貝爾納諾斯日記體小說改編，文學(xué)性濃厚，觀影時(shí)總聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基。內(nèi)心世界的沖突與斗爭、信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾、靈與肉的分裂，沉重壓抑，啟人自省。大量的旁白和以近景特寫為主的鏡頭編排(模糊與省略環(huán)境)使觀眾直接走進(jìn)主人公的內(nèi)心。（9.5/10）
宗教代溝
看得我胸悶。“他們討厭你，是因?yàn)樵谀忝媲八麄冏詰M形穢”，面無表情的臉更寫出那種撕心裂肺地痛苦。布列松把小說改成了令人窒息的挽歌，緩慢的影像加深了這種風(fēng)格。
別不懂裝懂了。沒有基督教背景就是看不懂。
長期只吃紅酒泡干面包會(huì)得肺癌
忽閃而過《面孔》《處女泉》《第七封印》《猶在鏡中》……“真相不在一個(gè)夢中而在很多夢中”帕索里尼《一千零一夜》，在布列松的影像片段里的準(zhǔn)確體現(xiàn)：真相不在一個(gè)由幾個(gè)人物完成的單一的有目的性的事件中，而在點(diǎn)點(diǎn)滴滴遺漏的片段
影片《鄉(xiāng)村牧師日記》在電影史上的意義在于它為文學(xué)作品的電影改編方式提供了獨(dú)特的范例。
最煩旁白多的電影，還不如看小說！