理想主義的革命——關(guān)于《潘神的迷宮》的過度詮釋
淮之夷

毫無疑問，這是一篇寓言，問題僅僅在于，它在隱喻什么？我上網(wǎng)看了一些評(píng)論，大多數(shù)人津津樂道的，都是那三個(gè)任務(wù)，以及上尉與潘神的象征意義。很奇怪，居然沒人提及那個(gè)剛出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一個(gè)推動(dòng)情節(jié)的道具，他甚至都沒有名字，人們隨便叫他“兒子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。

但羅曼-羅蘭最清楚他的名字，在影片結(jié)尾，當(dāng)孩子落入游擊隊(duì)的手中時(shí)，你會(huì)忽然想起《約翰-克里斯朵夫》的結(jié)尾：圣者克里斯朵夫渡過了那條河，他問肩上的孩子：“孩子，你究竟是誰(shuí)？你為何這樣沉重？”孩子答道：“我是未來的日子?！?br>
一模一樣，“未來”便是孩子的名字。

孩子有三個(gè)親人，父親維達(dá)爾上尉，現(xiàn)世的統(tǒng)治者，賜予他生命的那個(gè)人，堅(jiān)信“他將繼承我和我父親的家業(yè)?！苯憬銑W菲莉亞，那個(gè)愛幻想的理想主義者，許諾“讓你在我的王國(guó)里當(dāng)王子”。倒是母親卡門，直接給他血肉、賦他人形、真正的生命創(chuàng)造者，對(duì)他一無規(guī)劃，毫無想法，唯一的期望就是能夠平安出世，討取父親的歡心，顯然，她就正是那沉默的大多數(shù)。

如果讓觀眾投票，評(píng)選“最愛那個(gè)孩子是誰(shuí)”，維達(dá)爾肯定會(huì)高票當(dāng)選。沒誰(shuí)比他更關(guān)心自己的血脈了，他不僅要維護(hù)現(xiàn)世的統(tǒng)治，更要將統(tǒng)治傳之萬世，哪怕犧牲孩子的母親也在所不惜。在他眼里，妻子是無用的，軟弱的，依附于他的，雖然生孩子離不開她，但她的價(jià)值也就僅此而已，犧牲一下也無所謂。反正，只要統(tǒng)治住了 “未來”，“沉默的大多數(shù)”是永遠(yuǎn)不缺的。

他的愿望本來是可以實(shí)現(xiàn)的，他的祖先也正是這樣薪火相傳的，雖然山里有些游擊隊(duì)，身邊還有幾個(gè)臥底，但都不算大麻煩。真正的麻煩出在妻子身上。妻子除了幫他孕育兒子以外，還帶來一個(gè)愛看童話的小女孩，這個(gè)奧菲莉亞從不承認(rèn)維達(dá)爾的地位，更不承認(rèn)維達(dá)爾的世界，她認(rèn)為還有一個(gè)地下王國(guó)，在那個(gè)王國(guó)里，她像公主一樣生活。說起來，地下王國(guó)還是媽媽告訴她的，媽媽也很憧憬那個(gè)王國(guó)，可是媽媽卻從不相信它真的存在。孤獨(dú)的奧菲莉亞只能一面屈服于維達(dá)爾的統(tǒng)治，一面在幻想中尋找安慰，直到潘神出現(xiàn)。

潘神的身份很有趣，他自稱是奧菲莉亞的仆人，可卻握有考察主人的大權(quán)，如果主人不能完成任務(wù)，他可以把她毫不客氣地關(guān)在門外。他更像一個(gè)先知，一個(gè)高高在上俯瞰人類的精神導(dǎo)師，他坐實(shí)了人們關(guān)于天堂的夢(mèng)想，并且指出了通往天堂的具體道路。只不過，正如片名所暗示的那樣，天堂如同一個(gè)迷宮，而公主又在塵世中迷失太久，你走得進(jìn)去，卻不一定走得出來。

第一步是福音傳播：怎樣通向天堂？去找大腹便便的剝削者吧，他們是一切苦難的根源，讓他們吐出民脂民膏就行了。讓大蛤蟆反芻的那三塊水晶，可以叫做自由、平等、博愛，也可以叫做民有、民治、民享，還可以叫做民主、民生、民族，甚至是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)，隨你的便，反正能自圓其說就行了。這是福音的傳播，思想的啟蒙，革命的醞釀階段，此時(shí)的社會(huì)是活躍開放的，各種奇思妙想層出不窮，奧菲莉亞輕松完成了任務(wù)，作為理論指導(dǎo)意義的象征，她獲得了鑰匙。潘神還額外送給她曼德拉草，只要給它一點(diǎn)牛奶與鮮血，新生命的誕生就有驚無險(xiǎn)了。

理論啟蒙之后，開始具體實(shí)現(xiàn)，第二個(gè)任務(wù)就復(fù)雜得多了。擺在奧菲莉亞面前有三個(gè)小門，精靈指示開取中間的那個(gè)，奧菲莉亞猶豫之后，卻打開了左邊的那個(gè)，注意，是左邊，她從左邊取出一把短劍。那一霎間奧菲莉亞暴露了自己的名字，在法國(guó)，她叫雅各賓派，在俄國(guó)，她叫布爾什維克，在《潘神的迷宮》，她叫游擊隊(duì)。這場(chǎng)戲真是盛演不衰啊，先知早就指出了一條中間道路，可是熱血沸騰的革命者根本就聽不進(jìn)去，他們寧愿用劍，用火，用自己的青春激情打通一條天堂之路。

緊接著，她犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。上次任務(wù)里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆惡心漿糊，到這里化成了一桌鮮艷的美味佳肴，僅僅由一個(gè)有眼無珠的僵尸看守著（順便說一下，僵尸的造型毫不新奇，我們?cè)缭凇斗馍裱萘x》里就有楊任了）。統(tǒng)治者是不難打倒的，古人早就說過，那不過是萬里長(zhǎng)征走完第一步，真正的考驗(yàn)是，身處洶涌的權(quán)力漩渦和免費(fèi)的財(cái)富盛宴，革命者能不能純潔如初呢？作為歷史后人，我們知道，考驗(yàn)的結(jié)果令人絕望。誠(chéng)然，有些單獨(dú)的人無愧于“不粘鍋”的稱號(hào)，但從整體上看，沒有一支革命組織能夠“萬花叢中過，片花不粘身”。僅僅偷吃兩棵葡萄，就足以喚醒沉睡的僵尸，最后的結(jié)果，不管是僵尸吞噬革命，還是革命消化僵尸，總之，大家對(duì)立統(tǒng)一，螺旋前進(jìn)，攜手入席，共享盛宴。

先知的小門關(guān)上了，公主在塵世逗留太久，已經(jīng)腐化變質(zhì)了，潘神憤怒地咆哮道：墮落的人類不配享有高尚的王國(guó)！可是，在后世的我們看來，奧菲莉亞又是多么無辜啊，天堂既然不能到達(dá)，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂來誘惑人，拿什么任務(wù)來考驗(yàn)人？在沙漠中追逐海市蜃樓，只有讓人死得更快。所謂先知，實(shí)際就是個(gè)騙子。

轉(zhuǎn)眼之間，奧菲莉亞被所有的人都拋棄了。潘神抨擊了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。繼父維達(dá)爾呢，早就把她看成異類了，恨不得給她一腳踹出家門去?？ㄩT，奧菲莉亞最熱愛最想幫助的母親，不假思索地拒絕了女兒的好意，直接把那一套斥為巫術(shù)，一把火燒了曼德拉草，可是單靠她自身，又實(shí)在不足以分娩未來，在一場(chǎng)劇烈的難產(chǎn)之后，耗盡元?dú)馑廊チ?。奧菲莉亞孤獨(dú)地坐在弟弟身旁，理想主義的所有道路都走到了盡頭，她太愛幻想，不能容于現(xiàn)實(shí)，她又不能舍棄欲望，也不能進(jìn)入地下，她想要幫助別人，可最終往往是害了人家。她一定會(huì)懷念那顆曼德拉草，一輩子都?jí)粝胱兂扇诵?，卻從來沒能美夢(mèng)成真。

此時(shí)，在奧菲莉亞的世界之外，政府軍和游擊隊(duì)乒乒乓乓打得正熱鬧。影片里的游擊隊(duì)實(shí)在談不上有多正面，他們跟維達(dá)爾一樣殘暴，一樣無情，仿佛不是為了正義，而僅僅是一場(chǎng)改朝換代。就在決戰(zhàn)前夜，潘神又一次出現(xiàn)了。潘神這次的出現(xiàn)可真是一個(gè)謎，既然公主已經(jīng)變質(zhì)了，那又何必再來拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能夠接納她？當(dāng)奧菲莉亞穿過激烈的戰(zhàn)斗把弟弟抱進(jìn)迷宮，潘神卻指示她用孩子獻(xiàn)祭時(shí)，謎底恍然揭開：理想者有理想者的天堂，變質(zhì)者有變質(zhì)者的天堂，只要舍得犧牲“未來”，一樣可以有一個(gè)墮落天堂。

奧菲莉亞拒絕了，她把孩子交給維達(dá)爾，然后被毫不留情地一槍打死。在幻想的余暉中，奧菲莉亞升入了天堂，不是理想天堂，也不是變質(zhì)天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦難深重的母親高高地坐在王座上，接受所有人的歡呼與崇尚。潘神從王座后面蹩出來，說：“你的選擇是對(duì)的，你沒有選擇犧牲弟弟，而是犧牲自己。”蓋棺定論。犧牲不足以救贖革命，卻足以救贖她自己，我們終于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。

理想主義者死了，對(duì)未來的爭(zhēng)奪卻仍在繼續(xù)。到影片的末尾，孩子離開了所有的親人。當(dāng)維達(dá)爾發(fā)現(xiàn)被游擊隊(duì)包圍時(shí)，他并不慌張，雖然他將失去未來，可他畢竟擁有過過去，他們的血緣傳承無可抹殺。他把孩子交給敵人，留下父親遺傳的懷表，理直氣壯地說：“告訴他父親死去的時(shí)間?！?br>
游擊隊(duì)答道：“不，我們不會(huì)告訴他，他甚至都不知道你的名字?！彪S即以一顆直中頭顱的子彈，打斷了他和孩子的全部聯(lián)系。

未來會(huì)怎樣，究竟有誰(shuí)會(huì)知道？

首先請(qǐng)?jiān)试S我先抒解一下我激動(dòng)的情緒--------蹲到地上，低頭，含胸，握拳，然后用力站起，雙臂往天空伸展------俄的神啊，實(shí)在是太靈光啦！

鑒于我一貫對(duì)魔幻主義風(fēng)格的偏愛，光是影片的名字就夠讓我流口水的啦。潘神，潘神是啥？潘神同學(xué)在希臘神話里一向以荒淫好色著稱，并且因?yàn)槠湎嗝渤舐棵勘幌膳憬憔芙^，潘神的迷宮？莫不是將潘神將仙女姐姐禁錮在迷宮中，然后-------------口水----------這就是拒絕在觀影之前看任何介紹的下場(chǎng)！

 

一

首先我想澄清一個(gè)概念，至少在我個(gè)人頭腦中，童話跟魔幻主義是完全不搭嘎的事情。童話都是編給小孩子聽的，要充分考慮到脆弱幼嫩心靈的接受程度，而魔幻主義（常常稱作魔幻現(xiàn)實(shí)主義）是給大人看的，它以夸張的手段放大現(xiàn)實(shí)中某些荒謬的邏輯和現(xiàn)象，其結(jié)果是，比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)。論其大佬的位置，莫過于《百年孤獨(dú)》一書，你很難說這本書是一個(gè)童話故事，或是與現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)，他簡(jiǎn)直是一本另類的劍橋墨西哥史，只是比枯燥的史料好看一百倍。

再一點(diǎn)還要講到墨西哥（雖然故事發(fā)生在西班牙，但導(dǎo)演是墨西哥人）這個(gè)特別的民族，雖然現(xiàn)代墨西哥大約有93%的人都是信奉天主教的，但這是殖民主義的流毒，當(dāng)年的瑪雅文化可是標(biāo)準(zhǔn)的多神論，不但多神，似乎所有的瑪雅人都與神相處融洽似的（仿佛古希臘人），神和人的距離不太明顯，似乎每家后院都藏著有個(gè)啥鬼啥怪，根本不象基督教那些傻孩子，動(dòng)不動(dòng)就圣跡，就瞻仰，就膜拜的。

如果我的這二個(gè)看法站得住腳的話，就可以解決很多人無法理解《潘神的迷宮》中兩條線索并進(jìn)，但彼此沒有什么交待，情節(jié)上交叉也不多的狀況。在我看來，潘神這條線索，根本是一個(gè)巨大的隱喻，它似乎是一個(gè)另類的評(píng)論者，在電影的中間，不斷地對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不留情地諷刺，這也正是這部電影最絕的部分。

首先，奧菲利亞在去營(yíng)地的途中，撿起那個(gè)神像的殘部是它的眼睛。眼睛！她把神像的眼睛歸位了，讓你想到什么了呢？其次，導(dǎo)致古樹枯死的蛤蟆，骯臟，貪婪。一個(gè)巨大的充滿粘液污穢（贊一下美工，500萬預(yù)算竟然做得這么逼真，原來500不用堆菊花臺(tái)的??？！#）丑陋的蛤蟆，一顆本來郁郁（影片最后很超現(xiàn)實(shí)得開出潔白的小花）的大樹卻在蛤蟆的寄生下枯死，本片發(fā)生在弗朗哥獨(dú)裁下的西班牙，這又能聯(lián)想到什么呢？殺死蛤蟆之后，拿到金鑰匙，金鑰匙開啟的門，可以拿到一把鋒利的匕首。第二關(guān)任務(wù)里，壁畫上全部是怪物各種殺人的場(chǎng)面，奢侈的餐桌和盛宴，潘神再三警告不要吃那里的東西（不要受物質(zhì)的誘惑），第三關(guān)任務(wù)里，非常具象征性意義的孩子（一半是魔鬼一半是仙女血統(tǒng)的孩子），為了保護(hù)這個(gè)新生的孩子奧菲利亞寧愿犧牲自己。Vidal把這個(gè)孩子交給Mercedes時(shí)，請(qǐng)求她將來告訴孩子他父親的死亡時(shí)間（仇恨的延續(xù)？法西斯死灰復(fù)燃？），但是Mercedes堅(jiān)決地回絕了他。

另外，片子中多次提到“父親”這個(gè)概念，奧菲利亞的生母已開始要她叫“父親”，后來又要求她“服從”她，可是奧菲利亞堅(jiān)決地說“他不是我的父親”，在現(xiàn)實(shí)線索中，奧菲利亞說“我的父親是一個(gè)裁縫”，而在魔幻線索中，她的父親是地下王宮的國(guó)王。然后在影片的結(jié)尾處，奧菲利亞的生母和一個(gè)形象特光輝的白胡子老頭成為她的父母，她母親的臺(tái)詞是“到我這里來，坐到你父親身邊去，他已經(jīng)等你很久了”。

好吧，我承認(rèn)，也許是我想太多了。也許人家就是講一個(gè)游擊隊(duì)的故事（還沒鐵道游擊隊(duì)和地道戰(zhàn)好看呢）和一個(gè)漂亮小女孩的童話想象，就憑這個(gè)，也能拿下影評(píng)人大獎(jiǎng)？也能以一墨西哥電影的身份得奧斯卡6項(xiàng)提名？

我覺得當(dāng)奧菲利亞的母親把曼德拉草（我也是在哈利波特里面才認(rèn)識(shí)這種可愛的草的）扔進(jìn)火堆里時(shí)說得好：“你也漸漸長(zhǎng)大了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活跟你的童話故事不一樣，這個(gè)世界是個(gè)殘酷的地方，你會(huì)知道這一點(diǎn)，即使你會(huì)收到傷害，奧菲利亞，魔法不存在，對(duì)你，對(duì)我，對(duì)任何人都不存在！”事實(shí)就是如此，事實(shí)上根本沒有童話，童話是比現(xiàn)實(shí)更殘酷的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)民族，要在強(qiáng)權(quán)下重新抬頭，要的是擦亮眼睛，認(rèn)清淵源（父親），雖然這個(gè)新生兒流淌著一半邪惡的血，但是因?yàn)橛袏W菲利亞（國(guó)家的女性指代）的保護(hù)，最終會(huì)走出現(xiàn)實(shí)的迷茫（迷宮），得以生存下來。

請(qǐng)?jiān)彵救搜燮ぷ訙\，若有對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及西班牙內(nèi)戰(zhàn)史更深認(rèn)知的人，或許能從其中看出更多的東西。

至少，我就一直不明白，潘神這個(gè)角色是用來干嘛的？曼德拉草占據(jù)那么多的鏡頭，又是什么樣的隱喻？等等等等。

 

二

我想起賴導(dǎo)談《暗戀桃花源》的時(shí)候提到日本的能劇中場(chǎng)演出的狂言和古希臘悲劇中場(chǎng)演出的羊人劇，都是以喜劇的方式襯托悲劇，暗戀桃花源也是如此。悲喜劇成為組成一枚硬幣的兩面，彼此以自己的存在，襯托對(duì)方的光輝，更因?yàn)閷?duì)比的力量，使自己變得讓人更為動(dòng)容。《潘神的迷宮》也是有這個(gè)特色。

若沒有小女孩單純的眼睛，那些讓人完全放松警惕的精靈和潘神，另一條線索就不會(huì)顯得那么暴戾和殘酷。我在幾處殺戮鏡頭前還閉了眼，細(xì)想想，其實(shí)也不如一些真正的戰(zhàn)爭(zhēng)片那么血淋淋。可是有了另一方的襯托，似乎格外讓人不忍心。

另一方面，那些戰(zhàn)爭(zhēng)，槍聲，恐怖的雨夜益發(fā)襯托出魔幻世界的可貴，那是一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)的去處，事實(shí)上，奧菲利亞也確實(shí)通過這一方法，逃避她雖年幼卻必須遭遇的種種殘忍的局面。

可以想象的是，觀眾的心臟一下子供血不足，一下子又含氧量過高，被一只無形的手在捏著，時(shí)而戰(zhàn)粟，時(shí)而舒緩。這部片子就讓我在第二天必須7點(diǎn)起床的情況下，看到半夜2點(diǎn)半。

這才是大片的最高境界（雖然500萬不算巨資），緊張的情節(jié)，精彩的表演，完美的配樂，視覺的沖擊，不但在觀影當(dāng)時(shí)很完美，事后也值得不斷回味。無論是最普通的觀眾，還是專業(yè)影評(píng)人，都可以在其中找到自己的樂趣。

 

三

該片獲奧斯卡6項(xiàng)提名，最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)-道具布景、最佳化裝、最佳配樂、最佳外語(yǔ)片，個(gè)個(gè)不擔(dān)虛名。劇本就不說了，影像上，雖然我是BT下載，且在電腦上看的，但是那種飽和度略低的，灰色調(diào)子的青藍(lán)色仍然泛出油畫般的釉彩，貫穿整個(gè)影片的暗沉和灰色調(diào)，讓人壓抑。只有在最后，奧菲利亞回到地下宮殿，驀然展現(xiàn)的金黃色的光輝讓人為之一振。

幾處特別有視覺沖擊的血腥場(chǎng)面--------Vidal用瓶子狠狠地砸農(nóng)民的鼻子，醫(yī)生用鋸子生生鋸斷游擊隊(duì)員的腿，以及Vidal自己用針縫合被撕裂的臉------，節(jié)奏極慢，角度極好，真實(shí)感極強(qiáng)，讓人毛骨悚然。

演員也都很好，如果這是一部用英語(yǔ)說話的美國(guó)影片，絕對(duì)可以拿個(gè)最佳女主角的提名，說不定潘神能拿最佳男配角呢，吼吼。

 

真的是一部好片子，IMDb 8.5的評(píng)分，絕非浪得虛名

我個(gè)人看來，將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的潛力發(fā)揮到極致的便是墨西哥導(dǎo)演Guillermo del Toro于2006年的杰作：《潘神的迷宮》。

影片在技術(shù)層面上的優(yōu)秀這里不用贅述，單純表達(dá)一下在對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的運(yùn)用上，Guillermo del Toro的突破性究竟在哪。

《潘神的迷宮》在敘事結(jié)構(gòu)上基本有兩條線索平行前進(jìn)：小女孩Ofelia的瑰奇想像世界與她所身處的灰暗現(xiàn)實(shí)世界。Ofelia在這兩個(gè)世界中穿梭，是將兩條本不想交的平行線連接起來的橋梁，每當(dāng)場(chǎng)景從一個(gè)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入另一種現(xiàn)實(shí)之時(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的真假轉(zhuǎn)換要素就開始發(fā)揮作用了，幻像愈美好，現(xiàn)實(shí)就被凸顯得愈加殘酷。

如果電影一直照以上思路行進(jìn)，那么只能是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的延伸，而并沒有突破創(chuàng)新；但Guillermo del Toro在敘事過程中將本來都應(yīng)自成一體的兩線都加入了明顯的漏洞，比如Ofelia被關(guān)禁閉后在有看守的情況下進(jìn)入繼父的房間抱走弟弟，只有用“粉筆門真的發(fā)揮了作用”的童話邏輯才解釋得通；但倘若相信是潘神給Ofelia的人形醉仙桃樹根固住了母親的氣血，后面繼父從床下找出那干巴巴的普通樹根就是對(duì)先前神話的迎面痛擊；可Ofelia之母剛把樹根扔進(jìn)壁爐焚燒，那人形的醉仙桃根竟然發(fā)出了痛苦的嘶叫，讓觀眾自己也弄不清是應(yīng)該相信Ofelia的“幻覺”，還是“更為正?！钡默F(xiàn)實(shí)邏輯。

幻覺與現(xiàn)實(shí)這兩條線的漏洞都只有用另一條線的邏輯才能解釋得通，可“運(yùn)用完全相對(duì)立的另外的邏輯”這一行為本身，不就是對(duì)自身邏輯的否定嗎？在這種情況下，真與假，虛與實(shí)，幻與實(shí)的對(duì)立狀態(tài)完全被融合到了一起，你中有我我中有你，魔幻與現(xiàn)實(shí)徹底成為了同一個(gè)硬幣的兩面，不可分離，無法解說。

電影的結(jié)尾，Guillermo del Toro讓Ofelia在被害后進(jìn)入了潘神描述的童話王國(guó)，這簡(jiǎn)直就是故事的神來之筆。正因?yàn)檫@個(gè)最明顯的暗示，才使得魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法運(yùn)用上傳統(tǒng)的魔幻為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的概念被徹底顛覆，魔幻的比重被大大提高，第一次站到與現(xiàn)實(shí)同等的地位上自成一體，甚至可被解釋為故事的主線，是物理意義上的真實(shí)。

以往的魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影作品，魔幻的比重再大，結(jié)尾也無一不是幻像回歸現(xiàn)實(shí)，美好歸于殘酷；《潘神的迷宮》具有反傳統(tǒng)的解讀可能，魔幻可以真正的平行于現(xiàn)實(shí)發(fā)展，既可以按照幻想歸于現(xiàn)實(shí)來解說，也可以按現(xiàn)實(shí)為幻想服務(wù)來分析，這便是此片結(jié)尾引起無數(shù)針鋒相對(duì)討論的最大原因。Guillermo del Toro在魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事手法上的突破，抬升了魔幻要素的地位，證明了即使進(jìn)一步減輕現(xiàn)實(shí)暗示的作用，哪怕是用殘酷向美好歸攏，也仍然可以從另一個(gè)角度深化這兩種要素的對(duì)比，凸顯深刻而蒼涼的主題。




節(jié)選自《假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html

剛看的《潘神的迷宮》，強(qiáng)烈建議各位文青觀摩。什么機(jī)位鏡頭我自是不懂，那些起碼要看了2、3遍才能有所總結(jié)，我就簡(jiǎn)單說說看了一遍后的想法。

首先千萬別把這片子當(dāng)成童話或者魔幻什么的去看，你會(huì)失望的。雖然中途有一些貌似很能吸引人的特效制作，但是本質(zhì)上這是一部很陰暗很沉重的電影啊。

在我們看過《哈利波特》《納尼亞》等等之后，我們自然愿意相信奧菲麗婭是真的看到了潘神，愿意相信是潘神的曼德拉草根使她媽媽逐漸恢復(fù)，愿意相信有一只神奇的粉筆可以讓石墻變成門……但是一切都只是我們?cè)敢馊ハ嘈哦选寢寕牡陌崖吕萑舆M(jìn)火爐，也把我的一相情愿燒毀。最后出現(xiàn)在鏡頭里那依然存在的粉筆印記；華麗宮殿后奧菲麗婭輕輕的停止了呼吸；依然枯萎的無花果樹……其實(shí)一切都只是她的幻想而已。

是的，就只是她的幻想，從一開始她就編織起自己的世界起來。要叫一個(gè)陌生的人為爸爸；要離開生活已久的城市去到隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的軍營(yíng)中。她害怕面對(duì)這些事情，她開始想象起會(huì)有一個(gè)沒有煩惱和戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)度，于是在路邊隨意踩到的石頭就是她幻想的開始：奧菲麗婭回到車?yán)锔嬖V媽媽她看到了一個(gè)精靈。

隨著對(duì)上尉的恐懼感增加，媽媽顯得越來越虛弱，她的幻想就更瘋狂了：潘神出現(xiàn)了，告訴自己其實(shí)自己是地下王國(guó)的公主，自己有一個(gè)是國(guó)王的父親。地下王國(guó)是什么意思？她不想去了解，她只要讓自己逃離現(xiàn)在這個(gè)可怕的環(huán)境，有一個(gè)不那么可怕的父親，于是奧菲麗婭決定接受潘神的挑戰(zhàn)，去完成3個(gè)任務(wù)。

仔細(xì)看看前兩個(gè)任務(wù)，其實(shí)就是電影中，梅塞德絲這個(gè)臥底的行動(dòng)投影：奧菲麗婭一開始用蟲子騙過了大蟾蜍，成功的把三個(gè)魔法石放進(jìn)了它的嘴里然后拿到了鑰匙，而這個(gè)鑰匙，就是倉(cāng)庫(kù)的鑰匙：梅塞德絲獲取了上尉的信任，使自己能夠繼續(xù)為游擊隊(duì)提供幫助。而后，奧菲麗婭用鑰匙找到了匕首，但是因?yàn)樽约旱牟恍⌒?，被專吃小孩的惡魔發(fā)現(xiàn)了。于是梅塞德絲的臥底身份被揭穿。一如奧菲麗婭逃脫了惡魔，梅塞德絲也獲救。梅塞德絲走后，奧菲麗婭已經(jīng)沒有誰(shuí)可以信任，媽媽因?yàn)樯a(chǎn)死了，絕望之際潘神再次出現(xiàn)，答應(yīng)再給她一次機(jī)會(huì)。其實(shí)這也只是她自己給自己機(jī)會(huì)：把剛出生的弟弟帶進(jìn)迷宮。為什么要帶上她的弟弟？因?yàn)樵谒磥恚艿苁沁@個(gè)世界上她唯一的親人了。

全片我唯一的疑惑出現(xiàn)在這里：為什么奧菲麗婭不讓潘神取兩滴血呢？難道只是為了拖延一點(diǎn)時(shí)間好讓上尉發(fā)現(xiàn)她？期待專家解答。

奧菲麗婭被上尉一槍打在肚子上，奄奄一息時(shí)，仿佛看到了地下王國(guó)，一個(gè)慈祥的父親，還有自己去世了的媽媽。潘神走出來，告訴她其實(shí)她沒有做錯(cuò)，她通過了考驗(yàn)……我真希望一切就停止在這里?？墒菍?dǎo)演沒有給觀眾一點(diǎn)機(jī)會(huì)：鏡頭切換，在做完臨死前的這些幻想后，奧菲麗婭微笑著停止了呼吸。而她曾經(jīng)鉆進(jìn)去過的枯樹，依然毫無生機(jī)。

導(dǎo)演讓兩線并行，只讓殘酷的顯得更殘酷，美好的更不堪一擊。

說一下片子的幾個(gè)特色

第一是色彩：現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)中，陰暗、陰冷、陰郁……反正和陰字有關(guān)的都可以上，而在奧菲麗婭的幻想世界里，則是溫暖的金黃色，就連丑陋的蟾蜍窩，也是暖暖的感覺。

第二是暴力特寫：相信看過的人不會(huì)忘記下面幾個(gè)鏡頭：用鐵棍在人臉上亂戳；被打變形的手；快腐爛的腿；還有最經(jīng)典的用針線縫合自己臉上的傷口……所以說啊，這怎么能帶小孩子一起看呢？你們還真以為是小女孩大戰(zhàn)魔王最后勝利的燒錢特效片??？

第三是兩線并行：很多評(píng)論說這兩線交叉太少，有點(diǎn)說不過去。但是其實(shí)有些時(shí)候現(xiàn)實(shí)和幻象也不一定非要一一對(duì)應(yīng)吧。反正我覺得如果真的很精確的對(duì)應(yīng)的話，那實(shí)在是太傻氣了……

================================

總的來說，這是一部非常不錯(cuò)的電影，看完后讓我想起兩個(gè)事情。第一個(gè)是安徒生的《賣女孩的小火柴》（反過來，謝謝），三根火柴就是三個(gè)任務(wù)，最后她去了最幸福的地方，然后第二天人們發(fā)現(xiàn)她凍死在街頭。第二個(gè)是Terry Gilliam的Tideland，同樣也是很不童話的童話，大家可以比較收看。

1791年，愛折騰的法國(guó)人正在如火如荼地推進(jìn)他們的大革命。在制憲議會(huì)里，三個(gè)等級(jí)的代表決定以座席來表明對(duì)路易國(guó)王的態(tài)度。那些擁護(hù)國(guó)王政策，希望維持現(xiàn)狀的，坐在了國(guó)王的右手邊。那些反對(duì)波旁王朝，主張進(jìn)行激進(jìn)變革的，坐在了國(guó)王的左手邊。從此以后，全世界的革命者們有了一個(gè)響亮的標(biāo)簽：“左派”。
                     
此后一百多年間，歐洲的政治史大體可以歸結(jié)為左與右的斗爭(zhēng)史。在1944年的西班牙，這場(chǎng)斗爭(zhēng)是以極其殘酷的方式展開的。來自右翼的軍隊(duì)將領(lǐng)弗朗哥，以內(nèi)戰(zhàn)推翻了共產(chǎn)黨和其他社會(huì)主義者的左派政府，建立起一個(gè)獨(dú)裁的法西斯專政。失利的左派以游擊的方式繼續(xù)抗?fàn)?，右派政府則報(bào)之以殘酷的鎮(zhèn)壓?！杜松竦拿詫m》中的小女主角奧菲利婭，就在這血雨腥風(fēng)中揭開了她游刃于現(xiàn)實(shí)與魔幻之間的奇遇。

在《潘神的迷宮》中，導(dǎo)演至少三次強(qiáng)調(diào)了奧菲利婭的“左傾”立場(chǎng)。影片開頭，奧菲利婭和母親乘車到上尉的營(yíng)地去。當(dāng)她在途中拾起雕像的殘塊，將其補(bǔ)到雕像的頭上時(shí)，我們注意到，她補(bǔ)上的是左邊的眼睛（從奧的角度）。有論者指出，這一情節(jié)的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本質(zhì)——從此以后，小姑娘就能見到人所未見的精靈世界了。如果這一解釋成立，奧菲利婭擦亮的是左邊的眼睛，她發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)，是從左翼的角度看到的本質(zhì)。通俗地說就是，她從此開始“左眼看世界了”。

車隊(duì)到達(dá)營(yíng)地，奧菲利婭與上尉第一次見面。兩人握手的場(chǎng)景令人玩味。小姑娘右手抱著一堆fairy tales，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸出左手。作為法西斯軍官的上尉伸出右手，抓住她的左手，冷冷地說：“應(yīng)該是另一只手，奧菲利婭”（it’s the other hand, Ofelia）。一個(gè)左派與右派見面，當(dāng)然是不歡而散。用毛主席的話說，他們之間，已經(jīng)不是人民內(nèi)部矛盾，而是路線斗爭(zhēng)了。幾分鐘之后，小姑娘就在迷宮里鄭重地對(duì)梅賽德斯說：上尉不是我的父親。堅(jiān)定地?cái)嘟^了與右翼獨(dú)裁者的任何法統(tǒng)上的聯(lián)系。

奧菲利婭到pale man的地宮中去執(zhí)行潘神交給她的第二個(gè)任務(wù)。墻上有三個(gè)小門。按照那幾個(gè)小精靈的指示，她應(yīng)該打開中間那扇門。小姑娘猶豫了一下，打開了左邊那扇門（again，從奧的角度），取出一把亮閃閃的短劍。神靈指明中間道路，小姑娘卻再一次堅(jiān)持了自己的左派立場(chǎng)。

接下來的情節(jié)非常有趣。奧菲利婭拿到短劍后，按照小精靈的手勢(shì)，她應(yīng)該去殺死那個(gè)雙手沾滿人類鮮血的pale man（在本片的上下文中，我們不難把他視為法西斯暴君的象征）。這時(shí)，一向淡定自若，做事分毫不亂的小姑娘突然間象變了一個(gè)人，她似乎忘了自己的任務(wù)，被滿桌的盛宴吸引，摘下葡萄吃起來。這段故事為什么這么安排，偶曾經(jīng)好生迷惑了一陣子。難道葡萄在西方文化中有什么特殊含義？百度google了一半天，沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。后來見到網(wǎng)上有人指出，這段故事是說小姑娘沒能戰(zhàn)勝自己的貪欲，所以沒有與吃人的法西斯分子戰(zhàn)斗到底。偶頓時(shí)覺得豁然開朗。原來奧菲利婭不是一個(gè)激進(jìn)的革命者，她給“溫情脈脈的人性”留下了位置。貪欲，或其它任何欲望，都是人性的一部分。人性，對(duì)于革命者來說，等于weakness。革命者應(yīng)該象鋼鐵般無情。因此，保爾拒絕了冬妮婭“古典小說呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫”（劉小楓《記戀冬妮婭》）；因此，一位思想導(dǎo)師主張緩行費(fèi)厄潑賴，要打“落水狗”；也因?yàn)榇?，《潘神》中的左派游擊?duì)與右派法西斯在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)做的工作一模一樣，都是往倒在地上的敵人頭上補(bǔ)兩槍……奧菲利婭在關(guān)鍵時(shí)刻的“妥協(xié)”、“退步”，屈服于自己的weakness，說明這位小姑娘雖然是一個(gè)堅(jiān)定的左派，她同時(shí)也是一個(gè)溫和的左派。

現(xiàn)在回過頭來看看全片的故事進(jìn)展，透過那些詭異的魔幻和血腥的現(xiàn)實(shí)，我們分明能看見一個(gè)近乎完整的左翼革命思想的結(jié)構(gòu)。開頭，小姑娘給雕像補(bǔ)上眼睛，“睜眼看世界”，這似乎是在暗示啟蒙運(yùn)動(dòng)的開始。從盧梭到馬\克\思，他們關(guān)于革命的理論，都可以從啟蒙思想的諸多假設(shè)中找到根源。接下來，按照潘神的指點(diǎn)，奧菲利婭到一棵衰朽的無花果樹下尋找一把鑰匙。鑰匙通向那把能殺死pale man的短劍。在《圣經(jīng)》中，無花果樹是一個(gè)具有豐富含義的意象。亞當(dāng)夏娃在明智之后是以無花果葉來遮羞的，這

將該樹與文明的暗喻聯(lián)系起來。耶穌曾經(jīng)詛咒過一棵開滿綠葉卻不結(jié)果子的無花果樹，導(dǎo)致這棵樹連根都枯干了。眾多圣經(jīng)詮釋家認(rèn)為這里無花果樹暗指以色列。基督的詛咒是在預(yù)言以色列即將亡國(guó)，以色列人將要流散到全世界。在影片中，我們不妨認(rèn)為枯朽的無花果樹代表著1944年的西班牙，或者整個(gè)歐洲文明。作為革命者的奧菲利婭，要從衰敗的歐洲文明中找出能打敗敵人、建立新世界的鑰匙。

再接下來，潘神吩咐把上尉新生的嬰兒帶到迷宮中，以完成奧菲利婭的“尋父”和“還鄉(xiāng)”。在這里，我們很容易就把這個(gè)新生兒與新的人類社會(huì)聯(lián)想起來。革命的理想，就是要建立一個(gè)新的社會(huì)。父親——舊世界的統(tǒng)治者，希望他繼承衣缽；姐姐——舊世界的反叛者，希望把他帶到一個(gè)新的世界。最后，姐姐的同盟者——游擊隊(duì)得到了這個(gè)孩子，并一槍了斷了他與父親的聯(lián)系。這幾乎就是西班牙真實(shí)歷史的翻版。胡安·卡洛斯自中學(xué)時(shí)代便被獨(dú)裁者弗朗哥帶在身邊教養(yǎng)，并被指定為繼承人。但他與弗朗哥具有完全不同的政治立場(chǎng)。當(dāng)他繼位成為國(guó)王之后，就開始了全面的民主化改革，將西班牙帶入一個(gè)全新的社會(huì)。胡安·卡洛斯國(guó)王就是那個(gè)與獨(dú)裁者父親一刀兩斷的新生兒。

潘神要求用嬰兒的幾滴血打開回鄉(xiāng)之門，奧菲利婭堅(jiān)定地拒絕了。她不愿讓下一代留一滴血，自己卻付出了生命的代價(jià)。許多觀者會(huì)想，小姑娘如果稍微“靈活”一點(diǎn)，比如，讓嬰兒獻(xiàn)出幾滴血，或乖乖地把嬰兒還給上尉，就不會(huì)丟掉性命了。其實(shí)，她的執(zhí)拗，正是要完成一個(gè)革命者的歸宿。譚嗣同和秋瑾在有逃生機(jī)會(huì)時(shí)，都主動(dòng)放棄了。革命就是要以劍和血去打開通往天國(guó)之門，這既包括“敵人”的血，也包括革命者自己的血。如譚嗣同所說：“各國(guó)變法，無不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！?br>
獻(xiàn)出自己鮮血的奧菲利婭，完成了一個(gè)類似于基督受難的過程，終于回到了“父親”的身邊。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的《圣經(jīng)·啟示錄》的場(chǎng)景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，將要統(tǒng)治世界若干年。革命者奧菲利婭，成為基督教式的千年王國(guó)的統(tǒng)治者。如果我們了解歐洲思想史上各種激進(jìn)政治理想（如烏托邦）與《圣經(jīng)·啟示錄》的淵源，就更能理解這個(gè)轉(zhuǎn)變了。歷代革命者追求的完美的理想王國(guó)，本來就肇始于《啟示錄》中的千年王國(guó)。

縱觀這個(gè)過程，從思想的啟蒙（補(bǔ)眼），到革命的行動(dòng)（找鑰匙，取短劍），到流血犧牲（死亡），建設(shè)新社會(huì)（爭(zhēng)奪嬰兒），最后實(shí)現(xiàn)理想王國(guó)（回鄉(xiāng)），奧菲利婭在她的魔幻與現(xiàn)實(shí)世界中幾近走完了一次完整的革命。這里唯一缺失的，是消滅革命的敵人。小姑娘作為一個(gè)溫和的左派，讓她去完成這個(gè)任務(wù)，似乎不合其政治立場(chǎng)。在劇中，導(dǎo)演讓她的游擊隊(duì)朋友替她完成了。而在現(xiàn)實(shí)中，西班牙后來的民\主化，是以和平的方式實(shí)現(xiàn)的，弗朗哥的黨徒幾乎沒有受到懲罰。左派與右派在漸進(jìn)改革中消弭了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的血海深恨。

影片最后，曾經(jīng)干枯的無花果樹開出了潔白的鮮花。