蝴蝶夢披著懸疑外衣的愛情片，開頭一段就像童話書一般為我們娓娓道來一個女人的感受，就如同蝴蝶一般的運動軌跡，一個莊園從迷霧中逐漸顯出。倒敘開始。懦弱的女主遇到有錢的男人，兩個人的內(nèi)心都不平靜。男主的妻子死于自己的手下，而自己偽造死亡現(xiàn)場以此脫罪，可內(nèi)心一直受著煎熬。善良平凡的女主嫁給了男主后常常被拿來與前夫人做比較，內(nèi)心受盡煎熬更加自卑，她想討好每個人，用自己的努力融入家庭，可總是笨手笨腳還被女傭抓住小辮子，有時也惹來丈夫的厭煩，她的存在總是讓觀眾揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女傭的出現(xiàn)就有了驚悚意味。偏執(zhí)熱愛崇拜自己女主人的女傭，她的偏執(zhí)可以說是病態(tài)的(這種內(nèi)心病態(tài)的人物在后來希區(qū)柯克的片子里常見到)，她迷戀女主人的生活，和她這個人的人格魅力，以至于對女主她總是冷漠，甚至有些輕視。后面的驚悚和懸疑還包括男主謀殺原配的事實真相，用兇殺案包裹溫暖的內(nèi)核是最讓人動容的一點。女主人隱瞞癌癥，女主為愛愿與男主共度被懷疑審判的生活，最后兩人在熊熊燃燒的莊園前擁吻，財富雖然化為灰燼，但愛被建立起來，只有滿是仇恨，愛而不得的女傭永遠活在她的夢想中，與這座欲望莊園一起化為灰燼。

沒想到和中學(xué)看完原著小說時的心情完全不同。很懷疑男女主角之間的真愛成分到底有多少，最開始兩個人感情上的不對等肉眼可見，女主角一味地討好，男主角卻高高在上，自私又壞脾氣。直到男主角坦白心跡表現(xiàn)出脆弱一面，權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)換之后，女主角才逐漸走出Rebecca的陰影變得堅強起來，兩個人終于有了一些相互支持的感覺。與其說這是相配的愛情，倒不說是兩個別扭的人終于找對了自己在感情中的權(quán)力位置于是變得和諧起來。站在同一陣營共同對抗的姿態(tài)比交換靈魂更像是婚姻的本質(zhì)。

本來很同情女主來到曼德利莊園時拘謹又驚慌的模樣，活在一個完美幻影下不得不小心翼翼的處境，尤其瓊·芳登實在太可愛，讓人無法責怪她的笨拙。不過越往后看越覺得這個角色好愚蠢，實在是一副完美嬌妻的形象。她沒有自我，甚至電影從頭到尾連她的名字都未出現(xiàn)過。她的成長并不是因為自我覺醒，而是完全建立在Rebecca幻影的破滅上得以實現(xiàn)的。她對男主角的愛也顯得卑微又盲目，以至于從來不能明白對方的心意。這哪是什么幸運的灰姑娘。

而男主角就更是個太顧及體面、自作自受的懦弱男人，很難不認為他是完全出于自私的目的娶了女主角，因為她的單純和無知。她是無害的，他才選擇她。他逃避的態(tài)度、易怒的情緒造成了女主角絕大部分的痛苦。他沒能對女主表現(xiàn)出多少尊重和愛意，但痛苦的源泉卻巧妙轉(zhuǎn)移到了Rebecca的身上。看他一副受害者的模樣，讓我不禁想到，這個電影里，Rebecca不就是另一個“閣樓上的瘋女人”形象嗎？

如果真如女仆所言，對Rebecca來說，愛情是一場游戲，它令她發(fā)笑，美麗背后是她殘忍的惡作劇，那她戲弄一切的冷酷模樣倒有另一種魅力在。她雖然是揮之不去的幽靈，支配著所有人的恐懼情緒，卻更是一個失語的女人，最后還是由男人來講述她，拼出她的秘密，還給了我們一個片面的真相。Rebecca確實是更生動的角色，她懂得把控人心，也無情得徹底，愛情和死亡都是她的游戲，有人愛她愛得忠心耿耿，又有人恨她、懼她，美麗的她，蛇蝎的她，哪個視角里的她又更真實呢？

再細看兩任曼德利莊園的女主人，不得不說，整個故事對于女人的刻畫還是如此古老，無法把控的邪惡女人和天真無害的純潔圣母，總是這兩種極端。本質(zhì)上這不是兩個女人的較量，誰都不是真正的贏家，只有男人，在過去的毀滅中得到了重生的機會。細想下來，就是這么個殘酷故事。

影片第一個讓人驚奇的地方是，片名是劇中從未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角則沒有自己名字，除了與男主結(jié)婚后被稱為Mrs De Winter。似乎影片從一開始就交代了這樣一種雙女主的設(shè)置——一個從未露面，卻像幽靈一般無處不在的已亡人，一個身居女主人之名，卻時時覺得矮人一截的無名人。 女主時時生活在男主前妻Rebecca的陰影之下，甚至在她還沒有嫁給Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意馬上拿巧克力壓味能不胖么）、自戀（別人繞著她走她就欣然以為那男子傾慕她而又過于羞澀吐露愛意，不過，貌似這是不少女性的通?。┑拿绹椭骼鲜谴驌羲癥ou are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟著這么個天天嘴炮模式打壓的拜金婦人，幼年喪母又家境貧寒的女孩自然無從樹立與她美貌相當?shù)淖孕?。于是，她總是緊張的，怕給他人添麻煩的——弄臟餐桌怕給服務(wù)生添麻煩，三兩口迅速解決早餐怕給永遠彬彬有禮的管家先生添麻煩，可是，張愛玲說的好，人活著就有麻煩，麻煩沒了，人也沒了。Rebecca早沒了，可她帶來的麻煩卻不少。 電影的前半段，Rebecca，被塑造成一個完美的女性形象，正如Maxim所說的那樣，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因為，這是透過自認丑小鴨的Mrs de Winter的眼睛看到的視角。Manderley上下都愛戴曾經(jīng)的女主人Rebecca，賬房先生Frank Crawley說，她是他見過最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 說，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她還會出海揚帆，騎馬跳舞。Rebecca，在世人的口口相傳中，如此美麗，聰明，風趣。而，我們瘦弱、怯懦的女主什么都不會，除了用Maxim為她解圍的話來說，she sketches a little（她會一點素描）。于是，女主覺得府里上上下下甚至自己的枕邊人都在拿自己的一言一行，一舉一動和完美的Rebecca對比，而她處處都落了下風。 Rebecca的粉絲會會長無疑就是她的貼身女傭Mrs Danvers。她故作無意間向女主透露她在大房子里的臥室是臨時客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的臥室。Danvers帶她看已亡人的精美窗簾，華麗衣櫥，甚至蕾絲內(nèi)衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter給亡妻買的貂皮大衣，向主人的新歡展示舊人曾蒙受的寵愛，似乎在張牙舞爪地炫耀，也在陰森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他這般的愛了，即便你有女主人之名。這樣一番示威幾乎是壓垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers無疑是病態(tài)的迷戀Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她還是經(jīng)常過去換上芬芳的鮮花。她對Rebecca的這種狂熱崇拜，不僅僅是仆人對舊主子的愚忠那么簡單?；蛟S骨子里，她對Rebecca有隱秘的同性之間的愛戀，所以她甚至打開窗子勸誘新的女主人自殺；又或者她本人的婚姻不幸福（她從未笑過，臉上的神色自始至終都是一成不變的僵硬，還總是一襲黑色長袍）但心底里會偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她總?cè)ヒ淹鋈说呐P室轉(zhuǎn)悠，仿佛女主人般打開窗子面朝大海。 因為不幸，所以企圖仰望完美的幸福。然而，世間本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人類總是認為一個富有的男子和一個美麗的女子的結(jié)合就是人世間完美的幸福了，所以，人們想當然的認為，Maxim很傷心，深陷痛失愛妻的痛苦不可自拔，還有什么其他可能嗎？?。?事實上，世間的事遠沒有表面看上去那么順理成章，人眼似乎自帶自動簡化功能。電影的后半部揭示了真實的Rebecca和Maxim看似合理舉動背后的真相。Rebecca美則美矣，可惜風流成性，經(jīng)常和堂兄鬼混。不甘受辱卻更不堪家族蒙羞的Maxim忍氣吐聲和Rebecca達成協(xié)議，對外兩人依舊恩愛，對內(nèi)兩人誰也管不了誰。直到Rebecca告訴Maxim她懷孕了而父親不是他。Maxim惱羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca頭撞重物死去，唇邊有著詭異不散的笑容。男才女貌貌似世間公允的標配，然而，人們卻往往忽略了最重要的一點，if you don’t love me。 Maxim懷著必失女主的心情告訴了他以為的真相。然而，這也不是真相。隨著案件的調(diào)查，Rebecca之前的醫(yī)生告訴眾人，Rebecca并沒有懷孕而是被查出晚期癌癥，命不久矣。撇開法律不談，這個消息多多少少能減輕Maxim的負罪感，能讓他重拾幸福生活的信心。 我們看到的都是自己愿意相信的，Maxim一聽到Rebecca的名字就沉下臉來，世人皆以為是其又陷入思憶之苦，卻不知是他失手殺人的驚惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾經(jīng)穿過的裙子裊裊站在他面前卻不由暴怒，女主以為是他念念不忘Rebecca，卻不知是她又讓他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我們每個人手中都掌握著自以為的真理，但其實都是自欺欺人的騙局。也許，那個Rebecca才掌握著終極的真相，但是誰是Rebecca，她從未出現(xiàn)過。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是費雯麗的伴侶，果然是天作之合。 我并不贊同把影片中男主和女主的愛情簡單粗暴的劃歸為灰姑娘的故事。因為看完全片再回頭看，會完全理解單純、笨拙而略帶神經(jīng)質(zhì)緊張的女主為什么會博得男主的心，而最終男主能夠克服失手殺死前妻的罪惡感也是因為女主的善良和諒解。前面說到女主一無所長，其實她最可貴的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.